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SCÈNE QUATRIÈME. 


(SUITE.) 


Lorsque Madeleine parut dans le salon, quelque peu 
avant sept heures, son attitude ne trahissait plus aucune in- 
quiétude. Sa physionomie, son langage, étaient aussi calmes, 
aussi nonchalants qu’à l’ordinaire. 


À sa vue, la mélancolie méfiante du capitaine Wragge 
s’éclaircit tout de suite. Il y avait eu, durant cette après-midi, 
des moments où il s’était sérieusement demandé si le plaisir 
de satisfaire sa rancune contre Noël Vanstone, -— et la pers- 
pective de gagner deux cents livres, — ne seraient pas trop 
chèrement achetés au prix de la découverte périlleuse qu'il 
pouvait encourir à chaque instant du jour, grâce à 
l’inconstante humeur de Madeleine. La preuve manifeste 
qu’elle lui donnait actuellement de son empire sur elle- 
même le débarrassait d’une grave inquiétude. Ce qu’elle 
pouvait souffrir, une fois retirée dans sa chambre inquiétait 
fort médiocrement le capitaine, pourvu qu’elle en sortît avec 
un visage qui défiât l’examen, et une voix où nulle émotion 
ne se trahît. 


Sur le chemin de Sea-View-Cottage, le capitaine Wragce 
manifesta l'intention d’adresser à la femme de charge 
quelques questions sympathiques au sujet de ce frère ma- 
lade qu’elle avait en Suisse. Il pensait que la mauvaise santé 
de ce gentleman était en passe d’exercer une influence essen- 
tielle sur la marche future du complot. Tout ce qui pouvait 
amener une séparation entre la femme de charge et son 
maître constituait, selon lui, dans la situation actuelle des 
choses, une chance heureuse « méritant les investigations 
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les plus strictes : « Si nous réussissons, au moment oppor- 
tun, à nous débarrasser de mistress Lecount, chuchotaïit le 
capitaine tout en poussant la porte du jardin de son hôte, je 
vous garantis bien que l’homme est à nous |! » 


Une minute après, Madeleine se retrouvait sous le toit 
de Noël Vanstone, -— cette fois dans le rôle d’une personne 
régulièrement invitée par lui. 


Ce qui se passa pendant la soirée fut, à beaucoup 
d’égards, la répétition de ce qui s’était passé pendant la 
promenade du matin. M. Noël Vanstone alternait entre son 
admiration pour la beauté de Madeleine et la glorification 
fanfaronne de tout ce qu’il possédait au monde. Les inépui- 
sables leçons du capitaine Wragge, —- émaillées, çà et là, par 
quelques questions fort indirectes au sujet du frère de mis- 
tress Lecount, — vinrent continuellement distraire la jalouse 
vigilance de la femme de charge, et l'empêcher de guetter au 
passage les regards et les madrigaux de son maître. La soi- 
rée s’écoula ainsi jusqu’à dix heures. À ce moment, le savoir 
d'emprunt dont le capitaine faisait montre se trouvait épuisé 
à peu près, et la mauvaise humeur de la femme de charge 
perçait par degrés sous ses dehors doucereux. Comme na- 
guère, le capitaine Wraggce avertit Madeleine par un regard, 
et malgré les hospitalières protestations de M. Noël Vans- 
tone, les visiteurs se levèrent sagement pour prendre congé. 


« Je me suis procuré les renseignements que je voulais, 
remarqua le capitaine tandis qu'ils s’en retournaient. Le frère 
de mistress Lecount habite Zurich. Il est célibataire, possède 
quelques capitaux, et n’a pas de plus proche parent que sa 
sœur. Si à l’heure qu’il est il avait l’obligeance de tomber 
malade, il nous épargnerait une multitude d’embarras que 
cette brave dame est bien capable de nous susciter. » 


D, 


Il faisait un beau clair de lune. Le capitaine, en parlant 
ainsi, s’était tourné vers Madeleine, pour voir si son intrai- 
table abattement s'était derechef emparé d’elle. 


Non ! son humeur inconstante avait subi une nouvelle 
métamorphose. Elle promenait de tous côtés des regards 
empreints d’une gaieté fiévreuse et légèrement affectée. La 
seule idée de trouver chez mistress Lecount un obstacle réel 
excitait ses railleries ; elle contrefaisait la voix aigrelette de 
Noël Vanstone, et répétait ses compliments emphatiques, 
prenant un amer plaisir à le tourner en ridicule. Au lieu de se 
réfugier dans la maison, comme naguère, elle flânait avec in- 
souciance à côté de son étrange compagnon, fredonnant 
quelques lambeaux de couplets, et chassant du pied, à droite 
où à gauche, les cailloux qu’elle rencontrait sur l’allée du 
jardin. Le capitaine saluait, comme autant d’heureux pré- 
sages, ces changements inattendus. Il croyait y voir le signe 
certain que le génie de famille allait de nouveau reprendre 
son empire. 


« Fort bien ! disait-il en allumant le flambeau qu’elle al- 
lait emporter dans sa chambre... Demain, quand nous nous 
retrouverons tous sur le Champ de parade, nous verrons 
bien, comme disent nos amis les navigateurs, sur quel point 
de la côte il faut mettre le cap. Tout ce que je puis vous dire, 
chère enfant, c’est que, si mes yeux ne m'ont pas servi trop 
mal, il doit se brasser à l’heure qu’il est, dans l’atmosphère 
domestique de M. Noël Vanstone, une tempête bien caracté- 
risée. » 


La pénétration habituelle du capitaine n’était pas en dé- 
faut. Aussitôt que la porte de Sea-View-Cottage se fut refer- 
mée sur les hôtes qu’il avait abrités ce soir-là, mistress Le- 


count s’efforça d’affermir sur ses bases l'autorité que 
l'influence de Madeleine semblait menacer déjà. 


Elle employa toutes sortes d'artifices pour savoir au 
juste ce que Noël Vanstone pensait de la nouvelle venue ; 
elle tâcha, par toutes les ruses imaginables, de l’amener à 
trahir sans qu’il s’en doutât le plaisir qu’il prenait déjà dans 
la société de la belle miss Bygrave ; elle se glissa successi- 
vement par tous les interstices, par toutes les lacunes de ce 
caractère sournois, comme les grenouilles et les sala- 
mandres aquatiques se glissaient parmi les rocailles de son 
aquarium. Mais elle commit cette grave erreur à laquelle 
échappent rarement les gens d’esprit quand ils traitent avec 
leurs inférieurs intellectuels ; elle fit fond sur l’imbécillité 
d’un imbécile. Elle oubliait qu’une des plus infimes qualités 
humaines, — c’est-à dire la ruse, — est précisément celle 
qu’on trouve le plus largement développée dans les plus in- 
fimes intelligences. Si elle eût été tout de bon irritée contre 
son maître, elle lui aurait fait peur, très-probablement. Si elle 
l’eût ouvertement initié à toutes ses pensées, elle l’aurait 
étonné en présentant à ses perceptions bornées tout un en- 
chaînement de calculs qu’elles n'auraient pas eu la force 
d’embrasser : la curiosité qu'il eût éprouvée lui aurait fait 
demander quelques explications, et, en tirant parti de cette 
curiosité, peut-être l’aurait-elle eu à sa discrétion. Au con- 
traire, elle prétendit lutter de ruse avec lui, et l’imbécile se 
trouva de force à lui tenir tête, M. Noël Vanstone, pour qui 
tous les mobiles d’un ordre élevé demeuraient absolument 
lettre close, discernait fort bien les calculs mesquins en vertu 
desquels agissait sa femme de charge, et les pénétrait aussi 
promptement que le diplomate le plus habile aurait pu le 
faire. Mistress Lecount le quitta, ce soir-là, parfaitement bat- 
tue et n’ignorant point qu’elle l’était ; — elle le quitta, ses ins- 
tincts de tigresse ayant repris le dessus, avec un désir secret 
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de promener ses ongles bien taillés sur le visage ironique de 
son vénéré maître. 


Mais ce n’était pas une femme qu’une défaite ou même 
cent défaites pussent réduire à s’avouer vaincue. Elle était 
bien positivement déterminée à réfléchir, à réfléchir encore, 
à réfléchir toujours, jusqu'à ce qu’elle eût trouvé quelque 
moyen d’en finir une bonne fois, et pour jamais, avec cette 
intimité si rapidement établie entre les Bygrave et son 
maître. Dans la solitude où elle rentrait, elle retrouva la 
tranquillité nécessaire pour passer méthodiquement en re- 
vue les événements du jour, et en tirer les conclusions qu'ils 
devaient naturellement lui suggérer. 


Il y avait pour elle, dans la voix de cette miss Bygrave, 
quelque chose de vaguement connu, et en même temps, par 
une contradiction inexplicable, quelque chose d’absolument 
nouveau. Le visage et la taille de la jeune personne lui 
étaient tout à fait étrangers. C’était un visage frappant, une 
taille remarquable ; et si à quelque époque antérieure elle 
avait vu l’une ou l’autre, elle s’en serait certainement souve- 
nue. Miss Bygrave était donc, sans le moindre doute, une 
connaissance nouvelle ; et cependant... 


Elle n'avait pu, durant le jour, pénétrer plus avant; 
maintenant encore, elle ne le pouvait pas : l’enchaînement 
des pensées se brisait ici. Son intelligence en rajusta les 
fragments et forma ainsi une autre chaîne se rattachant à 
cette dame qu’on maïintenait dans un isolement si absolu, — à 
cette tante qui avait bonne mine et pourtant souffrait des 
nerfs ; qui souffrait des nerfs, et pouvait cependant manier 
l'aiguille avec une si remarquable assiduité. Ainsi, d’un côté, 
chez la nièce, une incompréhensible ressemblance d’organe 
réveillant un souvenir confus ; chez la tante, une maladie 
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énigmatique qui la retenait à l’abri des regards ; chez l’oncle, 
un degré tout à fait extraordinaire de culture scientifique, 
accompagnant une vulgarité, une effronterie de manières, 
qui ne donnaient en aucune façon l’idée d’un homme voué à 
des habitudes studieuses ; - que fallait-il penser de cette pe- 
tite famille ? et les trois membres qui la composaient, fallait- 
il les accepter, comme on dit, sur l'étiquette du sac ? 


Ce fut en s'adressant cette question que mistress Le- 
count se mit au lit. 


Dès que sa bougie fut éteinte, l’obscurité sembla com- 
muniquer à ses idées une sorte d’indocilité inexplicable. 
Quoi qu’elle en eût, elles revinrent des choses présentes aux 
choses passées. Elles ressuscitèrent son défunt maître ; elles 
ravivèrent des propos tenus, des incidents arrivés dans la 
coterie anglaise de Zurich ; elles sautèrent de la au chevet du 
lit où le vieillard qui habitait alors Brighton avait rendu le 
dernier soupir ; de Brighton, elles revinrent à Londres ; elles 
entrèrent dans cette chambre incommode et nue qu’elle ha- 
bitait à Vauxhall-Walk ; elles replacèrent l’aquarium sur la 
table de cuisine, et la prétendue miss Garth dans le fauteuil à 
côté de cette table, dérobant aux rayons du jour ses yeux en- 
flammés ; elles lui remirent en main la lettre anonyme, cette 
lettre remplie d’allusions obscures à une trame secrète, et la 
ramenèrent, avec cette lettre, en présence de M. Vanstone ; 
elles lui rappelèrent la discussion relative à ce « blanc » qu’il 
fallait remplir dans la rédaction de l’annonce, et la querelle 
qui avait suivi, quand elle s’était permis de dire à son maître 
que la somme offerte par lui était d’une modicité tout à fait 
déraisonnable ; elles réveillèrent en son esprit une anxiété 
de vieille date et qui, depuis plusieurs semaines déjà, l’avait 
laissée parfaitement tranquille ; - une anxiété qui lui faisait 
se demander si le complot dénoncé jadis s’était évaporé en 
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simples paroles, ou s’il fallait s’attendre à le voir revenir sur 
l’eau... Ses pensées, ici, se rompirent une fois de plus ; il y 
eut dans leur série une lacune momentanée. Mais, l'instant 
d’après, mistress Lecount se redressa sur son séant ; le cœur 
lui battait avec violence ; elle avait dans la tête un tourbillon 
pareil à celui qui précède un évanouissement. Avec la rapidi- 
té du courant électrique, son intelligence venait de réunir, de 
classer toutes ses idées éparses, et de les placer devant elle 
sous une forme qui les lui rendait intelligibles. Dans cette 
agitation du moment qui la dominait tout entière, elle se mit 
à battre des mains, et dans l’obscurité cria tout à coup : 


« Miss Vanstone... c’est encore miss Vanstone ! » Elle 
sauta hors du lit et ralluma sa bougie. Si solide que fût son 
système nerveux, ce brusque soupçon l'avait fortement 
ébranlée ; sa main tremblait quand elle ouvrit sa table de toi- 
lette pour y prendre un petit flacon de sels. En dépit de ses 
joues si parfaitement lisses et de sa chevelure si parfaite- 
ment conservée, elle ne perdait plus un mois de son âge au 
moment où, mêlant l’eau et les sels, elle les but à longs 
traits, et où, ramassant autour d'elle les plis de son peignoir, 
elle se rassit au bord du lit pour tâcher de reprendre son 
sang-froid habituel. 


Elle était absolument incapable de définir le procédé 
mental en vertu duquel cette découverte avait eu lieu. Elle 
ne pouvait assez se détacher d’elle-même pour voir que ses 
conclusions encore en germe, au sujet des Bygrave, avaient 
fini par lui rendre suspecte cette famille d’inconnus ; que 
l’association des idées avait reporté son esprit vers cet autre 
ordre de soupçons se rattachant au complot formé contre 
son maître ; enfin, que ces deux méfiances, provenant de 
deux sources parfaitement distinctes, mais tout à coup jux- 
taposées et s’entre-choquant l’une l’autre, avaient fait jaillir 
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l’étincelle lumineuse... Incapable de remonter ainsi, par le 
raisonnement, de l'effet produit à la cause qui l’avait engen- 
dré, elle sentait seulement que ce soupçon n'était déjà plus 
un simple soupçon : la conviction la plus absolue n’aurait pu 
jeter dans son esprit de plus profondes racines. 


Madeleine, maintenant éclairée de ce nouveau jour, 
suggérait à mistress Lecount des doutes qu’elle n’osait ac- 
cueillir encore qu'avec une certaine réserve ; elle eût bien 
voulu se persuader qu'elle retrouvait chez cette belle et gra- 
cieuse enfant, assise une heure auparavant à la table de son 
maître, quelques traces du visage et de la taille de la préten- 
due miss Garth ; elle eût bien voulu se figurer qu’elle consta- 
tait entre la voix irritée qu’elle avait entendue dans Vaux- 
hall-Walk et les accents adoucis, harmonieux, discrets, qui 
vibraient encore à ses oreilles, une ressemblance dont 
jusqu'alors elle n’avait jamais conçu l’idée. Elle aurait enfin 
voulu se persuader qu’elle était arrivée à tous ces résultats 
sans trop forcer la dose de vérité qui réellement lui était ac- 
quise ; mais ses efforts pour en arriver là demeurèrent inu- 
tiles. 


Mistress Lecount n'était pas de ces femmes qui perdent 
leur temps et leur peine à tâcher de se faire illusion. Elle 
voulut bien croire qu’une conjecture instantanée l’avait mise 
sur le chemin des plus importantes découvertes. Mais, en 
même temps, elle s’avoua, quoique à regret, que la convic- 
tion maintenant établie chez elle ne pouvait se justifier en- 
core, aux yeux des autres, par aucun fragment de preuve qui 
se dût raisonnablement invoquer. 


Dans de telles circonstances, quelle marche fallait-il 
adopter vis-à-vis de son maître ? 
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Si elle lui disait, avec candeur, quand ils se retrouve- 
raient ensemble le lendemain matin, le résultat de ses ré- 
flexions pendant cette nuit, elle pressentait, connaissant bien 
M. Noël Vanstone, que l’un de ces deux résultats viendrait 
infailliblement se produire: ou bien il se fâcherait et 
s’engagerait dans des chicanes infinies ; il demanderait des 
preuves et, n’en voyant produire aucune, accuserait sa 
femme de charge de l’alarmer sans cause pour satisfaire le 
penchant jaloux qui l’animait contre Madeleine, — ou bien, 
sérieusement inquiet, il invoquerait à grands cris la protec- 
tion des lois et, dès le début, mettrait ainsi les Bygrave sur 
leurs gardes. Si Madeleine seule eût été impliquée dans le 
complot, cette dernière conséquence n’aurait pas semblé 
fort importante à la femme de charge. Mais elle avait trop 
d'esprit pour ne pas apprécier à leur juste valeur les inépui- 
sables ressources du capitaine. « Si je n’ai pas l’évidence 
même de mon côté pour faire échec à cet impudent coquin, 
pensait mistress Lecount, j'aurai beau, demain matin, ouvrir 
les yeux de mon maître, M. Bygrave les aura refermés avant 
qu’il soit nuit. Le drôle joue cartes sous table, et il gagnera 
certainement la partie, si j’abats mon jeu dès le début. » 


Cette politique expectante était d’une sagesse si mani- 
feste — il était si sûr que M. Bygrave se serait pourvu, à tout 
événement, des témoignages nécessaires pour établir à son 
usage et à celui de sa nièce l'identité dont ils se paraient, — 
que mistress Lecount se détermina immédiatement à ne rien 
dire le lendemain matin et à n’attaquer le complot que lors- 
qu’elle pourrait produire des faits complétement irréfutables. 
Les relations de son maître avec les Bygrave n'avaient en- 
core, après tout, qu’une journée de date. On n’avait pas à 
craindre de les voir dégénérer en une intimité dangereuse, si 
on se bornait à les tolérer pendant quelques jours, pourvu 


_14- 


que, dans une semaine au plus tard, on se fût mis à même de 
les rompre à jamais. 


Dans ce laps de temps qu’elle s’accordait ainsi, quelles 
mesures étaient à la disposition de mistress Lecount pour 
écarter les obstacles semés sur sa route et pour se procurer 
les armes dont elle pourrait avoir besoin ? 


La réflexion lui indiqua trois chances différentes, qui lui 
étaient favorables, — trois différents moyens d’arriver à la 
découverte indispensable. 


La première chance était de cultiver l’amitié de Made- 
leine, — et ensuite, la prenant au dépourvu, de l’amener à se 
trahir en présence de Noël Vanstone lui-même. La seconde 
chance était d’écrire à miss Vanstone l’aînée, et (sous 
quelque prétexte alarmant qui lécitimât des questions aussi 
peu usitées) de lui demander, au sujet de sa sœur cadette, 
telles indications de lieux, tels renseignements personnels 
qui permissent à un étranger de constater l'identité de cette 
dernière. La troisième chance était de percer à jour le mysté- 
rieux isolement de mistress Bygrave, de pénétrer audacieu- 
sement jusqu’à elle, et de savoir au juste si la maladie réelle 
de cette dame ne serait point, par hasard, de ne savoir pas 
garder les secrets de son mari. Résolue à courir ces trois 
chances, dans l’ordre même où nous venons de les énumé- 
rer, et à tendre ses piéges pour Madeleine dès le jour qui 
s’apprêtait à paraître, mistress Lecount finit par ôter son 
peignoir et accorda quelque repos aux sollicitations de son 
corps épuisé. 


L’aurore se levait sur les flots gris de la mer lorsqu'elle 
se replaça ainsi dans son lit. La dernière idée qui préoccupa 
son esprit avant que le sommeil se fut emparé d’elle caracté- 
risait parfaitement cette femme : — c'était une menace à 
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l'adresse du capitaine. « Il s’est joué du souvenir sacré de 
mon époux, pensait la veuve du Professeur... Sur mon hon- 
neur et sur ma vie, je lui ferai payer cher cette audace !... » 


Le lendemain matin, de bonne heure, Madeleine com- 
mença la journée, — conformément à ce qui était convenu 
avec le capitaine, — en faisant sortir mistress Wragge pour 
qu’elle prît un peu d’exercice à une heure où il n’était pas à 
craindre qu’elle attirât l’attention du public. La géante insista 
longtemps pour qu’on la laissât au logis ; la robe de cache- 
mire oriental préoccupait encore sa pensée, et, pour la cen- 
tième fois au moins, elle éprouvait le besoin de relire les ins- 
tructions de la couturière avant de pouvoir (ainsi qu’elle le 
disait) « monter son courage au premier coup de ciseau. » 
Mais Madeleine n’accepta aucun refus, et mistress Wraggce 
fut forcée de sortir. Le seul but innocent que Madeleine don- 
nât désormais à sa vie était le parti bien pris d'empêcher que 
la pauvre femme du capitaine fût, à cause d’elle, retenue en 
captivité ; et à cette résolution elle se cramponnait machina- 
lement, comme au seul gage qui lui restât maintenant d’un 
passé où ses meilleurs instincts étaient seuls en jeu. 


Les deux dames revinrent plus tard qu’à l’ordinaire pour 
le déjeuner. Tandis que mistress Wragge était en haut, 
s’arrangeant de la tête aux pieds pour passer l'inspection du 
matin à laquelle l’allait soumettre l’œil rigide du capitaine, et 
tandis que Madeleine et M. Wragce l’attendaient dans le sa- 
lon, la domestique y apporta un billet venant de Sea-View- 
Cottage. Le commissionnaire attendait la réponse, et 
l'adresse portait le faux nom du capitaine Wragce. 


Il rompit l'enveloppe et lut les lignes suivantes : 


« Cher monsieur, 
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« Monsieur Noël Vanstone veut que je vous écrive pour 
vous annoncer qu'il se propose de consacrer cette belle 
journée à une excursion en voiture vers un des villages de la 
côte, appelé Dunwich. Il voudrait savoir s’il vous convien- 
drait de prendre avec lui la voiture de compte à demi, et de 
lui procurer ainsi, pour cette course un peu longue, le plaisir 
de voyager avec vous et avec miss Bygrave. On a la bonté 
de m'admettre à cette partie ; et si je pouvais, sans trop de 
présomption, manifester à cet égard mes sentiments, 
j'ajouterais volontiers mes prières à celles de mon maître 
pour vous déterminer, vous et votre jeune nièce, à vous réu- 
nir à nous. Nous proposons le départ pour onze heures très- 
précises. 


« Croyez-moi, cher monsieur, votre très-humble ser- 
vante, 


« VIRGINIE LECOUNT. » 


« De qui est la lettre ? demanda Madeleine qui, tandis 
qu’il lisait, remarqua une certaine altération sur les traits du 
capitaine Wragge... Que nous veut-on à Sea-View-Cottage ? 


— Veuillez m’'excuser, dit gravement le capitaine ; ceci 
demande considération... Accordez-moi une minute ou deux 
pour réfléchir. » 


Il fit, là-dessus, un ou deux tours de chambre ; -— puis, 
tout à coup, s’alla placer à une table écartée, sur laquelle 
étaient rangées ses affaires de bureau : « Vous me croyez 
donc né d’hier, madame ? » disait le capitaine se parlant fa- 
cétieusement à lui-même. Il cligna de son œil brun, saisit 


une plume et traça rapidement la réponse. 
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« Parlerez-vous, maintenant ? demanda Madeleine 
quand la domestique fut sortie... Que renfermait la lettre, et 
comment y avez-vous répondu ? » 


Le capitaine lui passa l’épître de mistress Lecount. « J’ai 
accepté l'invitation, » répondit-il ensuite avec calme. 


Madeleine parcourait le billet. « Hier, disait-elle, une 
hostilité cachée; aujourd’hui, une amitié qui s’avoue.…. 
Qu'est-ce que cela signifie ? 


— Cela signifie, dit le capitaine Wragge, que mistress Le- 
count, en fait de finesse, passe encore mes prévisions... Elle 
sait déjà qui vous êtes. 


— Impossible ! s’écria Madeleine. En si peu de temps, ce- 
la ne saurait être. 


— Je ne me charge pas de dire comment elle vous a dé- 
couverte, continua le capitaine avec un parfait sang-froid. 
Peut-être votre voix l’a-t-elle mieux renseignée que nous ne 
l’avions cru possible. Il se peut encore qu’en y réfléchissant 
elle ait trouvé à notre famille une physionomie suspecte, et 
tout incident suspect auquel était mêlée une femme a pu lui 
rappeler cette visite du matin que vous lui avez faite dans 
Vauxhall-Walk. De façon ou d’autre, le sens de ce change- 
ment soudain me paraît suffisamment clair. Elle sait qui vous 
êtes et veut vérifier sa découverte au moyen d’une ou deux 
questions à double détente, qu’elle vous glissera sous le 
couvert d’une causerie amicale. J’ai pratiqué l’humanité 
sous bien des formes, et mistress Lecount n’est pas le pre- 
mier diplomate en jupons avec qui la destinée m’ait mis en 
lutte. Le monde entier n’est qu’un vaste théâtre, ma chère 
enfant, — et l’une des scènes que nous voulions y jouer, dans 
notre petit coin, est terminée à partir de ce moment. » 
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Là-dessus, il tira de sa poche son exemplaire des Dia- 
logues scientifiques. « C’en est déjà fait de vous, ami Joyce ! 
dit le capitaine, donnant au volume d’enseignement élémen- 
taire une chiquenaude d’adieu, et l’enfermant ensuite dans le 
secrétaire... Telle est la popularité humaine ! continua 
l’indomptable vagabond, empochant gaiement la clef du 
meuble. Maître Joyce, hier, était tout pour moi. Aujourd’hui, 
je n’en donnerais pas cela ! » Il fit claquer ses doigts et se 
mit à table. 


« Je ne vous comprends point, dit Madeleine qui le re- 
gardait d’un air mécontent. Est-ce à dire que, pour l’avenir, 
vous m’abandonnez à mes seules ressources ? 


— Eh ! ma chère enfant, s’écria le capitaine Wragge, ne 
vous ferez-vous jamais à mes saillies humoristiques ? J’en ai 
fini avec ma science d'emprunt, tout simplement parce que 
mistress Lecount, j'en suis bien certain, a cessé d’y croire. 
N’ai-je point accepté cette promenade à Dunwich ? Tran- 
quillisez-vous donc !... L'assistance que je vous ai déjà don- 
née ne doit compter pour rien en regard de celle que vous 
me devrez désormais. Mon honneur est intéressé à rouler 
mistress Lecount. Cette dernière manœuvre fait de la ques- 
tion une affaire personnelle entre nous. Ne s’imagine-t-elle 
pas qu’elle peut me mystifier !.. s’écria le capitaine frappant 
la table du manche de son couteau, dans un transport de 
vertueuse indignation... Par le ciel ! jamais de ma vie je ne 
reçus insulte pareille ! Rapprochez-vous de la table, ma 
chère petite, et accordez une minute d'attention à ce que je 
vais maintenant vous dire ! » 


Madeleine lui obéit. Le capitaine Wragge, avant de con- 
tinuer, prit soin de baisser la voix. 
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« Je vous ai déjà répété bien des fois, reprit-il, que le 
point important est de ne jamais laisser mistress Lecount 
vous surprendre dans un de vos accès de distraction mélan- 
colique. Après ce qui est arrivé ce matin, je dois vous le re- 
dire plus que jamais. Qu'elle vous soupçonne tout à son 
aise !... Je la défie d’asseoir ses soupçons sur une base quel- 
conque, à moins que nous ne la lui fournissions nous- 
mêmes. Nous allons voir aujourd’hui si elle a eu la témérité 
de se découvrir du côté de son maître, avant d’avoir 
quelques faits pour étayer ses insinuations malveillantes. 
Ceci, je me permettrai d’en douter ; mais s’il en est ainsi, et 
si elle a parlé, nous allons faire pleuvoir, jusqu’à ce qu’elle 
en éclate, sur la pauvre petite cervelle de M. Vanstone, les 
preuves de notre identité avec les Bygrave. Vous avez dans 
cette excursion deux objets à poursuivre : — le premier, de 
savoir démêler un piége à chaque parole que mistress Le- 
count vous adressera ; le second, de déployer toutes vos fas- 
cinations pour vous emparer, à dater de ce jour, de M. Noël 
Vanstone. Je vous en fournirai l’occasion lorsque nous quit- 
terons la voiture pour parcourir les environs de Dunwich.…. 
Arborez votre chapeau, arborez votre sourire ; faites valoir, 
en serrant un peu votre corset, tous les avantages de votre 
taille ! Mettez vos bottines les plus élégantes et vos gants les 
plus frais ; accrochez à vos jupons, et solidement, ce misé- 
rable petit avorton ! Ceci fait, laissez-moi tout diriger, et 
vous verrez... Attention !... Voici mistress Wragge : nous 
devons maintenant nous montrer doublement assidus à la 
surveiller... Exhibez votre bonnet, mistress Wragge! et 
voyons vos souliers !... Qu’aperçois-je sur ce tablier ? Une 
tache ? Je ne supporte pas les taches !... Vous ôterez ce ta- 
blier après déjeuner; vous en mettrez un autre. Poussez 
votre chaise au milieu de la table ! - un peu plus à gauche ! - 
encore |... — encore |... Servez le déjeuner ! » 
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À onze heures moins un quart, mistress Wragge (de son 
plein et joyeux aveu) fut renvoyée dans la chambre du fond, 
où elle devait passer le reste du jour à s’empêtrer dans les 
difficultés d’une façon de robe. Au coup de l’horloge qui 
sonnaïit l’heure prescrite, mistress Lecount et son maître ar- 
rivèrent ponctuellement, en voiture, devant la porte de 
North-Shingles, où ils trouvèrent Madeleine et le capitaine 
Wragge qui les attendaient dans le jardin. 


Sur la route de Dunwich, rien ne vint troubler le plaisir 
de la promenade. M. Noël Vanstone se portait fort bien et se 
montrait d'excellente humeur. Lecount s'était exécutée vis- 
à-vis de lui pour son petit malentendu de la veille au soir. 
Lecount avait sollicité, comme une faveur personnelle, cette 
excursion avec les Bygrave. Son maître songeait à ces con- 
cessions si flatteuses pour son autorité, tout en regardant 
Madeleine avec des sourires et des grâces interminables. 
Mistress Lecount jouait admirablement son rôle. Maternelle 
avec Madeleine, prodigue de tendres attentions à l'égard de 
Noël Vanstone, elle s’intéressait vivement à la conversation 
du capitaine Wragge et semblait humblement désappointée 
de la voir rouler sur des généralités à l’exclusion de toute 
science. Pas un mot, pas un regard ne lui échappa qui pût 
révéler, même de bien loin, ses véritables intentions. Élé- 
gante et convenable comme toujours, sa mise attestait les 
plus grands soins ; enfin, par cette étouffante journée d'été, 
elle fut la seule des quatre voyageurs qui parût compléte- 
ment soustraite aux influences de la chaleur. 


Comme ils descendaient de voiture en arrivant à Dun- 
wich, le capitaine saisit un moment où les yeux de mistress 
Lecount s’étaient détournés de lui pour fortifier Madeleine 
par un dernier avertissement. 
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« Gare à la chatte ! murmura-t-il. C’est au retour qu’elle 
montrera ses griffes... » 


Ils quittèrent le village pour se rendre à pied jusqu'aux 
ruines d’un couvent voisin, derniers débris d’une ville autre- 
fois populeuse, et détruite depuis déjà quelques siècles par 
l’action dévorante des marées. Après avoir examiné ces 
ruines, ils se réfugièrent à l’ombre d’un petit bois situé entre 
le village et les basses dunes qui bordent et dominent 
l'Océan Germanique. Là, le capitaine Wragge manœuvra de 
manière à ce que Madeleine et Noël Vanstone prissent 
quelque avance sur mistress Lecount et lui, — puis il se trom- 
pa de route — et s’égara aussitôt avec la dextérité la plus 
consommée. Après quelques minutes de marche (dans la 
fausse direction), il gagna un espace découvert entre les 
dunes et la grève, et après avoir ouvert poliment son tabou- 
ret portatif pour le mettre au service de la femme de charge, 
il lui proposa d’attendre là où ils se trouvaient que leurs 
compagnons égarés les y vinssent découvrir. 


Mistress Lecount accepta la proposition. Elle se rendait 
parfaitement compte que son guide l’avait perdue à dessein ; 
mais cette découverte n’avait altéré en rien la douceur af- 
fable de ses manières. Le temps de régler ses comptes avec 
le capitaine n’était pas encore venu pour elle : —- aussi se 
borna-t-elle à inscrire sur sa liste cette nouvelle créance, et à 
profiter du siége qu'il lui offrait. Le capitaine Wragce 
s’étendit à ses pieds dans une attitude romanesque ; et ces 
deux ennemis acharnés (groupés comme un couple 
d’amoureux le serait en un tableau) entamèrent une conver- 
sation aussi facile, aussi agréable que s'ils eussent vécu, de- 
puis vingt ans, dans la plus parfaite intimité. 
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« Je vous connais, madame |! pensait le capitaine pen- 
dant que mistress Lecount lui adressait de belles paroles. 
Vous aimeriez à prendre en défaut mon savoir de fraîche 
date, et ne trouveriez aucun inconvénient à me noyer dans 


l'aquarium du Professeur ! 


— Avec votre œil brun et votre œil vert, mauvais drôle 
que vous êtes, pensait mistress Lecount dès que le capitaine 
reprenait le dé de la conversation, vous avez beau être cui- 
rassé : je trouverai bien à vous percer de part en part ! » 


Ce fut dans cette réciproque disposition d'esprit qu'ils 
traitèrent à loisir mainte et mainte généralité, affaires pu- 
bliques, paysages environnants, société anglaise et société 
suisse, santé, climat, livres, mariage, fortune, — et sans 
s'arrêter un moment, sans cesser d’être parfaitement 
d'accord, pendant près d’une heure, avant que Madeleine et 
Noël Vanstone, revenus par hasard de ce côté, eussent de 
nouveau reformé le quatuor primitif. 


Quand ils regagnèrent l’auberge où la voiture les atten- 
dait, le capitaine Wragge laissa mistress Lecount en paisible 
possession de son maître, et fit signe à Madeleine de se tenir 
un moment en arrière, afin de pouvoir échanger quelques 
mots avec elle. 


« Eh bien ? demanda tout bas le capitaine... Est-il soli- 
dement accroché à vos jupons ? » Elle frémit, en lui répon- 
dant, de la tête aux pieds : 


« Il m’a baïsé la main, dit-elle. Faut-il vous en apprendre 
davantage ?... Mais ne le laissez plus prendre place auprès 
de moi |! Je suis à bout de patience... Ménagez-moi pendant 
le reste du jour !.… 
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— Je vous mettrai à côté de moi, sur le devant de la voi- 
ture, » répondit le complaisant capitaine. 


Pendant qu’ils s’en revenaient, mistress Lecount réalisa 
la prédiction du capitaine Wragge. La chatte montra ses 
griffes. 


Le moment ne pouvait être mieux choisi ; les circons- 
tances n'auraient pu la favoriser davantage. Madeleine était 
abattue, lasse de corps et d’esprit ; elle se trouvait, de plus, 
exactement en face de la femme de charge, qui, en vertu du 
nouvel arrangement, s'était vue forcée de prendre à côté de 
son maître la place d'honneur. Ayant ainsi toute facilité 
d'observer les moindres changements qui se manifestaient 
sur le visage de Madeleine, mistress Lecount essaya d’abord 
d'amener la conversation sur le séjour de Londres et les 
avantages relatifs que peuvent offrir, aux personnes qui 
viennent s’y fixer, les différents quartiers de la capitale, sur 
les deux rives du fleuve. Wragge, toujours sous les armes, 
pénétra plus tôt son intention qu'elle ne s’y était attendue, et 
vint immédiatement s’interposer. « Vous prenez, madame, le 
chemin de Vauxhall-Walk, pensa le capitaine ; j’y serai avant 
vous, soyez-en sûre |! » 


Il se lança immédiatement dans une description pure- 
ment imaginaire des différents quartiers de Londres où lui- 
même avait résidé ; puis, mentionnant adroitement Vaux- 
hall-Walk sur cette liste chimérique, il para d'avance le coup 
que mistress Lecount voulait porter à Madeleine en la ques- 
tionnant à bout portant sur cette même localité. Après avoir 
parlé de ses diverses résidences, le capitaine en vint, par une 
transition bien ménagée, à se mettre lui-même sur le tapis ; 
et (toujours dans le rôle de M. Bygrave) il régala les oreilles 
de la femme de charge de ses annales domestiques au grand 
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complet, - sans oublier le tombeau de son frère dans le 
Honduras, et le monument élevé par le sculpteur nègre, fils 
de ses œuvres, non plus que la veuve de son frère, la corpu- 
lence extraordinaire de cette dame, et la nécessité où elle 
était d’habiter, à Cheltenham, le rez-de-chaussée de sa mai- 
son garnie. Ces épanchements autobiographiques servirent 
bien à gagner du temps, ce qui permit à Madeleine de se re- 
mettre, mais ils ne pouvaient avoir d'autre effet. Mistress 
Lecount écoutait, sans ajouter pourtant la moindre créance à 
rien de ce que pouvait dire le capitaine. Il l’affermissait seu- 
lement de plus en plus dans cette pensée, qu’il ne fallait pas 
songer à mettre Noël Vanstone de moitié dans ses mé- 
fiances, avant de pouvoir invoquer des faits concluants 
contre la fausse identité qui enveloppait le capitaine Wraggce 
d’un rempart provisoirement inexpugnable. Elle attendit 
tranquillement le terme de ses divagations bavardes, et re- 
vint ensuite à la charge, comme si de rien n’était. 


« C’est par une coïncidence singulière que votre oncle se 
trouve avoir résidé dans Vauxhall-Walk, dit-elle, s’adressant 
à Madeleine... Mon maître y possède une maison, et nous y 
étions établis avant notre départ pour Aldborough... Puis-je 
vous demander, miss Bygrave, si vous connaîtriez, de près 
ou de loin, une personne appelée miss Garth ?... » 


Cette fois, elle décocha sa question avant que le capi- 
taine püt intervenir. Madeleine aurait dû s’y trouver prépa- 
rée par ce qui venait de se passer devant elle ; —- mais les in- 
cidents de la journée avaient fortement ébranlé ses nerfs, et 
tout ce qu’elle put faire fut de répondre négativement à la 
question, après une pause de quelques instants employée à 
se remettre. Son hésitation, trop éphémère pour être remar- 
quée d’un auditeur désintéressé, avait duré assez longtemps 
pour confirmer mistress Lecount dans ses convictions se- 
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crètes et pour l’encourager à persister quelque peu sur cette 
voie. 


« Je vous demandais ceci, — continua-t-elle arrêtant obs- 
tinément ses yeux sur Madeleine, et négligeant, avec tout 
autant d’obstination, les efforts du capitaine Wragge pour se 
mettre en tiers dans la causerie ; je vous demandais ceci, 
parce que miss Garth m'’est tout à fait inconnue, et que je 
m'attache à réunir de tous côtés des renseignements qui la 
concernent... La veille de notre départ, miss Bygrave, une 
personne, s’attribuant le nom que je viens de prononcer, 
nous honora d’une visite fort extraordinaire. » 


Avec des façons toujours doucereuses et conciliantes, — 
avec un raffinement de mépris presque diabolique par la 
manière ingénieuse dont il se dissimulait sous le langage de 
la pitié, — la femme de charge se mit alors à dépeindre har- 
diment, en présence de Madeleine, le déguisement sous le- 
quel, naguère, Madeleine était venue la trouver. Elle eut soin 
de parler avec dédain des derniers possesseurs de Combe- 
Raven, comme de personnes qui avaient toujours tracassé, 
déconsidéré la branche aînée de la famille, bien autrement 
digne de respect ; elle s’affligea de ce que les enfants de 
M. et mistress André Vanstone, marchant sur les traces pa- 
ternelles, eussent essayé d'exploiter M. Noël Vanstone, au 
point de vue pécuniaire, en s’abritant sous les dehors d’une 
personne respectable et en usurpant audacieusement son 
nom. Englobant adroitement son maître dans la conversa- 
tion, pour que le capitaine fût hors d’état d'opérer par là une 
diversion favorable, n’épargnant aucun détail injurieux, 
frappant tour à tour sur tous les endroits sensibles où la 
langue d’une femme irritée pouvait porter son venin, elle au- 
rait, sans aucun doute, remporté la victoire et forcé Made- 
leine à se trahir sous l’aiguillon des tortures qu’elle lui infli- 
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geait, si le capitaine Wragge ne l’eût arrêtée court, en pleine 
carrière, par une espèce de cri d'alarme et en saisissant 
brusquement le poignet de sa prétendue nièce. 


« Dix mille pardons, chère madame ! s’écria le capitaine. 
Je vois sur le visage de cette enfant, je sens à l’agitation de 
son pouls qu’elle va être en proie à quelqu'une de ces vio- 
lentes crises nerveuses dont elle souffre de temps en 
temps... Pourquoi n’osez-vous, chère petite, avouer à des 
amis que vous êtes horriblement souffrante ?... Quelle poli- 
tesse hors de propos !... On lit, — n'est-il pas vrai, mistress 
Lecount, — la souffrance sur son visage ? Ce sont des élan- 
cements poignants, monsieur Vanstone, des élancements 
poignants au côté gauche de la tête. Baissez votre voile, 
chère enfant, et appuyez-vous sur mon épaule ? Nos amis 
vous excuseront ; nos excellents amis, pour tout le reste du 
jour, voudront bien nous excuser. » 


Avant que mistress Lecount püût le moins du monde ré- 
voquer en doute la sincérité de cet accès névralgique, la 
sympathie tracassière de son maître s’était déjà manifestée, 
comme le capitaine l’avait pressenti, par les démonstrations 
les plus actives. Il fit arrêter la voiture, réclamant avec ins- 
tance un changement immédiat dans la distribution des 
places. Celles du fond, larges et commodes, devaient échoir 
à miss Bygrave et à son oncle ; Lecount et lui se contente- 
raient du siége de devant. Lecount avait-elle apporté son fla- 
con de sels ? Bonne créature ! elle allait immédiatement le 
donner à miss Bygrave, et le cocher aurait désormais à les 
conduire avec précaution... Si le cocher avait le malheur de 
secouer miss Bygrave, il pouvait bien renoncer d'avance à 
toute espèce de pourboire... On employait fréquemment le 
magnétisme pour ce genre d’indispositions. Le père de 
M. Noël Vanstone avait été l’un des plus puissants magnéti- 
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seurs qui fussent en Europe, et M. Noël Vanstone était le fils 
de son père. L’autoriserait-on à magnétiser ? Ordonnerait-il 
à ce cocher d’enfer de les conduire en quelque endroit om- 
bragé, favorable à ce genre d'opérations ? Préférerait-on les 
secours de la médecine ? trouverait-on à se les procurer 
avant d’avoir regagné Aldborough ?... Cet animal de cocher 
n’en savait rien... « Arrêtez tout homme de bonne mine que 
vous verrez passer en tilbury, et sachez de lui s’il est méde- 
cin !... » C’est ainsi que M. Noël Vanstone continua de péro- 
rer, — sauf quelques pauses indispensables pour reprendre 
haleine, — de plus en plus sympathique, et de plus en plus 
important, aussi longtemps que dura le trajet de retour. 


Mistress Lecount avait accepté sa défaite sans articuler 
un mot. À partir du moment où le capitaine Wragge 
l’interrompit, elle ferma ses lèvres minces, qui ne se rouvri- 
rent plus pendant le reste du voyage. Les expressions les 
plus chaleureuses de l’inquiétude que les souffrances de la 
jeune personne inspiraient à son maître ne provoquèrent, 
chez elle, aucuns signes extérieurs d’irritation ou de dépit. 
Elle s’occupait de lui le moins possible. Elle n’accordait non 
plus aucune attention au capitaine qui, plus poli que jamais, 
prodiguait à son ennemie vaincue des égards bien faits pour 
l’exaspérer. Plus ils se rapprochaient d’Aldborough, plus les 
yeux noirs et durs de mistress Lecount demeurèrent assidu- 
ment fixés sur la jeune fille à demi couchée devant elle, les 
yeux clos et le voile baissé. 


Ce fut seulement lorsque la voiture s’arrêta devant 
North-Shingles, et au moment où le capitaine Wragge don- 
nait la main à Madeleine pour l’aider à descendre, que la 
femme de charge consentit enfin à s’occuper de lui. Comme 
il lui souriait en la saluant à la portière, la pénible contrainte 
qu’elle s’était imposée vint à céder tout à coup ; elle lui jeta 
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un regard, un seul, qui dessécha et flétrit sur place toute la 
politesse fleurie du capitaine. Il se détourna immédiatement, 
remerciant à la hâte Noël Vanstone de ses derniers témoi- 
gnages de sympathie, et ramena Madeleine dans la maison. 


« Je vous avais annoncé qu'elle montrerait ses griffes, 
lui dit-il. Ce n’est pas ma faute, si elle vous a égratignée 
avant que je pusse l’empêcher.. Elle ne vous a pas blessée, 
je l'espère ? 


— Elle m'a blessée et servie en même temps, répondit 
Madeleine ; elle m'a donné le courage de continuer... Dites- 
moi ce qu'il faudra faire, demain, et fiez-vous à moi pour 
exécuter vos instructions de point en point. » Elle accompa- 
gna ces paroles d’un profond soupir, et remonta dans sa 
chambre. 


Le capitaine Wragge regagna le salon d’un air pensif, et 
s’assit pour réfléchir. Il n’était pas, à beaucoup près, aussi 
certain qu'il l’eût voulu de la marche qu'’allait adopter 
l'ennemi après l’échec de cette première journée. Le regard 
d'adieu que lui avait lancé la femme de charge lui donnait 
clairement à comprendre qu’elle n’était pas encore à bout de 
ressources, et l’ex-milicien sentait toute l’importance des 
préparatifs à faire, en temps utile, pour se trouver en état de 
résister à la prochaine attaque. Il alluma un cigare et tendit 
contre les dangers de l’avenir tous les ressorts de son intelli- 
gence féconde en stratagèmes. 


Tandis que le capitaine Wragge réfléchissait dans le sa- 
lon de North-Shingles, mistress Lecount méditait dans sa 
chambre à coucher de Sea-View. Son exaspération, en 
voyant échouer la première épreuve tentée pour déjouer le 
complot, ne lui avait pas fait méconnaître l’urgente nécessité 
de tenter un second effort avant que le croissant engoue- 
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ment de Noël Vanstone eût pris des proportions qui la met- 
traient dans l’impossibilité de le combattre. Le piége tendu à 
Madeleine l’ayant été vainement, la première chance à cou- 
rir était de faire tomber sa sœur dans quelque chausse- 
trappe du même genre. Mistress Lecount demanda une tasse 
de thé, ouvrit son écritoire, et commença le brouillon d’une 
lettre qu’elle comptait dépêcher à miss Vanstone l’aînée par 
le courrier du lendemain. 


Ainsi se termina l’escarmouche préliminaire. — Le fort de 
la bataille était encore à venir. 
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VI. 


Toute pénétration humaine a ses limites. Avec quelque 
exactitude que le capitaine Wragge se fût dirigé jusqu'alors, 
sa subtile perspicacité se trouvait elle-même en défaut pour 
le moment. Il acheva son cigare avec cette mortifiante con- 
viction qu'il n’était nullement en mesure de deviner, et par 
conséquent de paralyser la prochaine manœuvre de mistress 
Lecount. 


Dans une pareille difficulté, son expérience lui conseil- 
lait un moyen de salut, un moyen à peu près unique. Il réso- 
lut d'essayer sur la femme de charge l'effet embarrassant 
d’un complet changement de tactique, avant qu’elle eût le 
temps de mettre à profit ses avantages en l’attaquant dans 
les ténèbres où il était. Cette idée en tête, il envoya la do- 
mestique prier miss Bygrave de vouloir bien venir lui parler. 


« J'espère ne vous avoir pas dérangée, dit le capitaine 
lorsque Madeleine entra dans le salon... Acceptez mes ex- 
cuses pour cette odeur de tabac, et souffrez quelques mots 
d'explication au sujet de la marche que nous allons adop- 
ter... Pour garder avec vous ma franchise habituelle, je vous 
avouerai que mistress Lecount m'intrigue, et je voudrais 
bien l’intriguer à mon tour. Dans ce but, je propose un 
moyen des plus simples. J’ai déjà eu l’honneur de vous don- 
ner un accès nerveux des plus graves, et je vous demande la 
permission (lorsque M. Noël Vanstone enverra demain aux 
nouvelles) d'ajouter à cette liberté que j’ai prise celle de vous 
aliter complétement. Question venue de Sea-View-Cottage : 
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— Comment va, ce matin, miss Bygrave ?... Réponse de 
North-Shingles : —- Beaucoup plus mal ; miss Bygrave est re- 
tenue dans sa chambre... Chaque jour la question se renou- 
velle, peut-être pendant une quinzaine ; - Comment se porte 
miss Bygrave ? Pendant tout ce temps-là, s’il le faut, même 
réponse : — Elle ne va pas mieux. Pourrez-vous supporter la 
réclusion ? Je ne vois pas pourquoi, le matin en vous levant, 
ou le soir en vous couchant, vous ne respireriez pas quelque 
peu l’air du Nord. Mais, tout le reste de la journée, je ne puis 
vous le dissimuler, vous devrez vous ranger dans la même 
catégorie que mistress Wragge ; —- vous devrez strictement 
garder la chambre. 


— À quelle intention m’assignez-vous cette ligne de con- 
duite ? demanda Madeleine. 


— Mon intention est double, répondit le capitaine. Je 
rougis de me trouver si stupide ; mais le fait est que je ne 
sais pas trop bien ce que va être la prochaine démarche de 
mistress Lecount. Une seule chose m'est démontrée : c’est 
qu’elle compte faire une autre tentative pour ouvrir à la véri- 
té les yeux de son maître. Quel que soit le moyen qu'elle 
puisse employer pour constater votre identité, il lui sera in- 
dispensable, afin d’en arriver là, de conserver avec vous des 
rapports personnels.…., Fort bien !... Si j'empêche ces rap- 
ports, j'embarrasse sa marche dès le début. - Je lui force la 
main, comme on dit aux cartes... Comprenez-vous ? » 


Madeleine comprenait fort bien. Le capitaine continua : 


« Ma seconde raison pour vous enfermer ainsi, reprit-il, 
est uniquement relative au maître de mistress Lecount. 
L’amour croit, à certains égards, ma chère enfant, dans des 
conditions tout à fait exceptionnelles ; — les obstacles le dé- 
veloppent et le font s’épanouir. Nous commençons par faire 


599 = 


coûter à M. Noël Vanstone tous les charmes de votre socié- 
té. Puis nous le désolons en la lui retirant tout à coup. Sans 
notre situation actuelle vis-à-vis de mistress Lecount, et les 
périls que cette situation peut receler, j'aurais proposé 
quelques entrevues de plus, afin de rendre plus certain l'effet 
que nous voulons produire. Comme vont les choses, il faut 
nous contenter de la fascination que M. Vanstone a subie 
dans la journée d'hier, et tenter l’épreuve d’une brusque sé- 
paration un peu plus tôt que je ne l’aurais souhaité en 
d’autres circonstances. Vous ne verrez plus ce monsieur, 
mais je le verrai, moi; — et s’il y a, du côté de son cœur, 
quelque petit endroit mis à vif, fiez-vous à moi pour y frap- 
per d’une main experte !... Vous êtes maintenant tout à fait 
au courant de mes vues... Prenez le temps de réfléchir, puis 
donnez-moi votre réponse par oui ou par non. 


— J’accepterai comme favorable, dit Madeleine, tout 
changement appelé à m'’isoler de mistress Lecount et de son 
maître !.. Soit fait ainsi que vous le désirez ! » 


Elle avait répondu jusqu'alors en personne lasse et qui 
se sent faible ; mais ces derniers mots furent dits à voix plus 
haute et avec un teint plus animé, — symptômes qui averti- 
rent le capitaine Wragge de ne pas insister davantage. 


« Voilà qui va bien, dit-il Nous nous comprenons, 
comme d'ordinaire. Je vois que vous êtes fatiguée et je ne 
veux pas vous retenir plus longtemps. » 


Il se leva pour aller ouvrir la porte, mais à mi-chemin 
s'arrêta, et revenant sur ses pas : « Laissez-moi, continua-t- 
il, tout régler avec la domestique !... Vous ne pouvez non 
plus garder le lit d’une manière absolue ; il faudra s’assurer 
de la discrétion de cette fille, chargée de répondre à la porte, 
— sans toutefois, comme de juste, la mettre dans la confi- 
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dence. Je me charge de lui faire comprendre qu’elle doit 
vous dire malade, absolument comme elle dirait que vous 
n'êtes pas chez vous, afin de ne pas admettre des visiteurs 
mal venus... Et maintenant, permettez-moi de vous ouvrir la 
porte. — Ah, pardon !... Vous allez dans l’atelier de mistress 
Wragge au lieu de rentrer chez vous. 


— Je le sais, dit Madeleine. Je veux retirer mistress 
Wragge de cette pièce, la moins habitable de la maison, et 
remmener là-haut avec moi. 


— Pour la soirée ? 
— Pour toute la quinzaine. » 


Le capitaine Wragce la suivit dans la salle à manger, et 
ferma prudemment la porte avant de reprendre la parole. 


« Prétendriez-vous sérieusement vous infliger la société 
de ma femme, pendant des semaines entières ? demanda-il, 
tout étonné. 


— Votre femme est la seule créature innocente qu’abrite 
ce toit coupable, s’écria-t-elle avec véhémence... Je dois et 
je veux la garder auprès de moi ! 


— Ne vous agitez pas, je vous prie, dit le capitaine. Pre- 
nez mistress Wragge tant qu’il vous plaira !... Je saurai fort 
bien me passer d’elle. » Quand il eut ainsi abdiqué l’autre 
moitié de lui-même, il rentra discrètement au salon : « Sexe 
faible ! pensait le capitaine, frappant à petits coups sa tête 
bien avisée... Exigez de l’intelligence féminine un certain ef- 
fort, et le caractère féminin se détend tout aussitôt. » 


Cet effort auquel le capitaine faisait allusion n’était pas 
seulement imposé le même soir à l'intelligence féminine de 
North-Shingles : l'intelligence féminine de Sea-View y parti- 
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cipait. Pendant près de deux heures, mistress Lecount, as- 
sise à son bureau, écrivit, corrigea, recopia obstinément, 
avant d’avoir pu rédiger pour miss Vanstone l’aînée une 
lettre qui répondit exactement à l’objet qu’elle avait en vue. 
Le brouillon finit cependant par la satisfaire, et la lettre, re- 
copiée aussitôt de sa plus belle main, fut préparée pour la 
poste du jour suivant. 


Cette épître était tout simplement un chef-d'œuvre 
d'adresse. Après les premières phrases d'introduction, la 
femme de charge informait directement Norah de cette visite 
qu’une personne déguisée avait faite à Vauxhall-Walk, de la 
conversation qui avait alors eu lieu, et du soupçon conçu par 
mistress Lecount que la prétendue miss Garth devait être, 
selon toute probabilité, miss Vanstone la cadette en propre 
personne. Jusque-là fidèle à la vérité, mistress Lecount ajou- 
tait ensuite que son maître était armé de témoignages en 
vertu desquels il pouvait invoquer le secours des lois ; qu’il 
savait à l’œuvre, dans Aldborough même, les artisans du 
complot tramé contre lui. S’il hésitait à prendre les mesures 
nécessaires pour sa protection, c'était par déférence pour les 
devoirs de famille, et dans l’espoir que miss Vanstone 
l’aînée, usant de son influence sur sa sœur, rendrait inutile 
d’en venir à de telles extrémités. 


« Dans de telles circonstances (continuait la lettre), il 
fallait de prime abord arriver à bien constater l'identité de la 
visiteuse de Vauxhall-Walk ; car, si la conjecture de mistress 
Lecount se trouvait fausse, et si l’on en venait à découvrir 
que la personne en question était une étrangère, M. Noël 
Vanstone était bien positivement résolu à commencer les 
poursuites nécessaires pour sa sûreté. Certains incidents 
dont Aldborough avait été le théâtre, et sur lesquels il était 
inutile d’insister, permettraient à mistress Lecount, avant 
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peu de jours, de voir la personne suspecte, et cette fois, avec 
ses véritables dehors. Mais comme la femme de charge ne 
connaissait en aucune façon miss Vanstone la cadette, il 
était à désirer, bien évidemment, que l'affaire fût prise en 
main par quelque personne mieux renseignée à cet égard. Si 
miss Norah Vanstone se trouvait, par hasard, libre de venir 
en personne passer quelques heures dans Aldborough, au- 
rait-elle la bonté d’écrire pour s’annoncer ? Mistress Le- 
count, dans ce cas, lui répondrait pour fixer un jour. Si, 
d'autre part, miss Norah Vanstone ne pouvait faire le 
voyage, mistress Lecount lui suggérait une réponse qui con- 
tiendrait la description la plus complète et, pour ainsi dire, le 
signalement personnel de sa sœur ; - qui mentionnerait les 
moindres signes particuliers existant sur son visage ou sur 
ses mains, — et qui (dans le cas où elle aurait écrit récem- 
ment) indiquerait l’adresse portée sur sa dernière lettre ; à 
défaut, le timbre de poste placé sur l’enveloppe. Aidée par 
de tels renseignements, mistress Lecount accepterait, dans 
l'intérêt même de la jeune égarée, la responsabilité des 
moyens à prendre pour constater secrètement son identité : 
elle ne manquerait pas de communiquer immédiatement à 
miss Vanstone l’aînée le résultat de cette enquête qui les in- 
téressait toutes deux... » 


x 


La difficulté de faire passer cette lettre à sa véritable 
adresse n’embarrassa guère mistress Lecount. Se rappelant 
le nom de l’avocat qui, du temps de Michel Vanstone, avait 
défendu les intérêts des deux sœurs, elle adressa sa lettre 
«À Miss Vanstone, aux soins de M. Pendril, à Londres. » 
Une seconde enveloppe, renfermant cette précieuse épître, 
portait le nom de l’avocat de M. Noël Vanstone, et, à 
l’intérieur, une simple ligne, par laquelle ce gentleman était 
requis d’expédier l’incluse au cabinet de M. Pendril. 
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« Maintenant, pensait mistress Lecount qui enfermait la 
lettre dans son bureau en se promettant de la mettre elle- 
même à la poste dès le lendemain... maintenant, je la tiens, 
cette poupée |! » 


Le lendemain matin arriva la domestique de Sea-View, 
chargée des compliments de son maître, et demandant 
« comment se trouvait miss Bygrave ? » Le bulletin du capi- 
taine Wragge fut transmis exactement : —- « Miss Bygrave 
était si souffrante qu’on l'avait condamnée à garder la 
chambre. » 


M. Noël Vanstone, en recevant cette nouvelle, ressentit 
une anxiété qui lui fit prendre le parti de venir lui-même à 
North-Shingles, pendant sa promenade de l’après-midi. 
L'état de miss Bygrave était toujours le même. Il demanda 
s’il pourrait être admis auprès de M. Bygrave. Le rusé capi- 
taine était préparé à cette requête. Il pensait qu’un peu 
d'inquiétude, portant sur les nerfs de M. Noël Vanstone, 
n'aurait pas une mauvaise influence ; et en conséquence, il 
avait chargé la domestique de répondre, en cas de besoin, 
que « M. Bygrave, hors d'état de voir personne, priait 
d’agréer ses excuses. » 


Le second jour, mêmes démarches pour avoir des nou- 
velles ; message le matin et, dans l’après-midi, visite de 
M. Noël Vanstone. La réponse du matin, relative à Made- 
leine, fut « qu’elle éprouvait un léger mieux. » La réponse de 
l'après-midi (relative au capitaine Wragge) fut : « M. Bygrave 
vient de sortir. » Ce soir-là, l'humeur de M. Noël Vanstone 
fut particulièrement variable, et la patience, le tact de mis- 
tress Lecount, eurent fort à faire pour éviter toute occasion 
de conflit. 
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Le troisième jour, le bulletin de la jeune malade fut 
moins consolant : —- « Miss Bygrave allait encore bien mal, et 
n’était pas en état de quitter son lit. » La domestique, en 
rapportant ce message à Sea-View, rencontra le facteur sur 
sa route, et entra dans la salle à manger avec deux lettres 
adressées à mistress Lecount. 


La femme de charge reconnut immédiatement l’écriture 
de la première. C'était celle du médecin de Zurich qui soi- 
gnait la maladie de son frère. Il annonçait que l’état du pa- 
tient s’était amélioré dans les derniers jours, à ce point qu’on 
ne devait plus craindre pour sa vie. 


L’adresse de la seconde lettre était d’une écriture incon- 
nue. Mistress Lecount, en concluant que ce devait être la ré- 
ponse de miss Vanstone, attendit pour en prendre connais- 
sance que la fin du déjeuner lui permit de se retirer chez elle. 


Là, elle ouvrit la lettre, regarda tout d’abord a la signa- 
ture, et en la lisant tressaillit quelque peu. Cette signature 
n’était point celle de Norah Vanstone, mais bien celle 
d'Harriet Garth. 


Miss Garth annonçait que miss Vanstone l’aînée avait 
accepté, huit jours auparavant, un emploi d'’institutrice, — 
sous la condition d’aller rejoindre la famille de son nouveau 
patron, laquelle résidait depuis quelque temps dans le Midi 
de la France, pour revenir ensuite en Angleterre, lorsque 
cette famille y rentrerait elle-même, et probablement après 
un délai de quelques semaines. Durant cette absence inévi- 
table, miss Vanstone avait autorisé miss Garth à ouvrir 
toutes ses lettres, cette combinaison ayant principalement 
pour but de ne laisser sans prompte réponse aucune des 
communications qui pourraient lui être adressées par sa 
sœur. Miss Madeleine Vanstone n'avait pas écrit depuis la 
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mi-juillet, —- époque où le timbre de sa lettre attestait qu’elle 
avait dû être mise à la poste à Londres même, dans le dis- 
trict de Lambeth, — et sa sœur aînée était partie d'Angleterre, 
emportant sur son compte les plus vives inquiétudes. 


Cette explication donnée, miss Garth ajoutait que, des 
circonstances de famille l’empêchant de partir en personne 
pour Aldborough, elle ne pourrait concourir à la réalisation 
du plan de mistress Lecount ; - mais elle possédait heureu- 
sement, dans la personne de M. Pendril, un substitut bien 
plus apte qu’elle-même à remplir cet objet. Ce gentleman 
connaissait parfaitement miss Madeleine Vanstone ; et son 
expérience professionnelle, ainsi que sa discrétion éprouvée, 
rendraient son assistance doublement précieuse. Il voulait 
bien entreprendre le voyage d’Aldborough, aussitôt que sa 
présence y serait jugée nécessaire. Mais, ses instants étant 
comptés, miss Garth insistait spécialement pour qu’on évitât 
de le mander jusqu’à ce que mistress Lecount fût tout à fait 
sûre du jour où elle aurait à requérir ses services. 


Tout en proposant cet arrangement, miss Garth regar- 
dait comme un devoir, ajoutait-elle, de n’en pas moins four- 
nir à mistress Lecount le signalement écrit de miss Vanstone 
la cadette. Tel incident pourrait survenir qui ne laisserait pas 
à la femme de charge le temps de réclamer les services de 
M. Pendril, et les intentions bienveillantes de M. Noël Vans- 
tone envers la malheureuse enfant qu'il traitait avec tant 
d’indulgence pourraient se réaliser trop tard, si quelque diffi- 
culté imprévue ne permettait pas d'établir, en temps utile, 
l'identité de Madeleine. Suivait le signalement, rédigé 
comme il devait l'être en pareilles circonstances. Aucun dé- 
tail n’y était omis qui püût servir à faire reconnaître Made- 
leine ; et il y était question, naturellement, de ces « deux pe- 
tits signes, tout près l’un de l’autre, sur le côté gauche du 
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cou, » qui avaient déjà été mentionnés sur les affiches expé- 
diées à York. En terminant, miss Garth exprimait la crainte 
que les soupçons de mistress Lecount ne se trouvassent, en 
définitive, que trop bien fondés. Mais, tant qu'il resterait la 
plus faible chance que la direction du complot püût être légi- 
timement attribuée à un étranger, la reconnaissance de miss 
Garth pour les ménagements gardés par M. Noël Vanstone 
l’obligeait à lui prêter aide dans toutes les poursuites légales 
qu'il devait instituer, ce cas échéant. C’est pourquoi elle in- 
sérait dans sa lettre le démenti formel, - qu’au besoin elle 
répéterait en personne, — d’une identité quelconque entre 
elle et la personne travestie qui avait osé faire usage de son 
nom. C'était bien elle, miss Garth, qui avait occupé l’emploi 
d'institutrice chez feu M. André Vanstone ; et jamais de sa 
vie elle n’avait même approché les environs de Vauxhall- 
Walk. 


Ce désaveu, — et les ferventes assurances données par 
miss Garth qu’elle était disposée à faire pour Madeleine tout 
ce que la sœur de celle-ci ferait elle-même, si elle fût restée 
en Angleterre, — formaient la conclusion de la lettre. Elle 
était signée par nom et prénom, et datée avec le soin, 
l'exactitude qui, en pareilles matières, assimilaient miss 
Garth à l’homme d’affaires le plus expert. 


Cette lettre mettait une arme formidable aux mains de la 
femme de charge. 


Elle fournissait le moyen d'établir l'identité de miss By- 
grave, grâce à l'intervention officielle d’un avocat. Elle con- 
tenait une description personnelle assez minutieuse pour 
qu’on pôt en tirer parti, s’il le fallait, avant l’arrivée de 
M. Pendril. Elle apportait une dénonciation de la prétendue 
miss Garth, écrite et signée par la véritable miss Garth ; elle 
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établissait, enfin, que la dernière lettre écrite par miss Vans- 
tone la cadette à sa sœur aînée avait été mise à la poste (et 
par conséquent écrite, selon toute probabilité) dans le voisi- 
nage de Vauxhall-Walk. Si une autre lettre eût été reçue pos- 
térieurement, revêtue du timbre d’Aldborough, 
l’enchaînement des preuves, - en tant qu'il s'agissait 
d'établir la succession de résidences, — aurait pu sans doute 
être plus complet ; mais, tel qu’il était, il devait suffire (cor- 
roboré au besoin par ce morceau de la robe d’alpaga que 
mistress Lecount avait conservé en sa possession) pour sou- 
lever le voile derrière lequel la conspiration était ourdie, et 
pour placer M. Noël Vanstone en face d’une vérité bien 
claire et bien frappante. 


L’unique obstacle qui désormais empêchât la femme de 
charge d’agir immédiatement provenait de ce que miss By- 
grave demeurait enfermée dans une solitude inaccessible. 
Avant de s’adresser à M. Pendril, la question était de savoir 
si l’on ne pourrait pas pénétrer jusqu'à elle. Mistress Lecount 
n’hésita pas à mettre son chapeau pour se rendre immédia- 
tement à North-Shingles, et s’assurer, avant l’heure du cour- 
rier, de tout ce qu’elle pourrait y découvrir par elle-même. 


Cette fois, M. Bygrave était au logis ; elle fut admise au- 
près de lui, sans la moindre difficulté. 


De mûres réflexions, faites le matin même, avaient dé- 
cidé le capitaine Wragge à précipiter quelque peu la crise 
imminente. Les moyens qu’il comptait employer pour en ar- 
river là lui faisaient une nécessité de voir séparément la 
femme de charge et son maître ; il voulait, en effet, les 
mettre en complet désaccord l’un avec l’autre, en produisant 
sur leur esprit, par rapport à lui-même, deux impressions ab- 
solument contraires. La visite de mistress Lecount, par con- 
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séquent, au lieu de lui causer le moindre embarras, réalisait 
au contraire le plus cher de ses vœux. Il la reçut dans le sa- 
lon, avec une réserve marquée qui devait la surprendre et la 
surprit en effet. Le gracieux sourire du capitaine et son en- 
gageante familiarité avaient fait place à une contenance so- 
lennelle, à un masque impénétrable. 


« Je me permets de vous importuner, monsieur, dit mis- 
tress Lecount, pour vous exprimer le regret que nous cause, 
à mon maître et à moi, le fâcheux état de miss Bygrave.….. 
Est-ce qu’il ne s’améliore pas quelque peu ? 


— Non, madame, répondit le capitaine aussi laconique- 
ment que possible... Ma nièce n’est pas mieux portante. 


— Je suis, monsieur Bygrave, assez expérimentée dans le 
métier de garde-malade.. Si je pouvais vous être utile... 


— Mille grâces, mistress Lecount... Nous n'avons pas, 
pour le moment, à profiter de votre bonté. » 


Cette réponse, si nette, fut suivie d’un silence qui dura 
quelques instants. La femme de charge se sentait un peu 
perplexe. Qu'’étaient devenues la courtoisie raffinée de 
M. Bygrave, et son interminable phraséologie ?... Aurait-il 
formé le projet de la blesser ?.. S'il en était ainsi, mistress 
Lecount se promettait bien de ne pas permettre qu'il en vint 
à bout. 


« Pourrais-je savoir quelle est la nature de la maladie ? 
continua-t-elle. J’espère bien que notre excursion à Dunwich 
n’y est absolument pour rien ? 


— Je vous le dis à regret, madame, répondit le capitaine, 
le mal a débuté par cet accès névralgique dont vous avez été 
témoin dans la voiture. 
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« Allons donc! pensa mistress Lecount. Il n’essaie 
même pas de me faire croire à la réalité de la maladie : dès 
le début, il jette le masque !... — S'agit-il donc, monsieur, 
d’une maladie nerveuse ? » ajouta-t-elle à voix haute. 


Le capitaine répondit par un geste de tête affirmatif et 
solennel. 


« Vous avez donc alors, dans la maison, monsieur By- 
grave, deux personnes atteintes de névralgie ? 


— Oui, madame... Deux... Ma femme et ma nièce. 


— C’est, en fait de malheurs, une coïncidence assez bi- 
zarre. 


— Vous l’avez dit, madame... Tout à fait bizarre ! » 


Bien que mistress Lecount fût déterminée à ne se point 
formaliser, l’exaspérante insensibilité du capitaine Wragge à 
tous les coups qu'elle lui portait finit par la troubler un peu. 
Elle eut quelque peine à retrouver toute son égalité d'âme, 
avant de reprendre le cours de la conversation. 


« N'y a-t-il donc, recommença-t-elle, aucun espoir im- 
médiat que miss Bygrave puisse quitter son appartement ? 


— Pas le moindre espoir, madame. 


— Vous êtes content, je suppose, du médecin qui la 
traite ? 


— Je n’ai pas appelé de médecin, dit le capitaine avec 
sang-froid. Je surveille moi-même le traitement. » 


Le venin qui s’accumulait chez mistress Lecount s’enfla 
tout à coup à cette réponse, et déborda de ses lèvres. 
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« La teinture générale de science que vous possédez, 
monsieur, dit-elle avec un mauvais sourire, implique, je pré- 
sume, une teinture d’art médical ? 


« Comme vous dites, madame, répondit le capitaine, 
sans que son visage ou ses gestes trahissent la moindre émo- 
tion. Je suis médecin au même titre que je suis savant. » 


Le ton sur lequel ces paroles furent prononcées ne lais- 
sait qu'une issue à la dignité de mistress Lecount. Elle se le- 
va pour terminer l’entretien. Mais la tentation du moment se 
trouva trop forte pour elle ; il lui fut impossible de quitter le 
capitaine Wragge sans le laisser sous le coup de quelque 
vague menace. 


« Je remets, monsieur, lui dit-elle, les remercîments que 
je vous dois pour votre accueil au jour où je pourrai payer 
effectivement la dette qu’il m'a fait contracter... D'ici là, je 
suis heureuse de penser, vu l’absence de tout médecin, que 
la maladie de miss Bygrave n’a pas, à beaucoup près, la gra- 
vité que je lui supposais en venant ici. 


— Jamais je ne contredis une dame, répliqua 
l’incorrigible capitaine... Si c’est votre bon plaisir, à notre 
prochaine rencontre, de croire que ma nièce est parfaite- 
ment rétablie, je m’inclinerai avec résignation devant cet ar- 
rêt infaillible. » Il suivit, à ces mots, la femme de charge dans 
le corridor, et lui ouvrit poliment la porte de la rue. « Je 
marque la levée, madame, se disait-il à lui-même en refer- 
mant cette porte. L’atout que vous avez en main est une en- 
trevue avec ma nièce. J'aurai bien soin que vous ne puissiez 
le jouer ! » Il rentra au salon pour y attendre avec calme 
l'incident qui, selon toute probabilité, allait maintenant se 
produire, — à savoir une visite du maître de mistress Le- 
count. En moins d’une heure, les pressentiments du capi- 
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taine Wragge se trouvèrent justifiés ; M. Noël Vanstone fut 
introduit. 


« Ah ! mon cher voisin, s’écria le capitaine s’emparant 
amicalement d’une main que son hôte lui abandonnaït à re- 
gret... je sais ce qui vous amène... Mistress Lecount vous a 
raconté la visite qu’elle vient de nous faire, et vous aura sans 
doute dénoncé la maladie de ma nièce comme un subterfuge 
pur et simple. Vous êtes surpris, vous êtes blessé, — vous me 
soupçonnez de jouer avec vos meilleures sympathies, — bref, 
vous demandez une explication. » Vous y avez droit, elle 
vous sera donnée... Prenez un siége, monsieur Vanstone |! — 
Je vais m'en remettre absolument à votre bon sens, à votre 
jugement d'homme du monde. Je reconnais, monsieur, que 
nous sommes dans une position fausse et, je vous le dis sans 
préambule, je vous le dis sans marchander : - c’est votre 
femme de charge qui en est la cause. » 


Pour la première fois de sa vie, M. Noël Vanstone ouvrit 
de grands yeux : « Lecount ? » s’écria-t-il, au comble de la 
surprise. 


« Elle-même, monsieur, répondit le capitaine Wragge. Je 
crains d’avoir offensé mistress Lecount, lorsqu'elle est venue 
ce matin, faute d’avoir mis assez de cordialité dans mon ac- 
cueil. Je suis un homme tout uni, moi, et ne sais point me 
parer de dehors contraires à mes sentiments. Loin de moi 
l’idée de porter la moindre atteinte à la réputation de votre 
femme de charge. C’est, je n’en doute nullement, une femme 
excellente et très-digne de confiance ; elle a pourtant un sé- 
rieux défaut, qui lui est commun avec les personnes de son 
âge et placées dans une situation comme la sienne... — elle 
est jalouse de son influence sur son maître, bien que peut- 
être vous ne vous en soyez pas aperçu. 
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— Je vous demande bien pardon, interrompit M. Noël 
Vanstone ; je suis un observateur remarquablement subtil. 
Rien ne m’échappe. 


— En ce cas, monsieur, reprit le capitaine, vous n'aurez 
pas manqué de remarquer que, dans sa conduite à l'égard de 
ma nièce, mistress Lecount s’est laissé diriger par la jalousie 
dont je parlais ? » 


M. Noël Vanstone se rappela le duel domestique surve- 
nu entre mistress Lecount et lui, après le départ des hôtes 
qui étaient venus passer la soirée à Sea-View, et ne vit pas 
trop bien, tout d’abord, ce qu'il avait à répondre. Il exprima 
la plus grande surprise, le plus grand regret ; — il estimait que 
Lecount, pendant la course à Dunwich, avait fait son pos- 
sible pour se rendre agréable ; — il espérait, il était certain 
qu’il y avait, dans tout ceci, quelque fâcheux malentendu. 


« Prétendriez-vous dire, monsieur, poursuivit le capi- 
taine avec une certaine sévérité, que vous n’avez pas vous- 
même remarqué cette circonstance ?... En tant qu’homme 
honorable et subtil observateur, vous ne sauriez hasarder 
une pareille assertion !... La politesse superficielle de votre 
femme de charge n’a pas suffisamment dissimulé ses senti- 
ments réels. Ma nièce les a démêlés ; vous les avez démêlés ; 
et moi tout de même. Ma nièce, M. Vanstone, est une jeune 
fille très-délicate et très-susceptible ; elle refuse positivement 
de cultiver à l’avenir la société de mistress Lecount... N’allez 
pas vous méprendre sur ce que je vous dis là !... Pour ma 
nièce, comme pour moi, monsieur Vanstone, l'attrait de 
votre société demeure le même... Miss Bygrave se refuse 
simplement à devenir une pomme de discorde (cette allusion 
classique ne vous effarouche pas ?), une pomme de discorde 
jetée dans votre intérieur. En ceci, je crois qu’elle a raison ; 
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et je vous avouerai franchement que j'ai transformé en ma- 
ladie sérieuse une affection de nerfs dont elle souffre bien 
réellement, — sans autre motif que d'empêcher provisoire- 
ment ces deux dames de se rencontrer tous les jours sur le 
Champ de parade et d’en rapporter, soit chez vous, soit chez 
moi, des impressions désagréables. 


— Chez moi, remarqua M. Noël Vanstone, je ne souffre 
rien de désagréable. Je suis le maître, — vous avez déjà dû le 
remarquer, monsieur Bygrave ? — Je suis le maître chez moi. 


— Pas le moindre doute là-dessus, mon cher monsieur. 
Mais vivre, du matin au soir, dans l'exercice continuel de 
l'autorité qu’on a, c’est mener plutôt l’existence d’un gou- 
verneur de prison que celle d’un chef de famille... On s’use, 
monsieur, — pensez bien à ceci ! —- on s’use à cet ingrat mé- 
tier. 


— Ah! c’est ainsi que vous envisagez la chose? dit 
M. Noël Vanstone, adouci par le prompt assentiment du ca- 
pitaine Wragge à sa profession de foi despotique ;... peut- 
être bien n’avez-vous point tort. Mais il faut que j'avise im- 
médiatement. Je ne veux pas qu’on me déconsidère ; — je 
renverrai Lecount, sans la moindre hésitation, plutôt que de 
me voir déconsidéré. » Son teint s’animait, et, d’un air fa- 
rouche, il croisa ses petits bras. Les explications habilement 
irritantes du capitaine Wragge avaient éveillé en lui ce soup- 
çon latent de l'influence exercée sur lui par sa femme de 
charge, qui de temps à autre lui causait, quelque inquiétude, 
et à qui cette fois l’absence de mistress Lecount enlevait son 
calmant ordinaire. « Que va penser de moi miss Bygrave ? 
s’écria-t-il avec un soudain élan de dépit... Je vais renvoyer 
Lecount. Dieu me damne ! je vais la faire partir immédiate- 
ment !... 
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— Non, non, non! dit le capitaine, dont l'intérêt n’était 
point de pousser mistress Lecount dans ses derniers retran- 
chements... Pourquoi des mesures de violence quand la 
douceur peut suffire ? Mistress Lecount est à votre service 
depuis longtemps ; mistress Lecount vous est attachée, vous 
est utile. Elle a ce petit défaut de jalousie qui tient à sa posi- 
tion domestique auprès d’un maître célibataire. Elle vous 
voit témoignant une attention courtoise à une jeune et jolie 
femme ; elle voit cette belle personne flattée, comme elle 
doit l’être, des égards que vous lui témoignez, — et, pauvre 
femme, elle en perd patience. À ceci, quel remède ? Il faut 
l’humaniser, — Il faut faire une concession virile à la faiblesse 
du sexe... Si mistress Lecount est avec vous la première fois 
que nous nous rencontrerons sur le Champ de parade, pre- 
nez de l’autre côté. Si mistress Lecount n’est pas avec vous, 
accordez-nous le plaisir de votre compagnie... Bref, mon 
cher monsieur, essayez du suaviter in modo (comme nous di- 
sons, nous autres classiques) avant de vous risquer dans le 
fortiter in re ! » 


Il y avait une excellente raison pour que M. Noël Vans- 
tone acceptât les conciliantes invitations du capitaine 
Wragge. Une rupture ouverte avec mistress Lecount, alors 
même qu’il aurait pu trouver le courage de l’aborder en face, 
impliquait la nécessité de reconnaître les droits qu’elle avait, 
— en vertu de ses longs services, soit chez son père, soit chez 
lui, — à ce qu’on lui assurât un avenir. Or la sordide nature de 
M. Noël Vanstone faiblissait devant la simple idée de tra- 
duire en argent comptant ses sentiments de reconnaissance : 
aussi, après un étalage d’hésitations qui avaient pour but de 
sauver les apparences, il adopta les suggestions du capi- 
taine, et consentit à « humaniser » mistress Lecount. 
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« Après tout, continua M. Noël Vanstone, il faut, en 
cette matière, avoir égard à ma position... Je ne veux pas 
qu’on se méprenne sur le véritable sens des concessions que 
je puis faire à Lecount... Miss Bygrave ne doit pas conserver 
l’idée que j'ai peur de ma femme de charge. » 


Le capitaine déclara qu'aucune pensée de ce genre 
n’était jamais entrée et ne pouvait jamais entrer dans la tête 
de miss Bygrave. M. Noël Vanstone n’en revint pas moins 
sur ce sujet, à plusieurs reprises, avec son obstination accou- 
tumée. — Serait-il indiscret de solliciter un entretien où il pût 
éclairer là-dessus Miss Bygrave ? pouvait-il espérer qu’on 
aurait le bonheur de la voir ce jour-même ? Sinon ce jour-là, 
le jour suivant ? Sinon le lendemain, le surlendemain ? - Le 
capitaine Wragge répondit en prenant ses précautions : il 
sentait l'importance de ne pas exciter les méfiances de Noël 
Vanstone par un trop grand empressement à combler ses 
vœux. 


« Il ne faut pas songer, mon cher monsieur, dit-il, à la 
voir aujourd’hui. Elle n’est pas assez bien remise ; elle a be- 
soin de repos. Je me propose de la faire sortir, demain, avant 
la chaleur, —- non-seulement pour éviter l’embarras prove- 
nant de sa situation à l’égard de mistress Lecount, —- mais 
parce que l’air du matin, le calme du matin, sont excellents 
pour ces maladies nerveuses. Nous nous mettrons en route à 
sept heures. Si vous êtes comme nous, et s’il vous plaisait de 
venir nous rejoindre, je n’ai pas besoin de vous dire que 
nous n'avons aucune objection à vous voir en tiers dans 
notre promenade du matin. L’heure, je le sais, est excep- 
tionnelle ; - mais, plus tard, ma nièce peut avoir besoin de se 
reposer sur sa chaise longue, et se trouver hors d’état de re- 
cevoir des visites. 
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Après avoir fait cette proposition, simplement pour 
permettre à M. Noël Vanstone de venir furtivement à North- 
Shingles de bon matin, et alors que sa femme de charge se- 
rait très-probablement encore au lit, le capitaine Wragge le 
laissa libre d'accepter, aussi indirectement qu'il avait été 
donné, cette espèce de rendez-vous. Le petit homme fut as- 
sez fin (il le devenait toutes les fois que son égoïsme était en 
jeu) pour comprendre à demi-mot, et rendre l’engagement 
réciproque en acceptant sans retard la proposition. Ensuite il 
se leva pour prendre congé. 


« Un mot avant de nous quitter, dit le capitaine Wragge : 
cette conversation est tout à fait entre nous. Mistress Le- 
count ne doit rien savoir de l'impression qu'elle a produite 
sur ma nièce. Je ne vous en ai parlé que pour vous expliquer 
la brutalité apparente de ma conduite, et satisfaire là-dessus 
vos légitimes susceptibilités... Tout ceci, monsieur Vanstone 
sous le sceau du secret... très-strictement sous le sceau du 
secret... Et bien le bonjour ! » 


Ce fut avec ces paroles d'adieu, accompagnées de 
maintes révérences, que le capitaine reconduisit son visiteur. 
Sauf quelque désastre inattendu, il voyait maintenant par 
quel moyen son entreprise devait infailliblement réussir. 
Dans le cours de cette matinée, il avait obtenu deux résultats 
essentiels : d’abord en semant entre la femme de charge et 
son maître un germe de mécontentement réciproque ; puis 
en associant M. Noël Vanstone, avec Madeleine et lui, à un 
secret dont mistress Lecount serait exclue. « Nous tenons 
maintenant le petit homme, pensait le capitaine Wragge en 
se frottant joyeusement les mains... Je crois bien qu’il est à 
nous, désormais |! » 


— 50 — 


En quittant North-Shingles, M. Noël Vanstone rentra 
immédiatement chez lui, pleinement rendu au sentiment de 
sa propre valeur, et fermement décidé à mener les choses 
haut la main, s’il se trouvait en désaccord avec mistress Le- 
count. 


La femme de charge vint recevoir son maître à la porte, 
avec ses plus douces façons et son sourire le plus insinuant. 
Elle lui parlait les yeux baissés, opposant aux proclamations 
d'indépendance qu'il avait projetées une barrière 
d’impénétrable respect. 


« Puis-je me permettre de vous demander, monsieur, 
commença-t-elle, si votre visite à North-Shingles vous a fait 
envisager la maladie de miss Bygrave comme il m’a semblé 
qu’elle devait être envisagée ? 


— Pas le moins du monde, Lecount. J’estime que vos 
conclusions ont été tout à la fois précipitées et faussées par 
un préjugé malveillant. 


— Désolée, monsieur, que vous pensiez ainsi. J’ai été 
froissée, j'en conviens, par le grossier accueil de M. Bygrave. 
Mais je ne me doutais pas que mon jugement en eût été per- 
verti à ce point... Peut-être, monsieur, vous a-t-il reçu, vous, 
avec un empressement plus chaleureux. 


— Il m'a reçu en vrai gentleman, -— c’est tout ce qu’il me 
semble convenable de dire là-dessus, Lecount ; — il m’a reçu 
en vrai gentleman. » 


Cette réponse éclaira mistress Lecount sur l’unique 
point qui lui laissât quelques doutes. Tel sens qu’il fallût at- 
tribuer au soudain refroidissement de M. Bygrave vis-à-vis 
d'elle, l’accueil poli qu’il avait fait à son maître indiquait as- 
sez que le risque d’être découvert ne l’avait pas fait renoncer 
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à ses projets, et que la marche du complot n’en était pas ra- 
lentie. Les yeux de la femme de charge brillèrent plus vifs 
que jamais, quand elle vit ses pressentiments ainsi justifiés. 
Après un moment de réflexion, elle soumit son maître à un 
nouvel interrogatoire. 


« Vous comptez sans doute, monsieur, revoir notre voi- 
sin le capitaine ? 


— Je le reverrai, naturellement, — si cela me convient. 


— Peut-être aussi rendrez-vous visite à miss Bygrave, si 
elle vient à se rétablir ? 


— Pourquoi non ?... Je voudrais bien savoir ce qui m'en 
empêcherait... Me faudrait-il par hasard, Lecount, votre 
autorisation préalable ? 


— En aucune façon, monsieur. Comme vous le dites sou- 
vent (et je n'ai jamais manqué d’en tomber d’accord), il n’y a 
ici d’autre maître que vous. Cependant, monsieur Noël, -— et 
si surprenante que la chose vous puisse paraître, — j'aurais 
quelques raisons particulières pour souhaiter que vous revis- 
siez miss Bygrave. » 


M. Noël tressaillit légèrement, et regarda sa femme de 
charge avec une certaine curiosité. 


« J’ai une singulière fantaisie, à propos de cette jeune 
personne, continua mistress Lecount. Si vous voulez bien me 
la pardonner et vous prêter à la satisfaire, vous me rendriez 
un service dont je vous serais fort reconnaissante. 


— Une fantaisie ? répéta son maître dont la surprise allait 
croissant... Quelle fantaisie ce peut-il être ? 


— Rien que ceci, monsieur, » dit mistress Lecount. 
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Elle tira d’une des petites poches de son élégant tablier 
un fragment de papier, soigneusement plié, de manière à oc- 
cuper le moins d'espace possible, et le déposa respectueu- 
sement dans la main de Noël Vanstone. 


« Si vous voulez obliger à jamais une ancienne et fidèle 
domestique, dit-elle ensuite d’un ton très-calme, — mais de 
manière à produire une vive impression, — VOUS serez assez 
bon, monsieur Noël, pour placer ce bout de papier dans la 
poche de votre gilet; vous ne l’ouvrirez pour les lire que 
lorsque vous vous retrouverez, à la plus prochaine occasion, en 
face de miss Bygrave ; et, d’ici là, vous ne direz à âme qui 
vive ce qui vient de se passer outre nous... Je m'engage, 
monsieur, à vous expliquer cette singulière requête quand 
vous aurez fait ce que je vous demandé, et à l'issue de votre 
prochaine conférence avec miss Bygrave » 


Elle lui fit là-dessus sa plus gracieuse révérence, et quit- 
ta paisiblement la pièce où ils étaient. 


M. Noël Vanstone portait successivement ses regards du 
papier plié vers la porte, et de la porte sur le petit pli, avec 
une surprise impossible à décrire. Un mystère dans sa 
propre maison, — et, pour ainsi dire, à son nez et à sa barbe ? 
Qu'est-ce que cela pouvait bien signifier ? 


Cela signifiait que mistress Lecount, dans cette matinée, 
n’avait pas perdu son temps. Tandis que le capitaine, à 
North-Shingles, enveloppait de ses filets le crédule visiteur, 
la femme de charge minait assidûment le sol sous les pieds 
de son antagoniste. Le petit pli ne renfermait rien moins 
qu’un extrait, bien lisiblement écrit, du signalement de Ma- 
deleine, tel qu’il était donné dans la lettre de Miss Garth. 
Avec une subtilité audacieuse que le capitaine Wragge lui- 
même aurait pu lui envier, mistress Lecount allait employer, 
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pour dévoiler le complot, — et sans que celui-ci s’en doutât, — 
l'individu même qui devait en être victime. 
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VII. 


Un peu avant dans la soirée, lorsque Madeleine et mis- 
tress Wraggce revinrent de la promenade qu’elles avaient 
faite à nuit close, le capitaine arrêta la jeune fille qui remon- 
tait chez elle, pour la mettre au courant de ce qui s’était pas- 
sé ce jour-là. Il ajouta que, selon lui, l’heure était venue 
d'amener M. Noël Vanstone à faire le plus tôt possible les 
propositions matrimoniales qu'on devait attendre de lui. 
Madeleine répondit simplement qu’elle comprenait la portée 
de ce conseil et ferait ce qui lui était demandé. Le capitaine 
Wragge la pria, puisqu'il en était ainsi, de se joindre à une 
promenade qu’il ferait le lendemain, à sept heures, avec 
M. Noël Vanstone. « Je serai prête, répondit-elle... Avez- 
vous autre chose à me dire ? — Non, c'était tout. » —- Made- 
leine lui souhaïita le bonsoir et rentra chez elle. 


Pendant les trois jours de sa réclusion au logis, elle avait 
manifesté la même répugnance à frayer avec le capitaine 
plus longtemps qu'il n’était strictement nécessaire. 


Durant tout ce temps, au lieu de paraître excédée de se 
trouver sans cesse avec mistress Wragge, elle s’était asso- 
ciée patiemment, presque avec zèle, aux occupations qui ab- 
sorbaient sa compagne. Elle qui jadis, dans toute la liberté 
de Combe-Raven, se révoltait et protestait contre ce qu’elle 
appelait la monotonie de sa vie, elle acceptait maintenant, 
sans un murmure, la monotonie de sa vie autour de la table 
à ouvrage de mistress Wragge. Elle qui autrefois avait en 
horreur la simple vue d’une aiguille ou d’un dé, — qui jamais 
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n’avait porté un vêtement façonné de ses propres mains, — 
travaillait maintenant à faire la robe de mistress Wragge, et 
supportait les bévues de mistress Wragge, d’un côté avec au- 
tant d’ardeur, de l’autre avec autant de patience que si elle 
eût donné pour but à sa vie tout entière la confection de cet 
unique vêtement. Tout lui était bon, — jusqu'aux vulgaires 
difficultés d’une façon de robe, jusqu’à l’incessant bavardage 
de la pauvre créature, à moitié idiote, qui s’enorgueillissait 
de son concours et se trouvait si heureuse de la garder au- 
près d'elle, — tout lui était bon de ce qui lui masquait l’avenir 
et l’empêchait de songer à l’accomplissement de la destinée 
qu’elle-même s’était faite. Ce caractère, profondément at- 
teint, trouvait un incompréhensible soulagement dans 
l’étreinte amicale de la rude main que sa compagne lui ten- 
dait parfois ; —- ce cœur désolé puisait quelque allégement et 
quelque joie le soir, au moment des adieux, dans le baiser af- 
fectueux de mistress Wragge. 


L’isolement ainsi fait au capitaine dans sa propre maiï- 
son ne semblait en rien peser sur son caractère toujours égal 
et serein. Au lieu d’en vouloir à Madeleine du soin qu’elle 
mettait à l’éviter, il calculait les résultats probables de cette 
conduite, et lui accordait une approbation sans réserve. Plus 
elle le négligeait pour rester auprès de sa femme, plus elle se 
rendait utile comme gardienne volontaire de cette prison- 
nière qu’il fallait ne pas perdre un instant de vue. Le capi- 
taine avait plus d’une fois songé à révoquer la concession 
qu’on lui avait extorquée, et a prendre sur lui de faire partir 
sa femme afin d’obvier au danger de sa présence : son seul 
motif pour renoncer à cette idée avait été la certitude que 
Madeleine, bien sérieusement et pour tout de bon, avait 
formé le projet de tenir compagnie à mistress Wragce. Aussi 
longtemps qu’elles étaient réunies, son inquiétude la plus sé- 
rieuse n'avait plus de fondement. Aussi longtemps qu’il res- 
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tait dehors, elles demeuraient enfermées sous clef, suivant le 
désir qu'il en avait manifesté : or il savait que, s’il ne pouvait 
compter beaucoup sur la docilité suspecte de mistress 
Wragge, Madeleine, du moins, maintiendrait la porte bien 
close jusqu’à son retour. Ce soir-là, le capitaine Wragge fu- 
ma son cigare en pleine sécurité ; il savoura son grog tout à 
son aise, ne se doutant pas du piége que mistress Lecount lui 
avait tendu pour le lendemain matin. 


À sept heures très-précises, M. Noël Vanstone fit son en- 
trée. Il avait à peine franchi le seuil de la chambre, que le 
capitaine découvrit, dans la physionomie et l’attitude du pe- 
tit homme, un changement qui lui parut suspect. 


« Anguille sous roche, pensa-t-il ; nous n’en avons pas 
encore fini avec mistress Lecount. 


— Et miss Bygrave, comment va-t-elle ce matin ? de- 
manda M. Noël Vanstone... Assez bien, je l'espère ; pour 
notre promenade matinale ? » —- Ses yeux à demi fermés, que 
la clarté du matin semblait éblouir et que l’air frais du matin 
faisait pleurer, promenaient par toute la chambre des re- 
cards furtifs ; lui-même, tandis qu'il faisait poliment toutes 
ces questions, passait d’un fauteuil à l’autre, sans trouver 
une place qui parût lui convenir. 


« Ma nièce va mieux ; — elle s’habille pour sortir avec 
nous, répondit le capitaine qui, tout en parlant, ne cessait 
d'observer son mobile petit ami... Monsieur Vanstone ! ajou- 
ta-t-il tout à coup, je suis un Anglais pur-sang ; pardonnez- 
moi de vous dire, sans autre forme, ce qui me passe dans 
l'esprit... Vous ne venez pas à moi, ce matin, aussi cordia- 
lement que vous le fîtes hier... Il y a quelque chose 
d’incertain dans l’expression de votre physionomie... Je me 
défie, monsieur, de cette femme de charge dont nous avons 
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parlé... A-t-elle abusé de votre indulgence ?... Aurait-elle es- 
sayé d’envenimer votre esprit, ou contre moi, ou contre ma 
nièce ? » 


Si M. Noël Vanstone eût obéi aux injonctions de mis- 
tress Lecount et, sans y regarder, conservé dans sa poche le 
petit bout de papier qu’elle lui avait remis, jusqu’au moment 
même où elle lui avait prescrit de l’ouvrir, la brusque et ha- 
bile sortie du capitaine Wragge ne l’eût point embarrassé. 
Mais, trop faible pour résister à un mouvement de curiosité, 
il avait ouvert dès le soir même la note en question ; il l’avait 
encore relue le matin ; — elle l’avait sérieusement troublé, 
rendu perplexe ; — et, dans l’agitation d’esprit où elle l’avait 
plongé, il ne gardait pas même l’usage de ses ressources or- 
dinaires. Aussi hésita-t-il, et sa réponse, quand il réussit à la 
pouvoir formuler, commença par une équivoque manifeste. 


Le capitaine Wragge ne lui laissa pas même achever sa 
première phrase. 


« Excusez-moi, monsieur, interrompit-il en prenant ses 
plus grands airs... Si vous avez des secrets à garder, il suffit 
de le dire, et je n’insisterai pas. Je ne prétends empiéter sur 
les secrets de personne. D’un autre côté, monsieur Vans- 
tone, il faudra bien me permettre de vous rappeler que, dans 
notre causerie d'hier, je n’ai gardé moi-même aucune ré- 
serve. Je vous ai admis, monsieur, à mes confidences les 
plus sincères et les plus complètes, et, — si haut que je prise 
le bénéfice de mes relations avec vous » — je ne m’abaisserai 
jamais à cultiver votre amitié sur un autre pied que celui de 
l'égalité la plus parfaite » Il ouvrit, là-dessus, son vénérable 
paletot, dont il écarta les revers avec une indicible majesté ; 
puis il laissa tomber sur son hôte le regard d’un censeur aus- 
tère et vertueux. 
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« Mes intentions sont bonnes ! s’écria M. Vanstone, d’un 
ton plaintif... Pourquoi m'interrompre, monsieur Bygrave ? 
Pourquoi ne pas me laisser m'expliquer ? Mes intentions 
sont bonnes... Je n’entends blesser qui que ce soit. 


— Et personne ici n’est blessé, dit le capitaine. Vous avez 
parfaitement le droit de garder par devers vous tout ce qu’il 
vous plaît de taire. Je n’ai pas celui de m’en offenser. Je me 
bornerai donc à réclamer pour moi les priviléges que je vous 
reconnais. » Il se leva d’un air très-digne, et tira le cordon, 
de la sonnette. « Avertissez miss Bygrave, dit-il à la domes- 
tique, que notre promenade de ce matin est ajournée jusqu'à 
une autre occasion, et que je n’entends pas lui donner la 
peine de descendre. » 


Ce procédé un peu violent produisit l'effet voulu. 
M. Noël Vanstone insista pour obtenir, avant l’envol du 
message, un instant de conversation particulière. La rigueur 
du capitaine Wragce se détendit quelque peu. Il renvoya la 
domestique dans les régions inférieures et, reprenant son 
fauteuil, il attendit avec confiance les résultats de son habile 
manœuvre. En calculant les moyens d’exploiter la faiblesse 
Intellectuelle de son hôte, il avait une grande supériorité sur 
mistress Lecount. Son jugement n'était point faussé par de 
latentes jalousies féminines ; il n’était pas tombé dans cette 
erreur où la femme de charge s’était laissée entraîner par 
son amour-propre, — celle d'évaluer trop bas l'impression 
produite par Madeleine sur Noël Vanstone. Une des forces 
de ce bas monde, que méconnaîtra toujours la femme d’un 
âge mûr quand, cette force opère contre elle, c’est l'empire 
de la beauté chez une femme plus jeune qu'elle ne l’est elle- 
même. 
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« Vous êtes impétueux, monsieur Bygrave, — vous ne 
donnez pas aux gens le temps de se reconnaître ; vous ne 
voulez pas écouter ce que j'ai à vous dire ! s’écria M. Noël 
Vanstone, toujours lamentable, quand la domestique eut re- 
fermé la porte du salon. 


— C’est, monsieur, un défaut de famille... l’ardeur de 
sang qu’on reproche aux Bygrave... Recevez toutes mes ex- 
cuses |... Noud voilà seuls, comme vous le désiriez... Conti- 
nuez, je vous en supplie. » 


Placé entre l'alternative de renoncer à son entrevue 
avec Madeleine ou celle de trahir mistress Lecount, - 
n'ayant, pour l’éclairer, aucun soupçon de l’objet que se 
proposait la femme de charge, — intimidé par le regard scru- 
tateur que le capitaine Wragge tenait arrêté sur lui, — 
M. Noël Vanstone ne fut pas longtemps à faire son choix. Il 
raconta, non sans confusion, son étrange entrevue de la 
veille au soir avec mistress Lecount, et tirant de sa poche le 
pli qu’elle lui avait remis, il le plaça dans la main du capi- 
taine. 


Celui-ci, du moment où il vit la note mystérieuse, se 
douta vaguement de la vérité. Pour en prendre connais- 
sance, il Se rapprocha de la fenêtre. Les premières lignes qui 
fixèrent son attention furent celles-ci : « Faites-moi le plaisir, 
monsieur Noël, de comparer la jeune personne qui est main- 
tenant devant vous avec le signalement placé à la suite de 
ces lignes et qui m’a été communiqué par un ami, Vous sau- 
rez le nom de la personne d’après laquelle il est fait, - nom 
que j'ai laissé en blanc, - dès que le témoignage de vos 
propres yeux vous aura réduit à croire ce que vous n’auriez 
jamais voulu reconnaître pour vrai sur le témoignage isolé 
de Virginie Lecount. » 
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C’en fut assez pour le capitaine. Avant d’avoir lu un seul 
mot du signalement lui-même, il devina ce qu’avait fait mis- 
tress Lecount, et comprit avec un profond sentiment 
d’humiliation que son ennemie le prenait au dépourvu. 


Il n’y avait pas à réfléchir longuement ; le complot tout 
entier était menacé d’une ruine irréparable. L’unique res- 
source du capitaine Wragge était d’agir à l'instant même, en 
s’abandonnant aux impulsions de sa témérité naturelle. Il li- 
sait le signalement ligne après ligne, — et pourtant cette 
prompte faculté de mensonge qui jamais encore ne l'avait 
laissé dans l’embarras résistait, en ce moment, à ses appels 
réitérés. Il en vint à la phrase finale, — à ces derniers mots 
qui mentionnaient les deux petits signes placés sur le cou de 
Madeleine. Devant ce passage qui complétait la description, 
une idée subite lui traversa l’esprit ; —- ses yeux mi-partis 
étincelèrent ; ses lèvres souples, se relevant par leurs coins, 
dessinèrent un arc plus prononcé ; - Wragge venait de re- 
naître. 


Il se détourna brusquement de la croisée et fixa son re- 
gard sur le visage de Noël Vanstone avec un calme forcé, 
prélude inévitable de quelque grave communication. 


« Auriez-vous par hasard, monsieur, quelques rensei- 
gnements positifs sur la famille de mistress Lecount, deman- 
da-t-il à son interlocuteur ? 


— C’est une famille respectable, dit M. Noël Vanstone,.…. 
mais je n’en sais pas autre chose... Pourquoi cette question, 
s’il vous plaît ? 


— Je ne suis point un homme à gageures, poursuivit le 
capitaine Wragge ; mais, en cette occasion, je tiendrai la 
somme qu’il vous plaira, si vous voulez parier avec moi qu’il 


me 


y a, dans la famille de votre femme de charge, une veine de 
folie. 


— De folie ? répéta M. Noël Vanstone, véritablement stu- 
péfait. 


— De folie, réitéra le capitaine, frappant la note du bout 
de ses doigts par un geste tout à fait doctoral... Je vois dans 
chaque ligne de ce déplorable document la ruse particulière 
aux fous, leur humeur soupçonneuse, leurs trahisons, leurs 
perfidies félines. Il y a, monsieur, pour expliquer la conduite 
de mistress Lecount envers ma nièce, une raison plus alar- 
mante que je ne l’avais d’abord soupçonné. Il est évident 
pour moi que miss Bygrave ressemble à quelque autre jeune 
personne qui aura sérieusement offensé votre femme de 
charge, — qui peut-être s’est trouvée jadis mêlée au début de 
son infirmité mentale, — et que, dans le désordre de son es- 
prit, elle confond présentement avec ma nièce. Telle est, 
monsieur Vanstone, ma conviction bien arrêtée. Je puis 
avoir raison, je puis avoir tort. Tout ce que j'en dirai, c’est 
que, ni à vous ni à personne, il ne sera possible d’assigner un 
motif sensé pour expliquer la production de cet incompré- 
hensible document, ou l’usage que l’on vous demande d’en 
faire. 


— Je ne crois pas que Lecount soit folle, dit M. Noël 
Vanstone avec un regard extrêmement vague et une attitude 
fort peu rassise... Avec mes habitudes d'observation, jamais, 
non, jamais Lecount n'aurait pu devenir folle à mon insu. 


— Oh ! à merveille, mon cher monsieur... Je la crois le 
jouet d’une illusion insensée ; selon vous, elle a toute sa rai- 
son, et doit agir en vertu de quelque mystérieux mobile que 
ni vous ni moi ne pouvons approfondir... Dans un cas 
comme dans l’autre, il n’y a aucun mal à vérifier la descrip- 
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tion de mistress Lecount, non-seulement à titre de curiosité, 
mais pour notre propre satisfaction particulière, tant la vôtre 
que la mienne... Il est impossible, cela va sans le dire, de 
prévenir ma nièce qu’on va la soumettre à un examen aussi 
singulier que celui dont votre note suggère l’idée. Mais, 
monsieur Vanstone, vous pouvez vous servir de vos yeux, 
prendre ensuite votre parti, et, - que vous la jugiez folle ou 
raisonnable, — dire à votre femme de charge, sur le témoi- 
gnage même de vos sens, qu'elle est tout à fait dans 
l'erreur... Revoyons un peu cette description! La plus 
grande partie ne vaut pas un fétu de paille comme moyen de 
constater une identité quelconque : des centaines de jeunes 
personnes ont la taille mince, le teint des blondes, les che- 
veux brun-clair, les yeux gris-clair. Vous me direz, en re- 
vanche, qu’on ne trouverait pas des centaines de jeunes per- 
sonnes ayant deux petits signes tout près l’un de l’autre, sur 
le côté gauche du cou... Ceci est parfaitement exact. Ces 
signes nous fournissent donc ce que nous autres savants 
nous appelons une épreuve cruciale. Quand ma nièce des- 
cendra, monsieur, je vous autorise à prendre la liberté de re- 
garder son cou. » 


M. Noël Vanstone témoigna qu’il goûtait fort « l’épreuve 
cruciale » par une bouche en cœur et des sourires qu’il 
n’avait pas encore eus ce matin-là. 


« De regarder son cou, répéta le capitaine qui, après 
avoir rendu à son hôte le perfide petit billet, se dirigea len- 
tement vers la porte... Je vais moi-même là-haut, monsieur 
Vanstone, inspecter le costume de promenade choisi par 
miss Bygrave. Si elle a, sans le savoir, opposé quelques obs- 
tacles à votre examen, -— si ses cheveux descendent un peu 
trop bas, si sa chemisette remonte un peu trop haut, - 
j'emploierai mon influence, sous le premier prétexte dont je 
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pourrai innocemment m'aviser, pour que ces obstacles 
soient écartés. Tout ce que je demande, c’est que vous met- 
tiez discrètement à profit l’occasion que je vous offre, et que 
ma nièce ne puisse pas se douter de l’examen dont elle va 
être l’objet. » 


À peine fut-il hors du salon, le capitaine Wragge, grim- 
pant l’escalier quatre à quatre, courut frapper à la porte de 
Madeleine. Elle lui ouvrit, toute habillée pour la promenade, 
— obéissant au signal qui devait, conformément à leur con- 
vention, la faire descendre au rez-de-chaussée. 


« Qu’avez-vous fait de vos fards et de vos poudres ? 
demanda le capitaine sans perdre un mot en explications 
préliminaires. Ils n'étaient pas dans la caisse des travestis- 
sements que j'ai vendus à Birmingham pour votre compte. 
Où sont-ils ? 


— Je les ai ici, répondit Madeleine... Dans quel but pou- 
vez-vous les réclamer maintenant ? 


— Apportez-les à l'instant même dans mon cabinet de 
toilette, — tout l’assortiment, pinceaux, palette et le reste ? 
Ne perdez pas votre temps à m'’interroger ; je vous dirai, une 
fois à l’œuvre, ce qui nous arrive... Les instants sont comp- 
tés, chaque minute a son prix... Suivez-moi sans plus tar- 
der ! » 


Sa physionomie attestait qu’il avait de sérieux motifs, 
pour lui adresser, à brûle pourpoint, cette brusque proposi- 
tion. Madeleine prit avec elle sa collection de cosmétiques, 
et le suivit dans le cabinet de toilette. Il ferma la porte, ins- 
talla sa nièce sur un fauteuil près de la croisée, et lui expli- 
qua rapidement ce qui était arrivé. 
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« Nous sommes sur le point d’être découverts, continua 
le capitaine, qui mêlait soigneusement ses couleurs avec une 
colle liquide, et y ajoutait un siccateur puissant, extrait d’un 
flacon qu'il avait apporté lui-même... Il ne nous reste qu’une 
chance. (Soulevez un peu votre chignon, du côté gauche !).. 
J’ai dit à M. Noël Vanstone de vous inspecter à la dérobée ; 
et je vais donner un démenti direct à ce démon de Lecount, 
en cachant vos signes sous une couche de peinture. 


— Vous n’en viendrez jamais à bout, dit Madeleine... Au- 
cune couleur ne tiendra sur eux. 


— Aucune... excepté la mienne, répéta le capitaine 
Wraggse. J’ai, dans mon temps, exercé une foule de profes- 
sions, — et entre autres, celle des peintres. Entendîtes-vous 
jamais parler de ce que nous appelons un œil poché ? J’ai vé- 
cu, plusieurs mois durant, dans le voisinage de Drury-Lane, 
avec les yeux pochés pour toute ressource. Ma couleur de 
chair tenait sur les meurtrissures de toute espèce, de toute 
nuance, de toutes dimensions ; elle tiendra, je vous le garan- 
tis, Sur vos signes. » 


Cette assurance donnée, le capitaine trempa son pin- 
ceau dans un petit pain de couleur opaque qu'il avait dé- 
layée au fond d’une soucoupe, en la graduant, autant que 
l'avait permis la nature des matériaux qu'il employait, 
d’après la couleur de la peau de Madeleine. Quand il eut 
passé, sur le côté du cou soumis à son opération, un mou- 
choir de batiste saupoudré d’une espèce de farine, il posa, du 
bout de la brosse, sur chaque signe successivement, une 
double couche de couleur. À ce travail quelques instants suf- 
firent, — et les signes disparurent comme par magie. Pour 
découvrir l’artifice qui les avait si bien dissimulés, il eût fallu 
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y regarder de fort près ; à deux ou trois pieds de distance, 
cet artifice était complétement invisible. 


« Attendez ici, cinq minutes, que tout cela soit bien sec ! 
dit le capitaine Wragce, — et venez ensuite nous rejoindre au 
salon !... Mistress Lecount elle-même, si elle vous regardait 
à présent, serait singulièrement embarrassée. 


— Un instant ! dit Madeleine ; il est une chose que vous 
ne m'avez pas dite encore. Comment mistress Lecount s’est- 
elle procuré la description que vous avez lue en bas ? Si bien 
qu’elle m’ait examinée, elle n’a pu voir les signes de mon 
cou ; — ils sont trop en arrière et placés trop haut ; - ma che- 
velure les cache. 


— Qui les connaît ? » demanda le capitaine Wragge. 


Madeleine pâlit, tout à coup assaillie par le souvenir de 
Frank. 


« Ma sœur les connaît, dit-elle d’une voix faible. 


— Mistress Lecount a peut-être écrit à votre sœur, suggé- 
ra le capitaine. 


— Pensez-vous donc que ma sœur dirait à une personne 
étrangère ce que cette personne n’a point le droit de savoir ? 
Ah ! jamais !... jamais, croyez-le bien ! 


— Personne autre n’a-t-il donc pu le dire à mistress Le- 
count ?.. Les signes étaient mentionnés dans les affiches 
d’York... Par qui l’avaient-ils été ?.. 


— Pas par Norah !... Peut-être par M. Pendril. Peut-être 
par miss Garth. 
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— Mistress Lecount, alors, aura écrit à l’un ou à l’autre... 
plus probablement à miss Garth... L’institutrice devait lui 
sembler plus maniable que l’avocat. 


— Que peut-elle avoir dit à miss Garth ? » 
Le capitaine Wragge réfléchit un moment. 


« Je ne saurais deviner ce que mistress Lecount peut lui 
avoir dit, répondit-il ; je sais seulement ce que j'aurais écrit, 
à la place de mistress Lecount. J'aurais commencé par ef- 
frayer miss Garth sur votre compte, à l’aide de quelque men- 
songe, et j'aurais ensuite demandé un signalement détaillé, 
mettant un étranger, animé des meilleures intentions, à 
même de vous rendre à vos amis. » 


Un éclair de colère brilla aussitôt dans les yeux de Ma- 
deleine. 


« Ce que vous auriez fait, — dit-elle indignée, — est, sans 
nul doute, ce qu'a fait mistress Lecount... Mais ni avocat, ni 
institutrice, ne m'’enlèveront le droit de me conduire à ma 
guise et d’après ma volonté. Si miss Garth s’imagine pouvoir 
gêner ma liberté en se mettant d'accord avec mistress Le- 
count, — je prouverai à miss Garth que c’est là une erreur 
grossière ! Il est grand temps, capitaine Wragge, d’en finir 
avec ces misérables dangers d’une découverte toujours im- 
minente. Nous prendrons le plus court chemin pour at- 
teindre le but que nous avons en vue; et cela dans un 
moindre délai que mistress Lecount ou miss Garth ne peu- 
vent l’imaginer... Combien de temps me laissez-vous pour 
enlever l'offre de sa main à ce misérable personnage qui 
nous attend là-bas ?.. 


— Je n'oserais pas vous laisser longtemps, répondit le 
capitaine Wragge... Maintenant que vos amis savent où 
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vous êtes, ils peuvent d’un jour à l’autre nous tomber sur le 
dos. Une semaine vous suffirait-elle ? 


— La moitié me suffira, dit-elle avec un rire forcé qui im- 
pliquait une sorte de défi... Ménagez-nous, ce matin, un tête 
à tête comme celui de Dunwich, et, pour vous servir 
d’excuse, emmenez avec vous mistress Wragge... La pein- 
ture est-elle déjà sèche 7... Descendez alors, et dites-lui que 
j'arrive à l'instant ! » 


Ce fut ainsi que, pour la seconde fois, les efforts bien in- 
tentionnés de miss Garth allèrent à l’encontre du résultat 
qu’elle voulait atteindre. Ce fut ainsi que la fatalité des cir- 
constances fit, de la main qui voulait retenir Madeleine, la 
main qui la poussait en avant. 


Le capitaine revint trouver son hôte au salon, -— après 
s’être arrêté sur la route pour donner à mistress Wragge les 
instructions relatives à sa promenade. 


« Je suis bien fâché de vous avoir fait attendre, dit-il ve- 
nant se rasseoir amicalement auprès de M. Noël Vanstone. 
Je n'ai qu'une excuse, c’est que ma nièce s'était coiffée, par 
hasard, de manière à faire échouer notre combinaison. J’ai 
dû lui persuader de changer l’ordonnance de ses cheveux et, 
sur toutes les questions relatives à leur toilette, les jeunes 
dames, vous le savez, s’obstinent volontiers. Offrez-lui, 
quand elle viendra, ce fauteuil à votre droite ; et avant de 
nous mettre en route, inspectez son cou tout à votre aise ! » 


Madeleine entra comme il achevait ces paroles et, im- 
médiatement après l’échange des politesses préliminaires, 
s’assit de la meilleure grâce du monde sur le fauteuil qui lui 
était offert. M. Noël Vanstone se hâta de procéder à l’épreuve 
cruciale, —- non sans une admiration bien sentie pour le cou 
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superbe qui en était l’objet. Pas le moindre vestige d’un 
signe quelconque ne lui apparut sur cette surface, blanche et 
polie comme le marbre. Les yeux clignotants de M. Noël 
Vanstone trouvèrent là une réponse muette, mais écrasante, 
aux assertions téméraires de mistress Lecount. Dans tout ce 
qui était arrivé jusqu'alors, aucun incident n'avait eu 
l'importance de celui-ci et ne devait entraîner de résultats 
aussi essentiels. Aucun ne pouvait porter une atteinte aussi 
rude à l'influence de la femme de charge sur l'esprit de son 
maître. 


Quelques minutes après, mistress Wragge apparut aux 
yeux étonnés de M. Noël Vanstone, et produisit sur lui toute 
l'impression compatible avec l’espèce d’extase où le plon- 
geait la présence de Madeleine. Les promeneurs quittèrent 
aussitôt la maison et prirent la direction du Nord, de ma- 
nière à ne point passer sous les fenêtres de Sea-View- 
Cottage. À l’inexprimable surprise de mistress Wragge, son 
mari, pour la première fois depuis qu’ils étaient unis, offrit 
poliment de lui donner le bras, et lui fit prendre les devants 
comme s’il attachaïit tout à coup un grand prix à se prome- 
ner avec elle dans un tendre isolement. « Hâtez le pas! 
murmurait cependant le capitaine, plus impérieux que ja- 
mais... Votre nièce et M. Vanstone veulent être laissés à 
eux-mêmes. Si je vous prends à regarder de leur côté, je 
mettrai au feu de la cuisine votre robe de cachemire orien- 
tal !... Les pieds en dehors, s’il vous plaît, et marchez à mon 
pas !... » Mistress Wragge, au mieux de ses talents si bornés, 
tâchait de régler sa marche sur celle de son redoutable 
époux. Mais ses genoux roidis tremblaient sous elle. On ne 
lui aurait pas ôté de la tête que le capitaine avait bu un coup 
de trop. 
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La promenade dura un peu plus d’une heure. Neuf 
heures n'étaient pas sonnées quand les deux couples rentrè- 
rent à North-Shingles. Les dames remontèrent immédiate- 
ment chez elles. M. Noël Vanstone demeura dans le jardin 
avec le Capitaine Wragce. 


« Eh bien ! dit ce dernier, que pensez-vous à présent de 
mistress Lecount ? 


— Au diable soit-elle ! répondit M. Noël Vanstone fort 
agité... Me voilà presque d'accord avec vous... Je suis à peu 
près tenté de penser que mon infernale ménagère a perdu la 
tête. » 


Il parlait par saccades, et à regret, comme si la plus 
simple allusion à mistress Lecount lui causait une impres- 
sion désagréable. Il changeait à chaque instant de couleur ; 
son attitude était distraite, indécise ; il allait et venait, sans 
s'arrêter un instant, d’un côté à l’autre des allées. Un obser- 
vateur beaucoup moins subtil que le capitaine Wragge aurait 
deviné sans hésiter que Madeleine avait accueilli les avances 
du petit homme avec une grâce, un bon vouloir, tout à fait 
encourageants, et que l’imprévu de la situation le mettait 
hors de lui. 


« Jamais une promenade ne m'a aussi bien réussi, 
s’écria-t-il tout à coup, saisi d’une espèce d'enthousiasme... 
J'espère que la santé de miss Bygrave s’en trouvera mieux... 
Sortirez-vous, demain, à la même heure ?... Pourrai-je vous 
accompagner ? 


— Rien ne s’y oppose, monsieur Vanstone, répondit le 
capitaine en toute cordialité... Mais, permettez-moi d’y re- 
venir, que comptez-vous dire à mistress Lecount ? 
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— Je n’en sais rien... Lecount est un embarras fâ- 
cheux !... À ma place, monsieur Bygrave, que feriez-vous ? 


— Avant de vous répondre, mon cher monsieur, laissez- 
moi vous interroger. À quelle heure déjeunez-vous ? 


— À neuf heures et demie. 
— Mistress Lecount se lève-t-elle de bonne heure ? 


— Non... Lecount paresse volontiers le matin... Je dé- 
teste les femmes paresseuses !... À ma place, voyons, que lui 
diriez-vous ? 


— Absolument rien, répondit le capitaine Wragge. Je ren- 
trerais immédiatement par les derrières ; je m’arrangerais 
pour que mistress Lecount me vît dans le jardin et supposât 
que je fais un tour avant le déjeuner ; elle me croirait à peine 
sorti de ma chambre... En supposant qu’elle vous demande 
si vous comptez nous venir voir aujourd'hui, répondez que 
non... Ménagez-vous une existence tranquille jusqu’à ce que 
vous soyez forcé de répondre à ses questions... Vous lui di- 
rez alors la vérité toute simple... Vous lui direz que la nièce 
de M. Bygrave et le portrait de cette nièce par mistress Le- 
count diffèrent absolument dans le détail le plus essentiel ; 
vous la prierez de ne plus revenir sur ce sujet... Tel est mon 
avis... Qu’en pensez-vous ? » 


Si M. Noël Vanstone avait pu lire dans l’esprit de son 
nouveau conseiller, il aurait trouvé sans doute que les avis et 
les intérêts du capitaine étaient merveilleusement d’accord. 
Tant qu'on pourrait laisser ignorer à mistress Lecount les vi- 
sites de son maître aux habitants de North-Shingles, elle at- 
tendrait patiemment l’occasion de vérifier ses conjectures 
par une épreuve décisive ; et tant qu’il en serait ainsi, on de- 
vait espérer qu'aucune nouvelle tentative de sa part ne vien- 
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drait entraver la marche du complot. Nécessairement inca- 
pable d'envisager sous cet aspect les conseils du capitaine 
Wragge, M. Noël Vanstone n’y voyait tout simplement 
qu’une ressource provisoire contre la nécessité de 
s'expliquer avec sa femme de charge. Il s’empressa de décla- 
rer que cette marche serait fidèlement suivie par lui de point 
en point, et, sans autre délai, repartit pour Sea-View. 


En cette occasion, la conduite de mistress Lecount réali- 
sa fort exactement les prévisions du capitaine Wragge. Elle 
ne s'était pas doutée que son maître fût allé à North- 
Shingles, — elle avait pris son parti d'attendre patiemment 
jusqu’à la fin de la semaine, s’il le fallait, le résultat de 
l’entrevue qu'il devait avoir avec miss Bygrave ; — elle ne 
l’embarrassa donc par aucune question imprévue, quand il 
manifesta l'intention de n’avoir, ce jour-là, aucuns rapports 
personnels avec les Bygrave. « Serait-ce que vous ne vous 
trouveriez pas assez bien, monsieur Noël ? lui demanda-t- 
elle seulement, - ou que cette démarche vous inspire 
quelque répugnance ? » Il répondit, en fort peu de mots, 
« qu’il ne se trouvait pas assez bien, » — et la conversation en 
resta là. 


Le lendemain matin, tout se passa fort exactement 
comme la veille. Seulement, cette fois, M. Noël Vanstone 
rapporta chez lui, dans la poche de son gilet, un bien cher 
souvenir ; — il s'était emparé, le tendre berger, d’un des gants 
de miss Bygrave. Pendant toute la journée, chaque fois que 
de temps en temps il se trouvait seul, il prenait ce gant et le 
baisait avec une ferveur presque passionnée... C’étaient là, 
pour le malheureux petit avorton, des moments de bonheur 
volé, dont les muettes et furtives délices lui procuraient une 
sensation toute nouvelle. Les jeunes filles, en bien petit 
nombre, qu'il avait pu rencontrer, à Zurich, dans le cercle 
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très-borné des relations de son père, éprouvaient un malin 
plaisir à le traiter comme une sorte de jouet bizarre; 
l'impression qu’il avait paru produire sur ces jeunes cœurs 
était de nature à lui donner pour rival le premier bichon ve- 
nu. L'intérêt le plus vif qu’il eût réussi à leur inspirer égalait 
à peine celui qu’elles eussent pris à quelque colifichet, à 
quelque chiffon nouveau. Les seules femmes qui jusqu'alors 
eussent paru solliciter son admiration et vouloir prendre ses 
compliments au sérieux étaient de celles qui sentent leurs 
charmes se flétrir et diminuer rapidement leurs chances 
d’hyménée. Pour la première fois de sa vie, il venait mainte- 
nant de goûter quelques heures de félicité auprès d’une belle 
jeune fille ; et il l'avait quittée sans emporter avec lui un de 
ces souvenirs humiliants qui froissent l’amour-propre d’un 
homme et le rabaissent dans sa propre estime. 


Quelque soin qu'il prît pour le cacher, le changement 
produit dans sa physionomie et dans toute sa manière d’être 
par le sentiment nouveau qui venait de s’éveiller en lui ne 
pouvait complétement échapper à mistress Lecount. Elle lui 
demanda, le second jour, soulignant ses mots, s’il n’avait 
pris aucun arrangement pour sa visite aux Bygrave. Sa ré- 
ponse fut encore négative... « Peut-être irez-vous demain, 
monsieur Noël ? » reprit la femme de charge avec une cer- 
taine insistance. Il était à bout de ressources ; il lui tardait 
d'échapper à cette inquisition perpétuelle ; il comptait sur 
l'assistance de son ami de North-Shingles ; — et, cette fois, il 
répondit affirmativement : « Si vous voyez la jeune per- 
sonne, continua mistress Lecount, veuillez, monsieur, ne pas 
oublier cette petite note que j'ai placée moi-même dans la 
poche de votre gilet ! » 


Ni de part ni d'autre il n’en fut dit davantage ; mais, par 
le courrier même de ce jour, la femme de charge écrivit à 
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miss Garth. Sa lettre était un simple accusé de réception, ac- 
compagné de remercîments pour là communication déjà re- 
çue ; et miss Garth était prévenue de plus « que mistress Le- 
count espérait se trouver à même, sous très-peu de jours, de 
lui écrire encore pour convoquer M. Pendril à venir explorer 
Aldborough. » 


Assez avant dans la soirée, au moment où le salon de 
North-Shingles commençait à s’obscurcir, et où le capitaine 
allait sonner comme de coutume pour demander de la lu- 
mière, il fut étonné d’entendre dans le couloir la voix de Ma- 
deleine enjoignant à la domestique de remporter les bougies. 
Elle frappa aussitôt à la porte, et glissa dans l’obscurité 
comme une espèce de fantôme. 


« J’ai à vous poser une question sur vos projets pour 
demain, lui dit-elle ; mes yeux, ce soir, sont très-affaiblis, et 
j'espère que vous me permettrez de vous priver de lumière 
pendant quelques minutes ? » 


Elle parlait ainsi d’une voix sourde, cherchant à tâtons, 
dans la partie la plus ténébreuse de la pièce, un fauteuil éloi- 
gné de celui du capitaine. Assis près de la croisée, c’est tout 
au plus s’il discernait le vague contour de ses vêtements, 
tout au plus s’il entendait les accents de sa voix affaiblie. Il 
ne l’avait vue, depuis deux jours, qu'aux heures de leur pro- 
menade matinale. Dans l’après-midi, ce jour-là, il avait trou- 
vé sa femme en pleurs, au fond de l’arrière-cabinet du rez- 
de-chaussée. Tout ce qu'elle avait pu lui dire, c’est que Ma- 
deleine l’effrayait ; - que Madeleine en revenait au point où 
elle l’avait vue après l’arrivée de la lettre de Chine, lors de ce 
terrible séjour à Vauxhall-Walk.. 


« J’ai appris avec regret, de mistress Wragge, que vous 
étiez un peu souffrante aujourd’hui, dit le capitaine qui, 


274 


presque sans le savoir, baissaïit la voix au diapason des con- 
fidences les plus intimes. 


— Qu'importe ? répondit-elle avec calme, du sein des té- 
nèbres où elle était plongée... Je suis assez forte pour souf- 
frir beaucoup et survivre encore... D’autres jeunes filles, à 
ma place, auraient été plus heureuses ; -— elles seraient 
mortes à la peine. Encore une fois, cela importe fort peu... 
D'ici à cent ans, il n’en sera ni plus ni moins... Doit-il revenir 
demain matin, à sept heures ? 


— Sans doute, si vous n’y voyez pas d’objections. 


— Je n’ai plus d’objections à quoi que ce soit. Je voudrais 
seulement que l’heure fût changée. Je ne suis pas à mon 
avantage de si bon matin. Mes nuits sont mauvaises ; je me 
lève pâle et défaite. Écrivez-lui, ce soir, et donnez-lui ren- 
dez-vous pour midi. 


— Midi, vu les circonstances, est une heure quelque peu 
tardive. Nous serons en vue pendant la promenade. 


— Je n’ai point le projet de me promener... Vous le ferez 
entrer au salon... » 


Sa voix s’éteignit ici avant que la phrase fût achevée. 
« Et puis ? reprit le capitaine Wragge. 
— Et puis... vous me laisserez au salon, seule avec lui. 


— Fort bien... fort bien !... je comprends, dit le capitaine. 
Je me tiendrai à l'écart, dans la salle à manger, tout le temps 
de sa visite ; et quand il sera parti, vous viendrez me rendre 
compte. » 


Il y eut un autre moment de silence. 
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« Sera-t-il absolument nécessaire de vous parler ? de- 
manda-t-elle tout à coup. Je puis me contenir pendant que je 
l'ai là, près de moi ;... mais je ne sais ensuite ni ce que je fais 
ni ce que je dis... N’est-il donc pas quelque autre moyen de 
communiquer ensemble ? 


— J'en sais une foule, dit le capitaine, et je prends au ha- 
sard le premier qui me vient à l'esprit. Baissez, avant qu'il 
n'arrive, la persienne de votre chambre... J'irai me prome- 
ner sur la côte, et j’attendrai là, en vue de la maison... Lors- 
que je le verrai sortir, j'aurai l’œil sur votre fenêtre. S’il n’a 
rien dit de décisif, la persienne restera baissée. Levez-la, au 
contraire, s’il vous a régulièrement offert sa main !... Ce si- 
gnal est d’une simplicité primitive ; il ne peut donner lieu à 
aucun malentendu... Soyez, demain, aussi belle que vous le 
pourrez !... Assurez-vous de lui, chère enfant ; - assurez- 
vous de lui, pour peu que cela ne soit pas impossible ! » 


Il avait parlé assez haut pour être certain qu’elle l’avait 
entendu, —- mais pas un mot de réponse n’émana d'elle. Le 
profond silence qui régnait autour d’eux ne fut troublé que 
par le bruissement de sa robe de soie, lequel apprit au capi- 
taine que Madeleine venait de quitter son siége. Il entrevit 
de nouveau, traversant le salon, sa forme vague aux allures 
de spectre ; la porte se referma doucement ; — elle était par- 
tie. 


Il se hâta de sonner à tour de bras pour avoir de la lu- 
mière. La domestique le trouva debout, près de la fenêtre, 
l’air beaucoup moins posé qu’à l’ordinaire. Il lui dit qu'il se 
sentait un peu souffrant, et l’envoya au buffet chercher le 
porte-liqueurs. 


Quelques minutes avant midi, le lendemain, le capitaine 
Wragge alla occuper son poste d'observation, — prenant soin 
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de s’abriter derrière une barque de pêcheurs échouée sur la 
plage. Au coup de l'horloge, ïil vit M. Noël Vanstone 
s’acheminer ponctuellement vers North-Shingles et ouvrir la 
porte du jardin. Lorsque celle de la maison se fut refermée 
sur cet empressé visiteur, le capitaine Wragge, s’adossant 
confortablement aux flancs de la barque, alluma un cigare 
de bonne grosseur. 


Il fuma une demi-heure, - et même dix minutes de plus, 
au témoignage de sa montre. Le cigare ne quitta ses lèvres, 
presque entièrement consumé, qu'au moment où elles ne 
purent plus le retenir. Et comme il venait d’en jeter le bout, 
la porte du jardin se rouvrit : - Noël Vanstone se retirait. 


Le capitaine leva aussitôt les yeux vers la fenêtre de 
Madeleine. Absorbé tout entier par l’agitation de ce moment 
décisif, il comptait à demi-voix les secondes. Du salon à sa 
chambre, la jeune fille pouvait arriver en une minute. Il 
compta jusqu’à trente, et rien ne changea. Jusqu'à cin- 
quante, — il en fut de même. Alors il cessa de compter et, 
dans son impatience, quitta la barque pour s’en revenir au 
logis. 


À son premier pas dans cette direction, il vit le signal. 
On relevait la persienne. 


Remontant avec précaution la pente des grèves, le capi- 
taine Wragge eut soin de regarder vers Sea-View-Cottage 
avant de se produire sur le Champ de parade. M. Noël Vans- 
tone était de retour chez lui, et franchissait justement le seuil 
de sa maison. 


« Si, pour chausser vos souliers, on me proposait tout 
l'argent que vous avez, disait le capitaine en le suivant de 
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l’œil,... quelque riche que vous puissiez être, — je refuse- 
rais. » 
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VIII. 


De retour chez lui, le capitaine Wragge reçut, par 
l'entremise de la domestique, un message significatif : 
« M. Noël Vanstone reviendrait dans l’après-midi, à deux 
heures, et comptait bien avoir le plaisir de trouver 
M. Bygrave. » 


La première question du capitaine, après la réception du 
message, fut pour s’enquérir de Madeleine. « Où était miss 
Bygrave ? — Dans sa chambre. — Où était mistress Bygrave ? 
— Dans l’arrière-salon. » Le capitaine Wragge prit immédia- 
tement cette dernière direction et, pour la seconde fois, 
trouva sa femme noyée dans les larmes. Elle avait été, tout 
le jour, bannie de la chambre de Madeleine, et se creusait en 
vain l’esprit pour deviner comment elle avait mérité un trai- 
tement aussi rigoureux. Coupant court à ses lamentations 
sans beaucoup de cérémonie, son époux lui enjoignit de 
monter sur-le-champ, et de savoir de Madeleine, à travers la 
porte, si elle pouvait accorder cinq minutes d’attention à une 
question de première importance, qu'il fallait régler avant 
deux heures. 


La réponse fut négative. Madeleine demandait que 
l'affaire pour laquelle on sollicitait, sa décision lui fût sou- 
mise par écrit. Elle s’engageait à répondre de même, -— étant 
bien convenu que mistress Wragge, et non la domestique, 
serait employée pour cet échange de dépêches. 


Le capitaine Wragge ouvrit à l’instant même une écri- 
toire et traça ces lignes : « Agréez mes plus chaleureuses fé- 
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licitations sur le résultat de votre entrevue avec M. N. Vans- 
tone. Il revient à deux heures et, sans nul doute, pour donner 
à ses propositions une forme officielle. La question à décider 
est de savoir si je dois ou non le presser au sujet des conven- 
tions pécuniaires. Les considérations que vous devez peser 
sont au nombre de deux. La première est de savoir si la sus- 
dite pression (sans que je veuille le moins du monde estimer 
trop bas votre influence sur lui) n’agira pas longtemps sur 
M. Noël Vanstone avant d’en extraire un argent quelconque. 
La seconde, si nous sommes le moins du monde autorisés, — 
vu notre position actuelle à l’égard de certaine praticienne 
en jupons, dont la finesse nous est connue, — à courir les 
risques d’un délai plus ou moins long... Réfléchissez à tout 
ceci et, le plus tôt possible, faites-moi connaître votre déci- 
sion. » 


La réponse à cette note était écrite en caractères irrégu- 
liers et couverts d’éclaboussures, qui différaient singulière- 
ment de ceux que la main de Madeleine, ferme et posée, ali- 
gnait d'habitude. Elle ne renfermait que ces mots : « Ne vous 
inquiétez pas du douaire; laissez-moi le soin de régler 
l'emploi futur de ses capitaux ! 


— L’avez-vous vue ? demanda le capitaine, quand sa 
femme lui remit cette réponse. 


— J'ai tâché, dit mistress Wragge avec un nouvel éclat de 
larmes... Mais elle a seulement entr'ouvert la porte, de ma- 
nière à y passer la main... J’ai pris cette main, et je l’ai ser- 
rée légèrement... Pauvre enfant! c'était un morceau de 
glace ! » 


Lorsque le maître de mistress Lecount reparut, à deux 
heures, son état vraiment inquiétant réclamait l’anodine ap- 
plication de l’éventail vert que la femme de charge prome- 
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nait si volontiers autour de ses tempes. L’agitation qu'il avait 
éprouvée en se déclarant à Madeleine, la terreur de voir sa 
trame découverte par mistress Lecount, le pressentiment in- 
quiet des pénibles concessions pécuniaires que le parent et 
tuteur de Madeleine allait peut-être exiger de lui, toutes ces 
émotions, éminemment contradictoires, avaient imposé à 
son cœur une tâche que ce débile organe remplissait à grand 
effort. En reprenant place sur un fauteuil du salon de North- 
Shingles, M. Vanstone respirait à peine, la bouche ouverte et 
haletant comme un poisson hors de l’eau; en outre, cette 
pâleur bleuâtre qui, dans les moments de trouble, s’épandait 
invariablement sur son visage, s’y montrait maintenant aussi 
menaçante que jamais. Le capitaine Wragge, sincèrement 
alarmé, saisit le flacon d’eau-de-vie et, avant que la moindre 
parole eût été échangée de part ou d’autre, contraignit son 
hôte à ingurgiter tout un verre de cette ardente liqueur. 


Restauré par un stimulant aussi énergique, et encouragé 
par la promptitude complaisante que mettait le capitaine à le 
devancer dans tout ce qu'il voulait dire, M. Noël Vanstone 
parvint à exposer, d’une manière suffisamment nette, l’objet 
sérieux de sa démarche. Tous les préliminaires d’usage pour 
ces sortes d'occasions furent réglés sans trop de peine. La 
famille du prétendu était respectable ; sa position dans le 
monde ne pouvait que convenir. Son affection, bien que née 
un peu vite, se montrait désintéressée et sincère. Le capi- 
taine Wragge n’avait donc qu’à énumérer ces diverses con- 
sidérations avec un heureux choix de mots et une émotion 
qui faisait trembler sa voix mâle et sonore ; — il s’en tira dans 
la perfection. Pendant la première demi-heure de cette con- 
férence délicate, aucune allusion ne fut faite au sujet qui 
pouvait en compromettre l’heureuse issue. Avant de 
l’aborder, le capitaine attendit que son hôte fût compléte- 
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ment remis, et seulement alors ménagea la transition en des 
termes savamment calculés : 


«Il y a, monsieur Vanstone, une petite difficulté, dont 
vous ni moi n’avons peut-être assez tenu compte. La con- 
duite récente de votre femme de charge me donne à penser 
qu’elle envisagera de tout autre façon que d’un œil amical le 
changement de votre existence. Vous n'avez probablement 
pas jugé nécessaire, jusqu'à présent, de lui faire connaître le 
nouveau lien que vous prétendez former ? » 


M. Noël Vanstone pâlit à la seule idée d’une explication 
entre lui et mistress Lecount. 


« Je ne sais pas au juste ce que j’ai à faire, dit-il, — jetant 
un regard inquiet du côté de la fenêtre, comme s’il 
s'attendait à y voir paraître l’espionne assidue de ses 
moindres démarches. - J’ai en horreur les positions équi- 
voques, et celle-ci est la plus gauche où je me sois jamais 
trouvé. Vous ne savez pas quelle terrible femme est Le- 
count... Ce n’est pas que j'aie peur d’elle... Vous ne suppo- 
sez pas, j'imagine, qu'elle m’inspire la moindre crainte ?... » 


Son gosier, se serrant à ces mots, donna le démenti le 
plus complet à ces vaines bravades, et lui coupa littérale- 
ment la parole. 


« Veuillez, je vous prie, ne point vous fatiguer en expli- 
cations, dit le capitaine Wragge qui vint immédiatement à 
son aide... C’est là, monsieur Vanstone, une histoire de tous 
les jours. De qui s’agit-il, en effet ? d’une femme qui a vieilli 
à votre service, et précédemment au service de votre père ; 
d’une femme qui, par toutes sortes de petites menées souter- 
raines, a su, depuis des années, empiéter systématiquement 
sur les limites de sa position servile ; d’une femme, enfin, 
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que vos bontés irréfléchies, mais tout à fait concevables, ont 
en quelque façon autorisée à revendiquer sur vous, un droit 
de propriété. 


— De propriété ! s’écria M. Vanstone, qui se méprit aux 
paroles du capitaine, et, désormais, incapable de dissimuler 
ses craintes, laissa échapper malgré lui la vérité... J’ignore 
en effet ce qu'elle ne va pas revendiquer, en fait de proprié- 
té. Elle me fera payer, non-seulement pour moi, mais pour 
mon père... Ce sera par milliers, monsieur Bygrave, — oui, 
par milliers, que les livres sterling sortiront de ma 
poche !... » Devant ce tableau de torture pécuniaire que son 
imagination venait d'évoquer, il joignait les mains par un 
geste de désespoir, comme si le sang doré de ses veines jail- 
lissait à grands flots sous la lancette avide de mistress Le- 
count. 


« Doucement, M. Vanstone !... Doucement !... Jusqu'à 
présent, cette femme ne sait rien, et l’argent n’est pas encore 
parti. 


— Non, certes ; l’argent, comme vous dites, n’est pas en- 
core parti. Je suis seulement agacé au sujet de cet argent, et 
je ne saurais m'empêcher de l'être... Vous alliez, tout à 
l’heure, me dire quelque chose... Vous alliez me donner un 
conseil... Je fais le plus grand cas de vos avis, monsieur By- 
grave : ils me sont plus précieux que vous ne sauriez le 
croire. » Ces derniers mots furent prononcés avec le sourire 
presque suppliant d’un homme qui s’abandonne lui-même, 
et s’asservit, littéralement, à quelque ami doué d’une intelli- 
gence supérieure. 


« Je me bornais, mon cher monsieur, à vous assurer que 
je comprenais les embarras de votre situation, répondit le 
capitaine. Je les vois aussi nettement que vous-même les 
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pouvez voir. Dire à une femme comme mistress Lecount 
qu’il lui faut descendre de son trône domestique pour céder 
la place à une autre reine, plus jeune et plus belle, investie 
en outre des droits d’une épouse, c’est provoquer inévita- 
blement un éclat désagréable... Je dis un éclat désagréable, 
monsieur Vanstone, en supposant fondée votre opinion sur 
le bon état mental de votre femme de charge. La chose se- 
rait bien autrement sérieuse, s’il arrivait, par hasard, que 
j'eusse raison en supposant ses facultés un peu dérangées. 


— Je ne dis pas que ce ne soit aussi ma manière de voir, 
répliqua M. Vanstone... Et surtout après ce qui est arrivé au- 
jourd’hui. » 


Le capitaine Wragce demanda aussitôt qu’on le mit au 
courant de l'incident auquel il venait d’être fait allusion. 


Là-dessus, M. Noël Vanstone, — avec un nombre incal- 
culable de parenthèses, toutes se référant à lui-même, -— ex- 
pliqua que mistress Lecount, tout au plus une heure aupara- 
vant, avait posé à son maître la question qu’il redoutait, sur 
le petit billet dont elle l’avait muni en guise de préservatif. À 
cette question, il avait répondu dans les termes indiqués par 
M. Bygrave. Instruite que l’exactitude du signalement avait 
été mise à l’épreuve, et qu’elle péchait par le détail fort es- 
sentiel des signes indiqués comme devant se trouver sur le 
côté gauche du cou, mistress Lecount avait réfléchi quelque 
peu, et demandé ensuite à son maître si, avant que l’épreuve 
ne fût tentée, il n’aurait pas montré à M. Bygrave la note ré- 
digée par elle. Il lui avait répondu que non, ne voyant guère 
moyen de faire autrement, — et la femme de charge lui avait 
alors adressé cette adjuration solennelle et menaçante. 
« Vous me cachez la vérité, monsieur Noël !... Vous accor- 
dez votre confiance à des étrangers ; vous la retirez à une 
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ancienne domestique, à une fidèle amie... Chaque fois que 
vous allez chez M. Bygrave, chaque fois que vous voyez 
miss Bygrave, vous faites un pas de plus vers l’abîme... Ils 
ont, malgré moi, étendu un bandeau sur vos yeux... Mais je 
vous annonce, et leur annonce en même temps, que je sau- 
rai l’en écarter avant peu de jours ! » À cette bizarre impré- 
cation, — rendue encore plus extraordinaire par une expres- 
sion qu’il n’avait jamais remarquée sur le visage de mistress 
Lecount, —- M. Noël Vanstone ne s'était permis aucune ré- 
ponse. La conviction de M. Bygrave que la femme de charge 
portait en elle le germe d’une insanité latente lui était alors 
revenue à la pensée, et il avait saisi la première occasion de 
quitter la pièce où il se trouvait avec elle. 


Le capitaine Wragge prêta la plus grande attention au 
récit qu’on lui détaillait ainsi. Une seule conclusion s’en 
pouvait déduire, — c’est qu'il lui fallait, sans le moindre re- 
tard, précipiter le dénoûment. 


« Je ne suis pas surpris, dit-il avec gravité, d'apprendre 
que vous inclinez à partager mon opinion... Après ce que 
vous venez de me dire, monsieur Vanstone, pas un homme 
de sens qui ne s’y rangeât... Tout ceci devient sérieux... Je 
ne sais vraiment pas jusqu'où peuvent aller les consé- 
quences de la notification que vous devriez faire à mistress 
Lecount relativement à vos nouveaux plans d’existence…. 
Ma nièce pourrait s’y trouver impliquée... Or ses nerfs sont 
en mauvais état ; elle est d’une sensibilité peut-être exces- 
sive. Je la vois devenue l’objet innocent de la haine et de la 
méfiance de cette femme insensée... Vous me faites peur, 
monsieur !... Ce n’est pas légèrement que je puis perdre 
mon sang froid, —- mais je vous avouerai que vous venez de 
m'inspirer, pour l’avenir, de véritables alarmes. » Il fronça le 
sourcil, secoua la tête, et jeta sur son hôte un regard abattu. 
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M. Noël Vanstone commençait à se sentir inquiet. Le 
changement survenu chez M. Bygrave sembla lui faire pré- 
sager un nouvel examen de ses propositions matrimoniales, 
envisagées, cette fois, à un point de vue beaucoup moins fa- 
vorable que le premier. Il prit alors conseil de la couardise et 
de la ruse qui dominaient en lui, qualités innées, et mit en 
avant une solution du problème, due à sa propre imagina- 
tive. 


« Pourquoi donc en parler à Lecount ? demanda-t-il... 
Où est le droit de Lecount à être renseignée là-dessus ?... Le 
mariage ne saurait-il avoir lieu sans qu’elle soit mise dans le 
secret ? et ne se pourrait-il pas faire que quelqu'un fût char- 
gé de lui en communiquer la nouvelle, après que nous nous 
serions mis tous les deux hors de portée ? » 


Le capitaine Wragge accueillit cette proposition avec 
une expression de surprise qui faisait le plus grand honneur 
à ses talents mimiques. En effet, durant tout cet entretien, il 
s’était donné pour objet principal de l’amener où il en était — 
c’est-à-dire, en d’autres termes, de faire suggérer par Noël 
Vanstone, au lieu de la suggérer lui-même, l’idée d’un ma- 
riage pratiqué à l’insu de mistress Lecount. Personne, mieux 
que le capitaine, ne savait que les seules responsabilités 
dont veuille se charger un homme faible sont celles qu’on 
peut sans cesse lui signaler comme pesant exclusivement 
sur ses épaules. 


« Les procédés clandestins de toute sorte me sont habi- 
tuellement antipathiques, dit le capitaine Wragge ; mais les 
règles les plus strictes sont sujettes à quelques exceptions, et 
je suis obligé de convenir, monsieur Vanstone, que votre po- 
sition dans tout ceci est une position exceptionnelle s’il en 
fut jamais. La marche que vous venez d'indiquer, — encore 
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qu’elle me convienne assez peu, et si déplaisante qu’elle 
puisse me paraître, - non-seulement vous épargnerait un 
embarras sérieux (pour ne rien dire de plus), mais vous met- 
trait aussi à l’abri de ces réclamations pécuniaires auxquelles 
vous avez déjà fait allusion, comme devant être exercées 
personnellement par votre femme de charge... Nous attein- 
drions par là deux résultats éminemment désirables, — sans 
parler, en ce qui me concerne, du plaisir que j’éprouverais à 
ne plus redouter pour ma nièce aucunes tracasseries... D'un 
autre côté, cependant, un mariage célébré aussi secrètement 
que vous paraissez le désirer doit être nécessairement un 
mariage à courte date, — car, dans la situation où nous 
sommes, plus long sera le délai, plus nous courrons le risque 
de voir notre secret dévoilé... Je ne suis point hostile aux 
mariages promptement conclus, lorsque des flammes mu- 
tuelles sont alimentées par un revenu suffisant... Moi-même, 
j'ai fait un mariage d’amour, et sans y mettre beaucoup de 
temps. Il y a force exemples, et chacun pourrait en citer, de 
«cours» sommairement faites, et de mariages très- 
expéditifs qui n’en ont pas moins retourné l’atout... —- Mille 
pardons ! — qui ont fort bien tourné, somme toute. Mais s’il 
est dit que ma nièce et vous, monsieur Vanstone, devez 
fournir un nouvel exemple de cette sorte d'événements, il 
nous faut, je crois, trouver les moyens de brusquer les préli- 
minaires d’usage pour les mariages aristocratiques... Vous 
devez comprendre que je fais ici allusion aux conventions 
matrimoniales et à la rédaction du contrat ? 


— Encore une cuillerée d’eau-de-vie ! dit M. Noël Vans- 
tone, qui tendit son verre d’une main tremblante au moment 
où ce mot : « conventions matrimoniales », sortit des lèvres 
du capitaine Wragge. 
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— Je vous tiendrai compagnie, » dit le capitaine, descen- 
dant avec agilité du piédestal imposant où il juchaïit et, à pe- 
tites gorgées, savourant son breuvage favori. M. Noël Vans- 
tone, après avoir suivi avec une certaine agitation l’exemple 
de son hôte, se calma peu à peu, résigné à l’opération qui al- 
lait suivre, rejetant sa tête en arrière, serrant convulsivement 
ses mains, et dans cette attitude spéciale que les souvenirs 
de tout être civilisé associent à l’idée d’un fauteuil de den- 
tiste. 


Le capitaine posa le verre qu'il venait de vider, et re- 
monta immédiatement sur son piédestal : 


« Nous parlions du contrat, reprit-il. Je vous ai déjà fait 
savoir, monsieur Vanstone, dès le commencement de cet en- 
tretien, que ma nièce apporte pour tout douaire, à l’homme 
de son choix, ce qu’elle peut offrir de plus précieux, c’est-à- 
dire sa personne elle-même... Ceci, néanmoins (vous le sa- 
vez sans doute), ne m’enlève pas le droit de régler avec son 
futur mari, selon nos us et coutumes, les conditions pécu- 
niaires relatives à son établissement. Ainsi que cela se passe 
ordinairement, mon avocat aurait à s’entendre avec le vôtre, 
— il y aurait lieu à consultation, - de nombreux détail 
s’ensuivraient, des étrangers seraient mis au courant de vos 
intentions, — et mistress Lecount, tôt ou tard, connaîtrait 
cette vérité que nous tenons à lui cacher... Ne sommes-nous 
pas, jusqu'ici, tout à fait d'accord ? » 


Une appréhension inexprimable tenait closes les lèvres 
de M. Noël Vanstone. Il ne put répondre que par une muette 
adhésion. 


« Fort bien, reprit le capitaine. Maintenant, monsieur, 
peut-être avez-vous remarqué que mon tour d'esprit est pas- 
sablement original. Si, jusqu'ici, cette particularité ne vous a 
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pas frappé, je serai obligé de vous dire que, sur certains su- 
jets, je tiens à mes opinions, qui ne sont celles de personne. 
Les contrats de mariage figurent au nombre de ces sujets ré- 
servés... Que fait en général, — permettez-moi de vous le 
demander, — un parent, un tuteur placé comme je le suis ?.. 
Après avoir confié à l’homme choisi par lui le dépôt sacré du 
bonheur d’une femme, il prend tout à coup, — vis-à-vis de cet 
homme, — une attitude hostile, et refuse de lui conférer une 
responsabilité bien inférieure, celle de pourvoir à l’avenir 
pécuniaire de sa future compagne. Le père de la fiancée 
cherche à lier son gendre par les clauses les plus étroites que 
la loi puisse lui fournir. Il prend, avec le mari de sa fille, les 
mêmes précautions que s’il avait affaire à un étranger, je dis 
plus, à un voleur. Je qualifie cette conduite d’inconvenante 
et d'illogique au premier chef. Aussi ne me la verrez-vous 
pas adopter, monsieur Vanstone ; - vous ne verrez, pas dif- 
férer mes maximes et ma pratique. Si je vous confie ma 
nièce, j'accepterai pour elle et pour moi, comme amplement 
suffisante, votre responsabilité en ce qui touche les ques- 
tions secondaires... Votre main, monsieur |! —- donnez-moi 
votre parole d'honneur que vous garantirez l’avenir de votre 
femme, ainsi qu'il convient à sa position et à votre fortune, — 
et désormais la question du douaire sera réglée entre nous, 
réglée une bonne fois, réglée pour toujours ! » Les instruc- 
tions de Madeleine se trouvant ainsi suivies de la manière la 
plus digne, le capitaine écarta les revers de son respectable 
paletot et, la tête en arrière, la main en avant, il offrait sur 
son siége le modèle de la tendresse paternelle, le portrait 
achevé de l’homme intègre. 


Pendant un moment, M. Noël Vanstone demeura littéra- 
lement pétrifié de surprise. L’instant d’après, il bondit de son 
fauteuil et, dans un véritable transport d’admiration, vint 
presser les mains de son magnanime et généreux ami. Ja- 
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mais encore dans sa longue carrière, émaillée de tant de vi- 
cissitudes, le capitaine Wragge n'avait eu autant de mal 
qu’en ce moment à conserver ses graves dehors. Le mépris 
que lui inspirait cet élan d’avaricieuse reconnaissance, le 
sentiment de triomphe que lui causait le succès du complot 
tramé contre un homme capable d'évaluer à cinq livres ster- 
ling la protection qu'il voulait lui vendre, le regret qu'il 
éprouvait de laisser échapper une si belle occasion 
d’« agriculture morale, » occasion qu'il n'aurait certainement 
pas négligée sans la crainte des complications où elle pou- 
vait l’engager, — toutes ces émotions diverses agitaient 
l'esprit du capitaine ; toutes luttaient à l’envi, cherchant à se 
manifester ou par des paroles, ou par des changements de 
physionomie. Aussi laissa-t-il M. Noël Vanstone, en posses- 
sion de ses mains, entasser d’une voix aiguë protestations 
sur protestations et promesses sur promesses, jusqu’au mo- 
ment où il se sentit, tout à fait maître de lui-même. Quand il 
en fut là, il réinstalla le petit homme dans son fauteuil, et en 
revint aussitôt à mistress Lecount : 


« Nous pouvons, je suppose, étudier à nouveau 
l'obstacle que nous avons encore devant nous, dit le capi- 
taine... Admettons que je fais violence à mes habitudes et à 
mes sentiments les plus chers ; que je me laisse dominer par 
les considérations déjà indiquées ; que je sanctionne votre 
désir d’être uni à ma nièce sans que mistress Lecount en soit 
instruite... Permettez-moi de vous demander, en ce cas, quel 
moyen vous auriez à suggérer pour en arriver à la réalisation 
de votre projet ? 


— Je n’ai rien à suggérer du tout, répondit M. Noël Vans- 
tone, à bout d’inventions... Verriez-vous quelque inconvé- 
nient à suggérer vous-même et pour mon compte ? 
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— Votre requête est plus téméraire que vous ne le 
croyez, monsieur Vanstone. Mais jamais je ne fais les choses 
à moitié. Lorsque j'agis avec la candeur dont je suis coutu- 
mier, je pousse la franchise (vous le savez déjà) jusqu'aux 
dernières limites de l’imprudence. Que si des circonstances 
exceptionnelles me contraignent de suivre une marche op- 
posée, je deviens alors un renard comme il y en a peu. Sup- 
posons que, sur votre requête expresse, je dépose ici mon 
honnête vêtement anglais pour endosser une soutanelle de 
jésuite, — supposons que, par pure sympathie pour 
l'embarras où vous êtes, je me charge de soustraire votre se- 
cret à la curiosité de mistress Lecount, — je ne veux, dans un 
cas pareil, avoir à lutter, chez vous, contre aucun scrupule 
hors de saison. Si je dois, monsieur, jouer le tout pour le 
tout, — c’est le tout pour le tout que vous devrez jouer éga- 
lement | 


— Le tout pour le tout ?... Cela me va, dit M. Vanstone 
avec une certaine vivacité... pourvu que vous preniez les 
devants. Je n’éprouve aucun scrupule à laisser Lecount dans 
les ténèbres... Mais elle est diantrement rusée, monsieur 
Bygrave. Comment en viendrons-nous à bout ? 


— Vous allez le savoir à l'instant, répondit le capitaine. 
J'aimerais néanmoins, avant de développer mes vues, à 
connaître votre opinion sur un point de moralité abstraite. 
Que pensez-vous, mon cher monsieur, de ce qu’on désigne, 
en général, sous le nom de fraudes pieuses ?... » 


M. Noël Vanstone parut légèrement embarrassé par 
cette question. 


« Faut-il m'expliquer plus clairement ? continua le capi- 
taine Wragge. Que dites-vous de cette maxime universelle- 
ment adoptée : Tous les stratagèmes sont permis en amour 
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comme à la guerre ?... La regardez-vous comme vraie, oui 
ou non ? 


— Oui! répondit M. Noël Vanstone avec tout 
l’empressement du monde. 


— Encore une question pour en finir, dit le capitaine. 
Verriez-vous quelque inconvénient particulier à tromper 
mistress Lecount par le moyen d’une de ces fraudes 
pieuses ? » 


Ici, la résolution de M. Noël Vanstone sembla vaciller 
quelque peu. 


« Est-il probable que Lecount en vienne à la découvrir ? 
demanda-t-il, volontiers méticuleux. 


— La découverte n'aura lieu, dans tous les cas, qu'après 
le mariage conclu, et lorsque vous seriez hors de sa portée. 


— Vous êtes bien sûr de ceci ? 
— Parfaitement sûr. 


— Jouez alors à Lecount tous les tours qu'il vous plaira, 
dit M. Noël Vanstone, qui semblait éprouver un soulagement 
inexprimable. Elle m’a donné à penser, dernièrement, qu’elle 
prétendait me soumettre à une espèce de domination... Je 
commence à comprendre que j'ai toléré Lecount bien assez 
longtemps. Je souhaiterais en être débarrassé. 


— Votre souhait s’accomplira, dit le capitaine Wragge... 
Dans huit ou dix jours, vous serez débarrassé d'elle. » 


M. Noël Vanstone se leva précipitamment et se rappro- 
cha du fauteuil où trônait le capitaine. 
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« En vérité ? s’écriait-il... Et comment prétendez-vous la 
faire partir ? 


— Je prétends la faire partir pour un voyage, répondit le 
capitaine Wragce. 


— Un voyage ?... Dans quel pays ? 


— Un voyage de votre maison d’Aldborough au chevet 
de son frère, malade à Zurich. » 


M. Noël Vanstone accueillit cette réponse par un haut- 
le-corps, et tout à coup regagna son fauteuil. 


« Comment cela vous serait-il possible ? demanda-t-il, 
dans une extrême perplexité... Son frère (que Dieu con- 
fonde !) se porte infiniment mieux. Une nouvelle lettre de 
Zurich, arrivée ce matin, lut en apportait la nouvelle. 


— Avez-vous vu cette lettre ? 


— Oui, sans doute... Elle me fatigue sans cesse des his- 
toires de son frère ;.. elle a voulu absolument me la mon- 
trer. 


— De qui était-elle, et que disait-elle ? 


— Elle était du médecin! c’est toujours lui qui écrit. 
Son frère ne me pèse pas une once ; et la lettre ne m'a pas 
laissé grand souvenir, si ce n’est qu’elle était assez courte. 
Le malade allait beaucoup mieux, et si le médecin venait à 
ne plus écrire, elle devait regarder son silence comme un in- 
dice de guérison complète... Telle était la substance de cette 
communication. 


— Avez-vous remarqué où elle a mis la lettre, après que 
vous la lui eûtes rendue ? 
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— Certainement. Elle l’a mise dans le tiroir où elle garde 
ses livres de comptes. 


— Et ce tiroir, pouvez-vous l’ouvrir ? 


— Il va sans le dire que je le puis !... J’en ai une double 
clef ;.. j'ai toujours insisté pour avoir une double clef de 
l'endroit où elle garde ses livres de comptes... Je ne permets 
jamais que ces livres soient soustraits à mon contrôle... 
C’est une des règles de la maison. 


— Veuillez donc, monsieur Vanstone, vous procurer au- 
jourd’hui même cette lettre, à l’insu de votre femme de 
charge ; et ajoutez à cette faveur celle de me la communi- 
quer ici secrètement, pendant une heure ou deux. 


— Quel usage en comptez-vous faire ? 


— Avant de vous le dire, j’ai encore quelques questions à 
vous adresser. Avez-vous, à Zurich, quelque ami intime sur 
l'assistance duquel vous pourriez compter s’il s’agissait de 
faire pièce à mistress Lecount ? 


— De quel genre d’assistance voulez-vous parler ? de- 
manda M. Noël Vanstone. 


— Supposons, dit le capitaine, que, dans une lettre adres- 
sée à un de vos amis du Continent, vous fissiez partir une 
autre lettre adressée à mistress Lecount à Aldborough ? Et 
supposons que cet ami reçût pour instruction de faciliter une 
innocente plaisanterie en jetant dans la boîte aux lettres de 
Zurich l’épître à mistress Lecount ?... Connaissez-vous 
quelqu'un sur qui l’on pourrait compter pour cela ? 


— Je connais deux personnes sur qui l’on pourrait comp- 
ter, s’écria M. Noël Vanstone... Ce sont deux femmes ; - 
toutes deux sans mari, — toutes deux implacables ennemies 
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de Lecount. Mais où prétendez-vous en venir, monsieur By- 
grave ?... Bien que je passe pour ne pas manquer habituel- 
lement de pénétration, je ne vois pas le moins du monde où 
vous en voulez venir. 


— Vous le verrez bientôt, monsieur Vanstone. » 


Le capitaine, se levant à ces mots, et allant s’asseoir de- 
vant son pupitre, écrivit quelques lignes sur une feuille de 
papier à lettre. Il commença par se les lire lui-même avec le 
plus grand soin, et ensuite fit signe à M. Vanstone de venir 
en prendre connaissance. 


«Il y a quelques minutes, disait le capitaine étendant 
avec complaisance, vers sa propre composition, l’extrémité 
empennée de sa plume, j'avais l'honneur de vous suggérer 
une pieuse fraude à l’adresse de mistress Lecount... Voici en 
quoi elle consiste. » 


Il céda, ce disant, à son hôte, le fauteuil placé devant le 
bureau. M. Noël Vanstone s’assit, et lut les lignes suivantes : 


« Ma chère dame, - depuis ma dernière lettre, votre 
frère, j'ai le regret de vous l’annoncer, a subi une nouvelle 
rechute. Les symptômes en sont assez graves pour qu’il soit 
de mon devoir de vous appeler immédiatement à son che- 
vet. Je fais tous mes efforts pour résister à ce nouvel enva- 
hissement du mal, et je n’ai pas tout à fait perdu l’espérance 
d'y réussir. Mais je ne saurais, en bonne conscience, vous 
laisser ignorer une aggravation dans l’état de mon malade, 
telle qu’on en peut attendre de funestes résultats. Je suis, 
avec toute la sympathie possible, etc. » 


Le capitaine Wragge attendit, avec une certaine anxiété, 
l'effet que cette lettre pourrait produire. Si peu généreux, si 
égoïste et si lâche qu'il pût être, Noël Vanstone lui-même 
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éprouverait sans doute quelque remords à pratiquer une dé- 
ception comme celle qui lui était suggérée, envers une 
femme placée à son égard dans la position de mistress Le- 
count. Bien que par des motifs intéressés peut-être, elle ne 
l’en avait pas moins servi fidèlement ; — il l’avait vue, encore 
tout enfant, posséder la confiance absolue de son père ; -— 
encore aujourd'hui, elle vivait à l’abri du toit qu'il habitait 
lui-même. Pouvait-il oublier tout ceci ? et, s’il ne l’oubliait 
pas, pouvait-il, sans quelque hésitation, prêter son aide au 
plan qui venait de lui être proposé ? Le capitaine Wragge, 
sans le savoir, gardait assez de foi dans la nature humaine 
pour n'être pas tout à fait certain de ce qui allait arriver. À 
son grand étonnement, — et aussi, nous devons l'ajouter, à 
son grand soulagement, — il vit que ses craintes n'étaient 
nullement motivées. La seule émotion qui se produisit chez 
M. Noël Vanstone, tandis qu’il parcouraïit la lettre en ques- 
tion, fut une admiration cordiale de l’idée qu'avait eue son 
nouvel ami. Il s’y joignait le désir, suggéré par l’amour- 
propre, de s’attribuer, si la chose eût été faisable, le mérite 
d’une si belle invention. On peut, chaque jour, rencontrer un 
imbécile qui n’est pas un lâche : çà et là se produit l’exemple 
d’un imbécile qui n’est pas rusé ; mais on peut raisonnable- 
ment révoquer en doute l’existence d’un imbécile qui n’est 
pas cruel. 


« Parfait, s’écria M. Noël Vanstone en applaudissant, 
monsieur Bygrave, vous en pourriez revendre au Figaro de 
la comédie française. et, à propos de Français, il y a dans 
votre jolie lettre une invraisemblance grave ; — elle n’est pas 
écrite dans la langue qu'il eût fallu employer. C’est en fran- 
çais que le médecin rédige sa correspondance avec Lecount. 
Après cela, peut-être avez-vous compté sur moi pour la tra- 
duire ?... Vous ne sauriez vous passer de mon aide, n’est-il 
pas vrai? J'écris le français aussi couramment que 
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l'anglais. Et vous allez voir ! Je traduirai la chose, sans lever 
le siége, en deux traits de plume. » 


Il acheva sa traduction presque aussi vite que le capi- 
taine Wragge avait rédigé l’original. 


« Attendez un peu ! s’écria-t-il, critique triomphant, -— car 
il venait de découvrir une autre lacune dans l’ingénieuse 
composition de son ami... Le médecin date toujours ses 
lettres, et vous n'avez pas daté la vôtre. 


— C’est un soin que je vous laisse, dit le capitaine avec 
un sourire sardonique... Vous avez découvert le défaut, mon 
cher monsieur, veuillez donc y remédier ! » 


M. Noël Vanstone évalua, par la pensée, la largeur de 
l’abîme qui sépare la faculté de découvrir un défaut et celle 
de le corriger comme il convient ; — puis, à l’exemple de bien 
des gens mieux avisés que lui, ne voulut pas se hasarder à le 
franchir. 


« Ce serait prendre beaucoup trop de liberté, répondit-il 
poliment... Peut-être avez-vous eu vos motifs pour omettre 
la date. 


— C’est bien possible, en effet, reprit le capitaine Wragge 
avec sa bonne humeur la plus familière... La date doit dé- 
pendre du temps que prend une lettre pour arriver à Zurich. 
Je n’ai là-dessus aucune expérience ; - vous, en revanche, 
du vivant de monsieur votre père, avez dû mainte et mainte 
fois calculer ce délai... Faites-moi profiter de vos rensei- 
gnements, et nous ajouterons la date avant que vous quittiez 
cette table. » 


L'expérience de M. Noël Vanstone, ainsi que le capi- 
taine Wragge l’avait prévu, le mettait parfaitement à même 
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de régler cette question de temps. Les chemins de fer du 
Continent n'’offraient pas encore de grandes ressources ; il 
fallait dix jours entiers, dans ce temps-là, pour que la poste 
rapportât une lettre d'Angleterre à Zurich, et de Zurich rap- 
portât la réponse en Angleterre. 


« Datez la lettre en français, du cinquième jour après ce- 
lui de demain, dit le capitaine, une fois bien informé... À 
merveille !... Ce qu'il me faut, maintenant, c’est me procu- 
rer, autant que possible, le billet du médecin. Peut-être au- 
rai-je besoin de m'’exercer quelques heures pour copier votre 
traduction de manière à ce qu’elle semble écrite par lui... 
N’auriez-vous pas du papier à lettre fabriqué à l’étranger ?.. 
Envoyez-m'en quelques feuilles, et faites-moi passer en 
même temps une enveloppe adressée à l’une de vos amies 
de Zurich, en y joignant la requête par laquelle vous la prie- 
rez de jeter l’incluse à la poste. Je ne vous donnerai pas 
d’autres soucis, monsieur Vanstone... Et maintenant, 
n’accusez pas mon hospitalité mais plus tôt vous pourrez me 
fournir ces accessoires indispensables, et plus je vous serai 
obligé... Nous nous comprenons bien, je suppose ?... Après 
vous avoir accordé la main de ma nièce, j’autorise un ma- 
riage secret, par égard pour les circonstances où vous vous 
trouvez placé. Un petit stratagème bien innocent est indis- 
pensable pour remplir vos vues... J’invente ce stratagème, à 
votre requête expresse, et vous vous en servez sans la 
moindre hésitation. Il s'ensuit que dans dix jours, à comp- 
ter de demain, mistress Lecount sera partie pour la Suisse ; — 
que dans quinze jours, à compter de demain, mistress Le- 
count, arrivant à Zurich, découvrira la mauvaise plaisanterie 
dont elle aura été l’objet ; —- que dans vingt jours, à compter 
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de demain, mistress Lecount, de retour ici, trouvera sur la 
table les « cartes de noces! » de son maître, et son maître 
lui-même parti pour ce voyage charmant auquel on consacre 
la lune de miel... Je laisse à tous ces détails leur forme 
arithmétique, afin de les exposer plus clairement... Dieu 
vous accompagne à présent, et bien le bonjour ! 


— Je serai sans doute assez heureux pour que miss By- 
grave veuille bien me recevoir demain matin, dit M. Noël 
Vanstone se retournant au seuil de la porte. 


— Prenons garde ! répondit le capitaine Wraggce. Je ne 
m'oppose pas à l’entrevue de demain, -— mais je ne m'engage 
à rien de plus. Permettez-moi de vous rappeler que, pendant 
les dix jours qui vont suivre, nous aurons à tenir en échec 
mistress Lecount. 


— Je voudrais la voir au fond de l’Océan Germanique ! 
s’écria M. Noël Vanstone avec toute la ferveur d’un désap- 
pointement sincère... Il vous est commode, à vous, de la te- 
nir en échec ; — vous n’habitez pas la même maison qu’elle... 
Mais moi, comment faire ? 


— On vous le dira demain, répliqua le capitaine. Faites 
seul votre promenade quotidienne, et glissez-vous ici 
comme vous l’avez fait aujourd’hui, vers deux heures... D'ici 
là, n'oubliez pas l’envoi que je vous ai demandé !.. Scellez 
ensemble, dans une grande enveloppe, les objets dont il se 
compose. Ceci fait, demandez à mistress Lecount de sortir 
avec vous comme à l'ordinaire et, tandis qu'elle sera remon- 


1 Ces cartes, qui portent le nom des deux époux, rem- 
placent les « lettres de faire part » usitées en France. 
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tée pour mettre son chapeau, dépêchez-moi votre domes- 
tique !... Vous comprenez ?... Bien le bonjour ! » 


Une heure après, l’enveloppe cachetée, avec tout ce 
qu’elle renfermait, parvint saine et sauve aux mains du capi- 
taine Wragce. Le double travail de contrefaire exactement 
une écriture inconnue, et de copier correctement des mots 
écrits dans une langue qu’il connaissait à peine, offrit au ca- 
pitaine plus de difficultés qu'il n’en avait prévu. Il était onze 
heures du soir avant que son entreprise fût heureusement 
menée à bien, et que la lettre à destination de Zurich fût en 
état d’être jetée à la poste. 


Avant de s’aller coucher, l’honnête homme alla respirer 
l'air frais de la nuit sur le Champ de parade alors désert. 
Toute lumière était éteinte à Sea-View-Cottage quand il re- 
garda de ce côté, — si ce n’est celle qui brûlait derrière la 
croisée de la femme de charge. Le capitaine Wragge secoua 
la tête d’un air méfiant. Il avait maintenant assez 
d'expérience acquise pour que les veillées de mistress Le- 
count lui fussent particulièrement suspectes. 
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IX. 


Si le capitaine Wragge avait pu projeter son regard dans 
la chambre de mistress Lecount, -— tandis qu’il était sur le 
Champ de parade à guetter sa fenêtre éclairée, — il aurait vu 
la femme de charge, assise, comme perdue dans une pro- 
fonde méditation, et contemplant un petit morceau d’étoffe 
brune déposé sur sa table de toilette. 


Si exaspérante que cette conclusion püût être pour elle, 
mistress Lecount n’en était pas moins obligée de s’avouer 
que jusqu'alors, elle avait été déjouée et contre-carrée sur 
tous les points... Qu’allait-elle essayer maintenant ?... Si elle 
mandait M. Pendril, et s’il venait la trouver à Aldborough 
(pour le petit nombre d'heures qu'il pourrait distraire de ses 
travaux habituels), - quelle marche bien définie et précise y 
trouverait-il à suivre ? Si elle montrait à M. Noël Vanstone la 
lettre originale d’après laquelle avaient été copiées les indi- 
cations de la note rédigée par elle, il s’adresserait aussitôt, 
pour qu’elle lui fût expliquée, à l’auteur de cette lettre ; il 
mettrait ainsi au jour le mensonge par lequel mistress Le- 
count était parvenue à tromper miss Garth ; et en somme, 
quoi qu’il arrivâêt, il déclarerait toujours, d’après le témoi- 
gnage de ses propres yeux, que l'épreuve tentée au moyen 
des signes placés sur le cou n’avait aucunement abouti. Miss 
Vanstone l’aînée, dont la présence imprévue aurait pu faire 
merveille, — dont la voix seule, vibrant sous le vestibule de 
North-Shingles, alors même qu'on ne l’eût pas laissée péné- 
trer plus avant, eût pu arriver jusqu’aux oreilles de sa sœur 
et amener ainsi des résultats immédiats, —- miss Vanstone 
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l’aînée avait quitté le pays et, selon toute apparence, n’y de- 
vait pas rentrer avant un mois. Mistress Lecount avait beau 
reprendre en sous-œuvre toutes ses démarches passées, elle 
n’en voyait pas davantage comment elle pourrait se frayer 
un chemin à travers les nombreux obstacles amoncelés de- 
vant elle. 


D’autres femmes, en pareil cas, auraient attendu 
quelque changement de circonstances, capable de leur venir 
en aide. Mistress Lecount, elle, revint hardiment sur ses pas, 
et résolut de chercher, dans une direction toute nouvelle, un 
chemin qui la menût à son but. Renonçant pour le moment à 
toute tentative qui tendrait à prouver que la prétendue miss 
Bygrave était la vraie Madeleine Vanstone, elle se proposa 
de circonscrire la portée des efforts qu’elle allait faire, — de 
laisser provisoirement intactes les questions relatives à 
l'identité de Madeleine, — et de se borner à convaincre son 
maître de ce simple fait, que la jeune dame qui le charmaïit à 
North-Shingles, et la femme travestie qui l’avait épouvanté à 
Vauxhall-Walk, étaient une seule et même personne. 


Selon toute apparence, elle devait trouver beaucoup 
moins de facilité à obtenir ce résultat qu’elle n’en avait eu 
pour atteindre celui auquel les circonstances l’obligeaient à 
renoncer, il n’y avait pas, ici, à compter sur l'appui des 
autres. On ne pouvait pas mettre en avant des motifs de 
bienfaisance ; — on ne pouvait invoquer l'aide ni de 
M. Pendril ni de miss Garth. Désormais, donc, la femme de 
charge ne devait plus compter pour réussir que sur deux 
chances distinctes : la première, qu’elle parviendrait à péné- 
trer secrètement dans la maison ennemie; la seconde, 
qu’elle arriverait à découvrir si cette fameuse robe d’alpaga, 
d'où elle avait détaché en secret le fragment d’étoffe, 
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n’appartenait point, par hasard, à la garde-robe de miss By- 
grave. 


Prenant un à un, dans leur ordre naturel, les problèmes 
qu’elle allait avoir à résoudre, mistress Lecount se promit de 
consacrer d’abord quelques journées à guetter les habitudes 
des résidents de North-Shingles, et cela depuis le matin de 
bonne heure, jusqu’au terme des soirées les plus longues ; 
elle se promit aussi de vérifier jusqu’à quel point l’unique 
domestique de la maison était à l'épreuve d’une tentative 
corruptrice. En admettant que ceci tournât bien, et que, par 
stratagème ou à prix d'argent, elle se ménageût l’accès de 
North-Shingles (à l’insu de M. Bygrave et de sa nièce), restait 
à étudier la seconde des deux difficultés, — celle qui consis- 
tait à s’introduire dans la garde-robe de miss Bygrave. 


Si la domestique se pouvait acheter, tous les obstacles, à 
cet égard, se trouvaient annulés de prime abord. Mais, si l’on 
avait affaire à une honnête personne, la nouvelle solution 
devenait très-difficile. 


La question, envisagée longtemps et avec soin, condui- 
sit finalement la femme de charge à la détermination hasar- 
deuse de se procurer une entrevue, — si la domestique lui fai- 
sait défaut, — avec mistress Bygrave elle-même. Quelle était 
la véritable cause de l'isolement mystérieux où vivait cette 
dame ? Était-ce une personne de l'intégrité la plus absolue et 
la plus fâcheuse ? ou bien de celles à qui l’on ne peut confier 
sûrement la garde d’aucun secret ? ou bien encore une per- 
sonne aussi rusée que M. Bygrave lui-même, et tenue en ré- 
serve pour servir, plus tard, à quelque déception préparée de 
longue main ? Dans les deux premières hypothèses, mistress 
Lecount pouvait se fier à ses propres talents pour la feinte, et 
aux résultats qu’elle devait en attendre. Dans la dernière (si 
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on n’y gagnait pas autre chose), il pouvait être fort important 
pour elle de découvrir un ennemi jusque-là caché dans les 
ténèbres. À tout événement, elle décida qu'il fallait courir ce 
risque. Des trois chances favorables sur lesquelles elle avait 
compté au début de la lutte : —- la chance d’arracher à Made- 
leine une parole irréfléchie, la chance de la faire succomber 
par l’aide même de ses protecteurs naturels, enfin la chance 
de la démasquer au moyen de mistress Bygrave, — on en 
avait essayé deux, qui, toutes deux, avaient manqué. Restaïit 
à tenter la troisième, et la troisième pouvait réussir. 


Ainsi complotait l’ennemie du capitaine, dans le secret 
de la chambre habitée par elle, tandis que le capitaine lui- 
même, debout sur la grève, au dehors, guettait ces vitres où 
brillait une lumière suspecte. 


Avant le déjeuner du lendemain, le capitaine Wragge 
mit lui-même à la poste la lettre fabriquée pour Zurich. Il re- 
vint à North-Shingles sans avoir tout à fait arrêté la marche à 
suivre vis-à-vis de Mistress Lecount durant les dix jours qui 
allaient s’écouler et dont l’emploi importait si essentielle- 
ment au succès de ses ruses. 


À sa grande surprise, les doutes qui l’assiégeaient à ce 
sujet furent tranchés par Madeleine elle-même, dès qu'il fut 
rentré au logis. 


Il la trouva qui l’attendait dans la pièce où le déjeuner 
était servi. Elle marchait incessamment de çà de là, la tête 
penchée sur sa poitrine, et ses longs cheveux flottant en dé- 
sordre sur ses épaules. À l'instant où, le voyant entrer, elle 
leva les yeux, le capitaine éprouva la même crainte que mis- 
tress Wragge avait ressentie avant lui, — la crainte de voir 
l'intelligence de Madeleine plier encore une fois sous un far- 
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deau trop lourd, ainsi que cela était arrivé déjà lorsqu'elle 
avait reçu, à Vauxhall-Walk, la lettre de Frank. 


« Revient-il aujourd’hui ? demanda-t-elle rejetant loin 
d'elle le fauteuil que lui présentait le capitaine Wragge, et si 
violemment que ce meuble tomba renversé sur le parquet. 


— Oui, dit le capitaine, assez sage pour lui répondre aussi 
brièvement que possible. Il doit venir à deux heures. 


— Emmenez-moi donc! s’écria-t-elle, repoussant brus- 
quement les cheveux qui obstruaient son visage... Avant 
qu’il arrive, emmenez-moi ! Je ne pourrais dominer l’horreur 
que m'inspire l’idée de l’épouser, si je reste encore dans cet 
odieux séjour. —- Conduisez-moi quelque part où je puisse 
oublier, sans quoi je deviendrai folle !... Accordez-moi deux 
jours de trêve, — deux jours pendant lesquels me sera épar- 
oné l’aspect de cette horrible mer, — deux jours pendant les- 
quels je cesserai d’être prisonnière dans cette abominable 
maison, — deux jours, n'importe où, pourvu que je n’habite 
plus Aldborough !... Je reviendrai avec vous ! J'irai, je vous 
le promets, jusqu’au bout de cette œuvre ténébreuse ! Pour 
deux jours, seulement, délivrez-moi de cet homme, et de 
tout ce qui a trait à cet homme !... M’entendez-vous, misé- 
rable ? s’écria-t-elle, lui prenant le bras et le secouant par un 
geste de colère frénétique... J’ai assez de cette torture ; — je 
ne puis l’endurer plus longtemps ! » 


Il n’y avait qu’une manière de l’apaiser, et le capitaine 
prit sur-le-champ son parti : 


« Si vous voulez tâcher de vous calmer, lui dit-il, vous 
quitterez Aldborough d'ici à une heure. » 


Elle lâcha son bras, et s’appuya de tout son poids à la 
muraille qui se trouvait derrière elle. 
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« Je tâcherai, répondit-elle, respirant encore avec effort, 
et lui jetant des regards moins farouches... Si j'y puis 
quelque chose, vous n’aurez point à vous plaindre de moi. » 
Elle voulut, dans son trouble, tirer son mouchoir de la poche 
de son tablier, mais sans réussir à le trouver. Le capitaine 
vint charitablement à son aide. Quand il lui remit le mou- 
choir, les yeux de Madeleine prirent une expression plus 
douce, et sa respiration devint moins pénible. « Vous êtes 
meilleur que je ne vous supposais, dit-elle. Je regrette de 
vous avoir parlé, tout à l'heure, avec tant d’irritation.. J’en 
suis fâchée, vraiment fâchée ! » Et des larmes lui vinrent aux 
yeux, tandis qu’elle lui tendait la main avec sa grâce native 
et sa douceur d’autrefois. « Redevenons amis ! disait-elle 
avec l’accent de la prière... Je ne suis qu’une enfant, capi- 
taine Wragge... Je ne suis qu’une enfant !... » 


Il prit sa main en silence — caressa un moment cette 
main — et ensuite ouvrit la porte à Madeleine, qui remonta 
dans sa chambre. Sur le visage du capitaine, tandis qu’il lui 
rendait ce léger service, un regret sincère était peint. Ce 
n’était qu'un vagabond et un escroc ; il avait toujours mené 
une existence avilie, tissue de fourberies et d’humiliations ; 
mais, en somme, il avait des sentiments humains, et Made- 
leine venait d’éveiller en lui ces sympathies intimes que ne 
peut déraciner entièrement la profanation de soi-même à la- 
quelle se condamne un chevalier d'industrie. « Au diable le 
déjeüner! dit-il quand la domestique vint prendre ses 
ordre... Allez immédiatement dire à l’hôtel qu’il me faut, 
dans une heure, à la porte, une voiture attelée de deux che- 
vaux ! Il sortit dans le corridor, se débattant encore contre 
l'influence d’une sorte de trouble tout nouveau pour lui, et, 
sur un ton plus impérieux que jamais, il apostropha sa 
femme en ces termes : « Faites nos paquets pour huit jours ! 
— et que tout soit prêt d’ici à une demi-heure ! » Ces instruc- 
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tions ainsi données, il rentra dans la salle à manger, regar- 
dant le couvert à moitié mis, et s’étonnant, s’irritant presque 
de se sentir peu en train de faire honneur à son repas. « Elle 
a émoussé mon appétit, se disait-il avec un rire forcé... Es- 
sayons d’un cigare et d’une promenade en plein air ! » 


S’il avait eu vingt ans de moins, ces remèdes ne lui eus- 
sent peut-être pas suffi. Mais où trouver l’homme dont la po- 
litique intérieure subisse une révolution complète, après que 
cet homme a franchi la cinquantaine ?... L’exercice et le 
changement de lieux rendirent au capitaine, la pleine pos- 
session de lui-même. Son cigare reprit la saveur qu'il avait 
un instant perdue ; et son attention, un moment distraite, se 
reporta sur son prochain départ d’Aldborough. Or il ne lui 
fallut pas de bien longues réflexions pour se convaincre que 
la brusque sortie de Madeleine venait de lui faire adopter, 
comme contraint et forcé, la meilleure voie qu'il pût prendre, 
toutes choses bien considérées. 


Les informations obtenues par le capitaine Wragge, du- 
rant cette soirée où Madeleine et lui avaient pris le thé à 
Sea-View, lui avaient appris bien positivement que le frère 
de la femme de charge possédait une modeste aisance, qu’il 
n’avait pas d’autres parents plus proches que sa sœur, et 
qu’il existait dans son voisinage des cousins peu scrupuleux, 
tout disposés à usurper, dans son testament, la place que 
mistress Lecount y devait régulièrement occuper. De là des 
motifs puissants qui devaient faire partir la femme de charge 
pour Zurich, aussitôt que le faux bruit de la rechute de son 
frère serait parvenu jusqu’à elle. Mais si, dans l'intervalle, 
mistress Lecount venait à soupçonner le moins du monde la 
véritable position de Noël Vanstone, - comment s’assurer 
qu’elle ne préférerait pas, à la dernière heure, la défense des 
intérêts considérables qu'elle avait chez son maître à celle 
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des intérêts médiocres qu'elle pouvait juger en péril au che- 
vet de son frère mourant ? Tant que cette question demeure- 
rait douteuse, la nécessité d’arrêter dans ses progrès 
l'intimité de Noël Vanstone et de la famille de North- 
Shingles ne pouvait faire l’objet d’un doute ; et, de tous les 
moyens d’en arriver là, celui qui devait le moins ouvrir car- 
rière aux soupçons était bien certainement la translation 
momentanée de leurs pénates dans une autre résidence que 
celle d’Aldborough. Parfaitement convaincu que cette con- 
clusion était bonne, le capitaine Wragge alla immédiatement 
à Sea-View-Cottage pour y faire agréer ses explications et 
ses excuses, avant l’arrivée du carrosse et le départ qui de- 
vait suivre. 


M. Noël Vanstone était facilement accessible aux per- 
sonnes qui venaient le visiter ; et pour le moment, il se pro- 
menait dans le jardin en attendant le déjeûner. Son désap- 
pointement, sa contrariété, s’exprimèrent librement dès qu’il 
eut prêté l'oreille aux communications de son nouvel ami. 
Mais l’éloquence abondante du capitaine lui eut bientôt fait 
comprendre qu'il fallait se résigner aux circonstances ac- 
tuelles. Une simple insinuation que «la pieuse fraude » 
pourrait après tout échouer si, durant les dix jours 
d'intervalle, le moindre incident venait éclairer mistress Le- 
count, eut pour effet immédiat de rendre M. Noël Vanstone 
aussi patient et aussi docile qu’on pouvait le désirer. 


« Je ne vous dirai point où nous allons, et cela pour 
deux raisons excellentes, continua le capitaine Wragge 
quand il eut complété ses explications préliminaires. En 
premier lieu, je n’ai rien décidé encore ; puis, j'estime que, si 
vous saviez où nous allons, mistress Lecount pourrait fort 
bien vous tirer les vers du nez. Je suis parfaitement sûr 
qu’elle nous guette en ce moment, abritée derrière son ri- 
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deau. Quand elle vous demandera pourquoi je suis venu ce 
matin, répondez-lui que ma visite avait pour but de vous 
faire mes adieux, et que je me suis décidé à m’absenter 
quelques jours, afin de procurer à ma nièce, dont l’état a lé- 
cèrement empiré, les bénéfices d’un changement d’air, en 
l’emmenant chez quelques amis qui sollicitaient notre visite. 
Si Vous pouviez (sans trop d’exagération) laisser entendre et 
persuader à mistress Lecount que je vous ai désappointé en 
quelque chose, et que vous vous sentez disposé à révoquer 
en doute mon désir sincère de consolider les relations for- 
mées entre nous, vous auriez concouru, d’une manière no- 
table, à la réalisation de notre projet actuel. Vous devez 
compter que, dans quatre ou cinq jours au plus, nous serons 
de retour à North-Shingles. Si quelque idée me venait d'ici 
là, ou si quelque nouvel incident l’exigeait, nous aurons tou- 
jours la poste à notre service, et je ne manquerais pas de 
vous écrire. 


— Et miss Bygrave, elle, ne m'’écrira-t-elle point ? de- 
manda M. Vanstone d’un ton plaintif... Savait-elle que vous 
veniez ici ? Ne vous a-t-elle chargé d’aucun message ? 


— Impardonnable à moi de n’y avoir pas songé plus tôt ! 
s’écria le capitaine... Elle m'a chargé, pour vous, de toutes 
ses tendresses. » 


M. Noël Vanstone ferma les yeux, plongé qu'il était dans 
une extase muette. 


Quand il les rouvrit, le capitaine Wragge avait déjà fran- 
chi le seuil du jardin, s’acheminant à grands pas vers North- 
Shingles. À peine la porte de sa maison s’était-elle refermée 
sur lui, que mistress Lecount, quittant le poste d'observation 
où le capitaine avait eu raison de la supposer, vint adresser à 
son maître la question que le capitaine avait prédite, comme 
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devant suivre de fort près son départ. La réponse qu’elle re- 
çut ne produisit sur elle qu’une impression. Immédiatement 
convaincue que c'était un mensonge, elle revint se placer à 
sa fenêtre pour y guetter, avec plus de vigilance, que jamais, 
les faits et gestes des habitants de North-Shingles. 


Son étonnement fut considérable lorsqu'elle vit, moins 
d’une demi-heure après, une voiture vide s’arrêter à la porte 
de M. Bygrave. On apporta le bagage, qui fut chargé sur 
l’impériale. Apparut ensuite miss Bygrave, qui prit place 
dans l’intérieur. Elle y fut suivie par une dame de haute taille 
et de dimensions notables, qui, selon les conjectures de la 
femme de charge, devait être mistress Bygrave. La domes- 
tique vint après, et se tint arrêtée sur le chemin. M. Bygrave 
parut le dernier. Il ferma la porte de la maison, et alla en dé- 
poser la clef dans un cottage voisin, connu pour être la rési- 
dence du propriétaire de North-Shingles. À son retour, il en- 
voya un petit signe de tête du côté de la domestique, — qui 
partit alors toute seule, se dirigeant vers les plus humbles 
quartiers de la ville, — et ensuite il monta auprès des dames, 
déjà installées. Le cocher, à son tour, grimpa sur son siége, 
et l'équipage ne fut pas longtemps à disparaître. 


Mistress Lecount déposa la lorgnette de spectacle qui lui 
avait servi à surveiller de près toutes ces démarches, avec 
un sentiment de perplexité découragée qu’elle était presque 
honteuse de trouver chez elle. Le but que se proposait 
M. Bygrave en expulsant ainsi toutes créatures vivantes de 
sa maison d’Aldborough demeurait pour elle un mystère im- 
pénétrable. 


Se soumettant aux circonstances avec une résignation 
que le capitaine Wragge, à pareille fête, n’aurait certaine- 
ment pas montrée, mistress Lecount ne perdit ni son temps 
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ni sa patience en conjectures inutiles. Elle laissa le mystère 
s’obscurcir ou se dévoiler, selon que l’avenir en décideraïit, 
et ne voulut envisager que le parti à tirer, dans son intérêt, 
de l’incident survenu ce matin-là. Quoi qu’il en fût de la fa- 
mille établie à North-Shingles, la domestique, du moins, était 
restée, et c'était là justement la personne dont le secours 
pouvait être le plus essentiel aux projets de la femme de 
charge. Mistress Lecount mit son chapeau, vérifia la quantité 
de menue monnaie que renfermait sa bourse, et partit im- 
médiatement pour s’aller mettre en rapports avec cette fille. 


Elle commença par se rendre au cottage où M. Bygrave 
avait laissé la clef de North-Shingles, afin d’obtenir du pro- 
priétaire l’adresse actuelle de la domestique. En tant qu’il ne 
s’agissait pas d’autre chose, sa démarche fut couronnée d’un 
plein succès. Le propriétaire savait que cette fille avait reçu 
congé d'aller passer quelques jours auprès de ses parents, et 
il connaissait le quartier d’Aldborough où ils étaient domici- 
liés. Mais là s’arrêtaient ses informations, qui tout à coup fi- 
rent défaut à l’avide curiosité de mistress Lecount. Il ne sa- 
vait rien de l’endroit où M. Bygrave s’était transporté avec 
sa famille ; il ignorait de même la durée probable de leur ab- 
sence. Tout ce qu’il pouvait dire, c’est qu'il n’avait reçu de 
son locataire aucun avis de départ définitif, et qu'il était re- 
quis de garder la clef du cottage jusqu’à ce que M. Bygrave 
vint la réclamer en personne. 


Déçue, mais non découragée, mistress Lecount se mit 
aussitôt en quête de la ruelle qui lui avait été indiquée, et 
surprit fort les parents de la domestique en les honorant de 
sa visite matinale. 


Cette fille, facilement trompée par mistress Lecount, - 
qui venait, disait-elle, engager ses services, dans l’idée 
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qu’elle avait quitté M. Bygrave, -— répondit de son mieux aux 
questions qui lui étaient posées. Mais, sur les projets de son 
maître, elle n’en savait guère plus que le propriétaire de la 
maison. Elle n’en pouvait rien dire, si ce n’est qu’elle n’avait 
pas été congédiée, et devait attendre un billet qui la rappel- 
lerait à North-Shingles lorsque sa présence y serait requise. 
Mistress Lecount, qui ne s’était pas attendue à la trouver 
mieux informée sur ce point, changea de sujet par une suite 
de transitions bien ménagées, et sut amener cette fille à 
s'expliquer, en général, sur les avantages et les inconvé- 
nients de sa situation chez M. Bygrave. 


Mettant à profit la connaissance des petits secrets du 
ménage qu’elle obtenait ainsi par une voie indirecte, l’habile 
femme de charge fit deux découvertes. La première, c’est 
que la domestique (suffisamment occupée par les travaux 
matériels du ménage) n’était pas à même de trahir les se- 
crets de la garde-robe de miss Bygrave, — secrets connus 
seulement de la jeune personne elle-même et de sa tante. La 
seconde, c’est que le vrai motif de l’isolement rigoureux im- 
posé à mistress Bygrave devait être attribué à ce simple fait 
que, cette dame étant à peu près idiote, son mari, fort pro- 
bablement, avait honte de la montrer en public. Ces décou- 
vertes, si triviales en apparence, éclairaient mistress Lecount 
sur un point fort essentiel, et jusque-là resté douteux. Elle 
était désormais convaincue que, pour en venir à de secrètes 
investigations dans la garde-robe de Madeleine, il fallait 
abuser la dame idiote, et non corrompre une domestique 
ignorante. 


La femme de charge, arrivée à cette conclusion, -— la- 
quelle présageait maint assaut à la discrétion si mal fortifiée 
de la pauvre mistress Wragge, — s’abstint avec soin de se 
montrer plus longtemps sous les dehors d’un inquisiteur fe- 
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melle. La conversation fut par elle amenée sur des sujets 
d'intérêt local, et savamment prolongée jusqu’à ce que mis- 
tress Lecount fût bien sûre de laisser derrière elle une im- 
pression des plus favorables ; — alors seulement elle prit 
congé. 


Trois jours passèrent ; mistress Lecount et son maître, — 
chacun d’eux avec des vues bien différentes, — attendaient, 
aussi inquiets l’un que l’autre, les premiers signes de vie qui 
se manifesteraient du côté de North-Shingles. Dans 
l'intervalle, aucune lettre n’arriva pour M. Noël Vanstone, 
pas plus de l’oncle que de la nièce. L'irritation réelle que 
cette négligence lui causa l’aidait singulièrement à feindre, 
sur le compte de ses amis absents, les doutes que le capi- 
taine lui avait recommandé d’exprimer en présence de la 
femme de charge. Il avoua qu’il craignait de s’être mépris, 
non-seulement sur le compte de M. Bygrave, mais encore 
sur celui de sa nièce, et cela d’un air si sincèrement contra- 
rié, qu’il ajouta aux perplexités déjà existantes de mistress 
Lecount un élément nouveau de trouble et d’incertitudes. 


Le matin du quatrième jour, M. Noël Vanstone rencon- 
tra, dans son jardin, le facteur de la poste, et fut grandement 
soulagé quand il trouva, parmi les lettres à lui délivrées, un 
billet de M. Bygrave. 


Ce billet était daté de « Woodbridge » et ne renfermait 
que quelques lignes. M. Bygrave indiquait dans l’état de sa 
nièce un changement favorable, et se disait, comme aupara- 
vant, chargé d’un tendre message. Il comptait revenir, le 
lendemain, en son domicile d’Aldborough, et aurait alors 
l’occasion de soumettre à M. Noël Vanstone certaines consi- 
dérations nouvelles, d’une nature toute particulière. En at- 
tendant, il priait M. Vanstone de ne point se présenter à 
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North-Shingles avant d'y avoir été spécialement convié ; — il 
le serait certainement le jour même où la famille y rentrerait. 
Le motif de cette requête, qui devait au premier abord lui 
sembler si étrange, serait expliqué à M. Vanstone de la ma- 
nière la plus satisfaisante, quand il se retrouverait avec ses 
amis. Jusqu'à ce moment, on lui prescrivait les plus strictes 
précautions dans tous ses rapports avec mistress Lecount, — 
et on lui imposait, comme condition sine quà non (si cette lo- 
cution classique nous peut être  pardonnée), 
l’anéantissement complet de la lettre de M. Bygrave, dès 
qu’elle aurait été parcourue et suffisamment méditée. 


Le cinquième jour arriva. M. Noël Vanstone (qui s’était 
soumis au siné quà non et avait détruit la lettre) attendait 
avec anxiété les résultats promis, tandis que, de son côté, 
mistress Lecount était patiemment à l'affût de ce qui allait se 
passer. Vers trois heures de l’après-midi, la voiture se mon- 
tra de nouveau à la porte de North-Shingles. M. Bygrave en 
sortit et, de son pas alerte, alla chercher la clef dans le cot- 
tage du propriétaire. Il revint, ayant la domestique sur ses 
talons. Miss Bygrave, à son tour, descendit de voiture ; son 
énorme parente l’imita aussitôt ; la porte de la maison 
s’ouvrit ; les malles furent enlevées ; la voiture disparut, — et 
les Bygrave se trouvèrent de retour. 


Quatre heures, cinq heures, six heures sonnèrent, et rien 
n’arriva. Mais, une demi-heure après, M. Bygrave, - élégant, 
immaculé, respectable comme à l'ordinaire, - se montra sur 
le Champ de parade, et s’en vint, flâner, d’un air très-calme, 
dans la direction de Sea-View. 


Au lieu d’y entrer immédiatement, il passa devant la 
porte, — s’arrêta comme frappé d’une soudaine réminis- 
cence, — et, revenu sur ses pas, il s’informa si M. Vanstone 
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était au logis. M. Vanstone sortit dans le couloir avec un 
empressement hospitalier. Élevant alors la voix, de manière 
à être entendu aisément de toute personne aux écoutes der- 
rière une des portes ouvertes du premier étage, M. Bygrave, 
tout en s’essuyant les pieds, manifesta, aussi laconiquement 
que possible, l’objet de la visite qu’il venait faire. Il arrivait 
de chez un parent éloigné. Ce parent éloigné possédait deux 
tableaux, — véritables perles d’anciens Maîtres, — dont il était 
disposé à se défaire et que, dans ce but, il avait confiés à 
M. Bygrave. Si M. Noël Vanstone, grand amateur des arts, 
désirait voir ces perles, elles seraient accessibles, d'ici à une 
demi-heure, aussitôt que M. Bygrave allait être rentré à 
North-Shingles. 


Une fois débarrassé de cette incompréhensible déclara- 
tion, l'artisan de complots posa un doigt significatif le long 
de son petit nez romain, — et ajoutant simplement : « Le 
temps est beau, n’est-ce pas ?... Bien le bonsoir ! » — Il con- 
tinua sur le Champ de parade sa mystérieuse flânerie. 


À l'expiration de la demi-heure, M. Noël Vanstone se 
présentait à North-Shingles, — avec toute l’ardeur d’un 
amant, toute la curiosité d’un homme qui ne sait où il en est, 
curieux exemple de flamme inextinguible brillant au sein 
d’un épais brouillard intellectuel. Nous n’essayerons pas de 
peindre son bonheur quand il trouva Madeleine seule dans le 
salon. Jamais, à ses yeux, elle n’avait semblé si belle. Le re- 
pos, le soulagement qu’elle avait trouvés dans ces quatre 
jours d'absence, lui avaient rendu mieux que du sang-froid. 
Sans cesse passant d’un extrême à l’autre, le désespoir où 
elle s’abandonnaiït, cinq jours auparavant, s’était changé en 
une exaltation fiévreuse, qui défiait tous remords et affron- 
tait toutes conséquences. Ses yeux étincelaient, ses joues 
étaient animées ; elle bavardait incessamment, parodiant 
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avec amertume cette gaieté de jeune fille qu’on lui avait vue 
autrefois ; elle riait d’un rire lamentablement obstiné ; elle 
contrefaisait la douce voix, les manières insinuantes de mis- 
tress Lecount, avec une exagération de fidélité où se reflétait 
grossièrement la finesse mimique qu'avait eue autrefois son 
jeu. M. Noël Vanstone, à qui jamais elle n’était apparue sous 
cet aspect, demeurait littéralement sous le charme ; sa faible 
cervelle fléchissait sous l'ivresse du plaisir ; le sang affluait à 
ses joues blêmes, comme si celles de Madeleine leur eussent 
communiqué la fièvre. La demi-heure qu'il passa seul avec 
elle ne lui sembla pas avoir duré cinq minutes. Ce temps 
écoulé, quand elle le quitta tout à coup, - pour obéir à 
l'invitation convenue d'avance qui devait la rappeler auprès 
de sa tante, — il aurait donné, si ladre qu’il fût, cinq belles 
pièces d’or, à tirer immédiatement de sa poche, pour passer 
cinq minutes de plus auprès de l’enchanteresse. 


La porte s’était à peine refermée sur Madeleine, qu’elle 
se rouvrit pour livrer passage au capitaine. Il aborda les ex- 
plications sur lesquelles son hôte avait le droit de compter, 
avec le brusque sans-gêne d’un homme que le temps presse, 
et pour qui le bon emploi de chaque minute passe avant 
toute autre considération. 


« Depuis que nous ne nous sommes vus, commença-t-il, 
j'ai balancé le compte de nos chances favorables et con- 
traires, telles que je les envisage présentement. Voici à quel 
résultat mon esprit s’arrête : Si vous habitez encore Ald- 
borough quand cette lettre de Zurich sera remise à mistress 
Lecount, toutes les peines que nous avons prises seront au- 
tant de peines perdues. Votre femme de charge eüût-elle cin- 
quante frères, moribonds tous à la fois, elle les planterait là 
plutôt que de vous laisser seul à Sea-View, tant que vous au- 
rez, à North-Shingles, des voisins comme nous. » 
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Les joues animées de M. Noël Vanstone redevinrent 
pâles d’effroi. Il connaissait assez mistress Lecount pour 
comprendre toute la justesse des prévisions du capitaine. 


« Si nous nous éloignons encore, continua ce dernier, 
nous n’y gagnerons absolument rien, — car votre femme de 
charge ne voudra jamais croire, en pareille occurrence, que 
nous ne vous avons pas laissé le moyen de nous suivre. 
C’est donc vous, cette fois, qui devez quitter Aldborough ; et 
vous en devez partir, qui plus est, sans laisser derrière vous 
la moindre trace visible qui nous mette à même de retrouver 
vos traces. Si, d’ici à cinq jours, nous avons obtenu ce résul- 
tat, mistress Lecount fera son voyage à Zurich. Sinon, nous 
sommes certains de la voir s’immobiliser à Sea-View... Ne 
m'adressez aucune question !... J’ai déjà préparé les instruc- 
tions à votre usage, et vous prie d’y prêter l’attention la plus 
soutenue... Votre mariage avec ma nièce n'aura lieu que si 
vous n'oubliez pas un mot de ce que je vais vous dire main- 
tenant... Une question, tout d’abord. Avez-vous suivi mon 
conseil ? Avez-vous dit à mistress Lecount que vous com- 
menciez à vous croire abusé sur mon compte ? 


— J'ai fait bien pis, répondit M. Noël Vanstone avec 
l'accent du remords... J’ai outragé mes sentiments les plus 
chers... Je me suis déshonoré en disant que je soupçonnais 
miss Bygrave | 


— Continuez à nous déshonorer, mon cher monsieur | 
Soupçonnez-nous de toutes vos forces, et je vous y aiderai, 
s’il le faut... Encore une question. Ai-je parlé assez haut, 
cette après-midi ? Mistress Lecount m’a-t-elle entendu ? 


— Oui, Lecount a ouvert sa porte ; Lecount vous a écou- 
té. Quel était le but de ce prétendu message ? Je ne vois pas, 
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ici, le moindre tableau... Est-ce encore, monsieur Bygrave, 
une de vos pieuses fraudes ? 


— Parfaitement deviné, monsieur Vanstone ! Dans ce que 
je vais immédiatement ajouter, vous verrez pourquoi je me 
suis mis à la tête d’un prétendu commerce de vieilles pein- 
tures. De retour à Sea-View, voici les propos que vous tien- 
drez à mistress Lecount. Dites-lui que les œuvres de mon 
parent sont deux mauvaises croûtes, —- deux copies d'anciens 
maîtres que j'ai voulu vous vendre, comme originaux, à un 
prix exorbitant.. Dites-lui que vous me soupçonnez de faire 
un métier d’imposteur, et témoignez une grande pitié pour 
ma pauvre nièce, associée aux destinées d’un coquin tel que 
moi... Voilà le thème sur lequel vous aurez à broder. Déve- 
loppez, en beaucoup de mots, ce texte que je viens 
d’abréger.. Vous le pouvez, j'imagine ? 


— Je le puis, sans doute, dit M. Noël Vanstone ; maïs, je 
dois vous en prévenir, Lecount ne me croira pas. 


— Une minute, monsieur Vanstone !... je ne vous ai pas 
encore donné toutes mes instructions. Vous comprenez ce 
que je viens de vous dire ?.. À merveille... Passons de la 
journée d’aujourd’hui à celle de demain. Demain, à votre 
heure accoutumée, vous sortirez avec mistress Lecount. Je 
vous rencontrerai sur le Champ de parade, et je vous enver- 
rai un salut. Au lieu de me le rendre, regardez de l’autre cô- 
té ; — coupez-moi ! comme nous disons en bon anglais’. Voi- 
là, n'est-il pas vrai, qui n’est pas trop difficile ? 


2 Le sens du verbe to cut, employé pour : méconnaître 
avec affectation, est à peu près passé dans notre langue. 
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— Elle ne me croira pas, monsieur Bygrave !... elle ne me 
croira pas. 


— Encore une minute, monsieur Vanstone !... Mes ins- 
tructions ne sont pas achevées. Vous en avez pour au- 
jourd’hui, vous en avez pour demain. Pourvoyons au jour 
d’après ! Après-demain est le septième jour depuis le départ 
de la lettre envoyée à Zurich. Le septième jour, vous refuse- 
rez d’aller à la promenade comme à l’ordinaire, — et cela, 
crainte de m'y rencontrer, ce qui vous gêne. Vous vous plai- 
gnez d’habiter un endroit où l’on est les uns sur les autres ; 
vous vous lamentez sur l’état de votre santé ; vous déplorez 
l’idée que vous avez eue de venir prendre les bains 
d’Aldborough ; vous regrettez d’avoir jamais connu les By- 
grave : et lorsque vous aurez bien harcelé mistress Lecount 
de vos mécontentements, de vos ennuis, vous lui demande- 
rez tout à coup si elle ne saurait vous suggérer aucun chan- 
gement qui vous en délivre... Admettant que cette question 
lui soit posée simplement et du ton le plus naturel, peut-on 
se flatter qu’elle y réponde ? 


— Pour cela, aucune question, n’est nécessaire, répondit 
M. Noël Vanstone avec une espèce d'irritation.. Je n'ai qu’à 
me plaindre du séjour d’Aldborough, et si elle me croit sin- 
cère, — ce dont elle se gardera bien, car elle ne me croira pas, 
monsieur Bygrave, c’est moi qui vous en réponds, -— ses sug- 
gestions n’attendront pas, de ma part, une interpellation plus 
directe. 


Aussi nous sommes-nous permis une interprétation littérale. 
(Note du traducteur.) 
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— Ah bah !... dit le capitaine avec empressement.. Il y a 
donc un endroit où mistress Lecount voudrait aller cet au- 
tomne ? 


— Elle voudrait y aller (le diable l’emporte !) tous les au- 
tomnes que Dieu fait. 


— Aller où ? 


— Chez l’amiral Bartram ; - vous ne le connaissez sans 
doute pas ? — à Saint-Crux-in-the-Marsh. 


— Ne vous impatientez pas, monsieur Vanstone ! Ce que 
vous me dites maintenant est de la plus haute importance 
pour l’objet que nous avons en vue... Qui est l’amiral Bar- 
tram ? 


— Un ancien ami de mon père. Mon père en avait fait 
son obligé. Dans leur jeunesse à tous deux, mon père lui 
avait prêté de l’argent. Je suis traité, à Saint-Crux, comme 
un membre de la famille : ma chambre y est toujours prépa- 
rée. L’amiral n’a d’ailleurs auprès de lui aucun de ses pa- 
rents, si ce n’est son neveu George Bartram. George est mon 
COUSIN ; je suis aussi intime avec George que mon père l'était 
avec l’amiral ; — et j'ai été plus fin que mon père, car je n’ai 
pas prêté d'argent à mon ami... Lecount affecte toujours 
d'aimer George, — je présume que c’est pour me contrarier…. 
Elle aime aussi l’amiral : il flatte sa vanité. Il l'invite toujours 
à m'accompagner dans mes visites à Saint-Crux. Il lui donne 
une de ses plus belles chambres et la traite en femme 
comme il faut. Or elle est orgueilleuse comme tous les 
diables : — elle aime qu’on la traite en femme comme il faut, 
et me tourmente, tous les automnes, pour que j'aille à Saint- 
Crux... Qu’y a-t-il ? Pourquoi prenez-vous votre agenda ? 
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— ]] me faut l’adresse de l'amiral, monsieur Vanstone, 
dans un but que je vous expliquerai immédiatement. » 


À ces mots, le capitaine Wragge ouvrit son agenda, et, 
sous la dictée de M. Noël Vanstone, écrivit l’adresse comme 
suit: — L’amiral Bartram, Saint-Crux-in-the-Marsh, près 
d’Ossory, Essex. 


« Très-bien ! s’écria le capitaine, refermant son livre de 
notes. La seule difficulté qui nous barrât encore le chemin se 
trouve maintenant écartée... Patience, monsieur Vanstone, 
patience !... Reprenons mes instructions au point où nous 
les avons laissées. Veuillez m’accorder encore cinq minutes 
d'attention, et vous verrez aussi clairement que moi-même 
par quelle voie nous en viendrons à vous marier... Après- 
demain, vous vous déclarez ennuyé d’Aldborough, et mis- 
tress Lecount propose Saint-Crux. Vous ne dites, sur le mo- 
ment, ni oui ni non. Vous vous donnez, pour y réfléchir, 
toute la journée suivante, et le soir même, au dernier mo- 
ment, vous vous décidez à partir pour Saint-Crux dès le len- 
demain matin, sans aucun retard. Êtes-vous habitué à sur- 
veiller la confection de vos malles ? ou bien laissez-vous 
d'ordinaire tout l’ennui de cette besogne à mistress Le- 
count ? 


— Lecount en a tout l’ennui, cela va sans le dire ; Le- 
count est payée pour cela !... Mais, voyons, ceci n’est qu’un 
départ simulé... Je ne m'en vais réellement pas, n'est-il pas 
vrai ? 


— Vous vous en allez, au contraire, et du plus grand train 
que les chevaux puissent prendre pour vous conduire au 
chemin de fer; vous vous en allez sans avoir établi la 
moindre communication préalable avec la maison où nous 
sommes, soit personnellement, soit même par simple lettre. 
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Vous laissez derrière vous mistress Lecount, chargée 
d’emballer vos curiosités, de solder vos fournisseurs, et de 
vous suivre le lendemain matin à Saint-Crux. Or, le lende- 
main matin commence la dixième journée. Ce jour-là, préci- 
sément, elle reçoit la lettre timbrée de Zurich, et alors, — si 
vous avez suivi de point en point mes instructions, cher 
monsieur Vanstone, — aussi sûr que vous êtes assis là, nous 
la verrons partir pour Zurich ! » 


À mesure que le stratagème du capitaine lui apparaissait 
peu à peu sous son vrai jour, M. Vanstone sentait de nou- 
veau le sang lui monter aux joues. 


« Et à Saint-Crux, moi, qu’aurai-je à faire ? demanda-t-il. 


— Vous attendrez jusqu’à ce que j'aille vous y prendre, 
répondit le capitaine. À peine mistress Lecount aura-t-elle le 
dos tourné, j'irai faire, à l’église d’Aldborough, la déclaration 
de mariage qui est un des préliminaires indispensables. Le 
jour même, ou le lendemain au plus tard, je me rends à 
l'adresse que je viens d'écrire sur mon agenda, — je vous en- 
lève de chez l’amiral, — et je vous emmène à Londres, où 
nous allons ensemble nous procurer la Licence. Ce docu- 
ment une fois en notre possession, nous reprenons le chemin 
d’Aldborough, tandis que mistress Lecount prend celui de 
Zurich, — et avant qu'elle reparte de Suisse pour revenir en 
Angleterre, vous et ma nièce êtes devenus mari et femme !.. 
Voilà les perspectives d'avenir ouvertes devant vous... Vous 
conviennent-elles ? 


— Quelle tête vous avez ! s’écria M. Noël Vanstone dans 
un soudain élan d’enthousiasme... Vous êtes l’homme le 
plus extraordinaire que j'aie jamais rencontré... On croirait 
que vous avez passé votre vie à mystifier les gens. » 
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Le capitaine Wragge reçut cet hommage, rendu sans le 
savoir à son génie naturel, avec la complaisance tranquille 
d’un homme qui sentait l’avoir mérité. 


« Je vous ai déjà dit, mon cher monsieur, reprit-il mo- 
destement, que je ne fais jamais les choses à moitié... Per- 
mettez-moi maintenant de vous rappeler que nous n’avons 
pas de temps à perdre en échange de courtoisies. Avez-vous 
bien toutes vos instructions dans la tête ? Je n’ose vous les 
donner par écrit, de peur d'accident. Essayez d’une mnémo- 
nique artificielle ; - énumérez après moi vos instructions sur 
les cinq doigts de votre main. Aujourd’hui, vous me dénon- 
cez à mistress Lecount comme ayant essayé de vous attra- 
per avec les œuvres d’art de mon parent. Demain, vous me 
rompez en visière sur le Champ de parade. Le jour d’après, 
vous refusez de sortir; Aldborough vous ennuie, et vous 
laissez se produire la suggestion de mistress Lecount. Le 
lendemain, vous acceptez cette suggestion. Et, le surlende- 
main, vous partez pour Saint-Crux... Répétons, mon cher 
monsieur !... Le pouce, - œuvres d’arts ; l’index, — avanie sur 
le Champ de parade ; le médius, —- ennui d’Aldborough ; 
l’annulaire, —- acceptation du conseil de Lecount ; le petit 
doigt, — départ pour Saint-Crux. Rien ne saurait être plus 
clair, — rien de plus facile à exécuter... Y a-t-il quelque chose 
que vous n’ayez pas tout à fait compris ?... quelque chose 
que je puisse vous expliquer encore avant que vous sortiez 
d'ici ? 


— Une seule question, dit M. Noël Vanstone. Est-il bien 
arrêté que je ne dois pas revenir dans cette maison avant de 
partir pour Saint-Crux ? 


— Arrêté de la manière la plus positive, répondit le capi- 
taine. La réussite de l’entreprise dépend tout entière du soin 
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que vous mettrez à nous éviter, Mistress Lecount n'aura 
qu’une épreuve pour mesurer le degré de confiance due à 
vos paroles ; et cette épreuve doit consister à savoir si vous 
êtes, oui ou non, demeuré en communication avec nous... 
Elle vous guettera, soyez-en sûr, nuït et jour. Ne venez point 
ici, n'envoyez pas de message, n’écrivez pas de lettre, — et 
même ne sortez jamais seul !... Qu'elle vous voie, sur sa re- 
commandation expresse, vous en aller à Saint-Crux ; don- 
nons-lui l’absolue certitude que vous avez suivi son avis sans 
le faire savoir, d’une manière quelconque, soit à moi, soit à 
ma nièce. Venons-en là, et il faudra bien qu’elle vous croie, 
le meilleur des témoignages en notre faveur, qui deviendra le 
pire pour ses intérêts ; — à savoir, le témoignage de ses 
propres sens... » 


Avec ces dernières paroles, destinées à le mettre sur ses 
gardes, il donna une chaleureuse poignée de mains à 
M. Noël Vanstone, et le renvoya chez lui sans le moindre dé- 
lai. 


Le capitaine Wraggce s’alla coucher, ce soir-là, dans les 
meilleures dispositions du monde. Même, en levant 
l’éteignoir qu’il allait poser sur sa bougie, il se permit 
d’apostropher plaisamment ce petit meuble : « Que ne puis- 
je, disait le capitaine, vous laisser retomber de même sur 
mistress Lecount !... Ce serait dire adieu à la seule inquié- 
tude qui me reste encore d'ici au jour de la noce. » 
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De retour à Sea-View, M. Noël Vanstone suivit les ins- 
tructions qui réglaient sa conduite, pendant la première des 
cinq journées, avec une irréprochable exactitude. Un faible 
sourire de mépris errait sur les lèvres de mistress Lecount, 
pendant qu’on lui racontait la tentative de M. Bygrave es- 
sayant de vendre comme originaux de misérables copies ; 
mais, ce récit achevé, la femme de charge ne se donna pas la 
peine d’y ajouter la moindre remarque. « C’est bien ce que 
j'avais prévu, pensa M. Noël Vanstone, qui à la dérobée ob- 
servait soigneusement sa physionomie... Elle n’en croit pas 
le premier mot |! » 


Le lendemain, la rencontre convenue eut lieu sur le 
Champ de parade. M. Bygrave ôta son chapeau, et M. Noël 
Vanstone détourna la tête. Un tressaillement de surprise, un 
regard indigné, furent mimés par le capitaine avec une rare 
perfection ; - mais mistress Lecount, bien évidemment, n’en 
fut pas la dupe : « Je crains, monsieur, que vous n’ayez au- 
jourd’hui blessé l’amour-propre de M. Bygrave, remarqua-t- 
elle, non sans ironie... Heureusement pour vous, c’est un 
excellent chrétien, et j'ose prédire que, d'ici à vingt-quatre 
heures, il vous aura pardonné. » 


M. Noël Vanstone s’abstint sagement de toute réponse 
qui le pût compromettre. Une fois encore, il applaudit en se- 
cret à sa propre pénétration ; une fois encore, il triompha, in 
petto, de son ingénieux ami. 
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Jusque-là, les instructions du capitaine étaient trop pré- 
cises et trop simples pour que personne s’y pût méprendre. 
Mais, avec la marche du temps, leur complication 
s’aggravait; et M. Noël Vanstone, dès le troisième jour, 
commit une erreur légère. Lorsqu'il eut exprimé à quel point 
il trouvait ennuyeux le séjour d’Aldborough et combien il 
désirait s’en éloigner, il lui fut répondu (comme il s’en était 
douté d'avance) par une suggestion immédiate de la femme 
de charge, qui lui conseillait une visite à Saint-Crux. Ce fut 
dans sa réponse à l’insinuation ainsi faite qu’il commit sa 
première erreur. Au lieu de différer sa décision jusqu'au len- 
demain, il accepta, le jour même où elle lui était offerte, la 
suggestion de mistress Lecount. 


Les conséquences de cette erreur n'étaient pas fort es- 
sentielles. La femme de charge se mit simplement à guetter 
son maître un jour plus tôt qu’on ne l’avait calculé, — résultat 
auquel il avait déjà été pourvu par ces sages mesures de 
précaution qui interdisaient à M. Noël Vanstone toute com- 
munication avec North-Shingles. Soupçonnant, comme le 
capitaine Wragge l'avait prévu, la sincérité du désir 
qu'affichait son maître de rompre, en partant pour Saint- 
Crux, ses relations avec les Bygrave, mistress Lecount 
comptait vérifier si ce soupçon était ou non fondé, en veil- 
lant avec soin sur tous les indices de communication secrète 
qui se pourraient produire d’une ou d’autre part. L’attention 
stricte que jusqu'alors elle avait mise à surveiller les allées et 
venues autour de North-Shingles se concentra tout entière 
sur son maître. Pendant le reste de cette troisième journée, 
elle ne le perdit pas de vue un instant et, sous aucun pré- 
texte que ce fût, ne souffrit qu'aucune personne entrée dans 
la maison eût chance de l’entretenir seul, même pendant une 
minute. Par intervalles, durant la nuit, elle vint à la dérobée, 
jusqu’à la porte de la chambre où il couchaït, s’assurer, en 
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écoutant, qu’il était bien dans son lit ; et, le matin suivant, 
avant que le soleil fût levé, le garde-côte, en faisant sa ronde, 
fut étonné de voir une dame levée aussitôt que lui, et travail- 
lant déjà derrière une des fenêtres de l'étage supérieur, à 
Sea-View. 


Le quatrième jour, M. Noël Vanstone descendit au dé- 
jeuner, sachant à quoi s’en tenir sur l’erreur qu’il avait com- 
mise la veille. Pour gagner du temps il fallait, ceci était clair, 
déclarer que son parti n’était pas encore tout à fait pris. C’est 
ce qu'il affirma hardiment, lorsque la femme de charge lui 
demanda s’il comptait se mettre en route ce jour-là même. 
Comme auparavant, mistress Lecount ne fit aucune re- 
marque ; comme auparavant, on put lire sur son visage les 
signes manifestes d’une incrédulité méprisante. Elle était, 
certes, habituée à voir vaciller les impuissantes velléités de 
son maître. Mais, dans cette circonstance, elle attribua sa 
conduite capricieuse au dessein de gagner du temps pour se 
ménager les moyens de communiquer avec North-Shingles. 
Elle se mit dès lors à le surveiller avec une vigilance deux ou 
trois fois plus assidue. 


Aucune lettre n’arriva ce matin-là. Vers midi, le temps 
devint fort mauvais et on dut renoncer à l’idée de sortir 
comme d'habitude. Heure après heure, tandis que son 
maître était assis dans l’un des salons, mistress Lecount 
montait la garde dans l’autre, — tenant ouverte la porte du 
corridor et continuant à espionner North-Shingles par une 
croisée latérale, éminemment commode, où elle avait élu 
domicile. Pas un signe suspect ne se produisit, pas un bruit 
suspect n’éveilla son attention. Vers la fin de la soirée, 
l’hésitation de son maître sembla cesser. Le mauvais temps 
l’assommait ; il était fatigué d’Aldborough ; l’idée de se ren- 
contrer encore avec M. Bygrave le contrariait par avance ; - 
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et il était décidé à partir pour Saint-Crux, dès qu'il serait le- 
vé, le lendemain matin. La femme de charge fut un peu 
ébranlée par l’accent et l’attitude de son maître, tandis qu’il 
donnait ces ordres précis. Elle était bien convaincue qu’il 
n’avait pu, d'aucune façon quelconque, se mettre en rapport 
avec North-Shingles, — et cependant, il paraissait résolu à 
quitter Aldborough aussitôt que l’occasion lui en serait of- 
ferte. Elle hésita, pour la première fois, à persister dans ses 
conclusions. Elle se rappela que son maître s’était déjà plaint 
des Bygrave avant leur rentrée dans Aldborough, et elle était 
forcée de convenir que sa propre incrédulité l’avait déjà éga- 
rée une fois, lorsque l’apparition de la voiture de voyage de- 
vant la porte de M. Bygrave lui avait prouvé, à sa grande 
stupéfaction, que ce personnage lui-même pouvait, de temps 
à autre, se montrer fidèle à ses engagements. 


Néanmoins, mistress Lecount résolut d’agir jusqu’au 
bout avec une inflexible prudence. Ce soir-là, quand la mai- 
son fut fermée, elle enleva secrètement les clefs des deux 
portes par où l’on pouvait y pénétrer. Elle ouvrit ensuite 
doucement la fenêtre de sa chambre à coucher, et s’y instal- 
la paisiblement, son manteau sur ses épaules, son chapeau 
sur sa tête, pour éviter de prendre froid. La chambre de 
M. Noël Vanstone ouvrait du même côté de la maison. Si 
donc quelqu'un profitait des ténèbres pour venir lui parler 
par le jardin, la femme de charge se trouverait en tiers dans 
la conversation. Ainsi prémunie de tous côtés, et prête à in- 
tercepter toute forme de communication clandestine que la 
ruse eût pu inventer, mistress Lecount demeura au guet 
pendant toute cette nuit paisible et sereine. À la pointe du 
jour, elle descendit furtivement, avant que la domestique fût 
levée, remit les clefs en place, et reprit son poste dans le sa- 
lon jusqu’à ce que M. Noël Vanstone fût venu s’asseoir au 
déjeuner. Aurait-il, par hasard, changé d’avis ? Nullement. Il 
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refusa, par esprit d'économie, de se faire conduire en poste 
jusqu'au chemin de fer ; maïs il se montra tout aussi résolu 
que jamais à partir pour Saint-Crux. Il manifesta le désir 
qu’on püût lui assurer une place d'intérieur dans la diligence 
du matin. Méfiante jusqu’au bout, mistress Lecount chargea 
le garçon du boulanger d’aller retenir cette place. Les ser- 
vices de cet homme étaient acquis au public, et M. Bygrave 
ne pourrait se douter de la mission particulière dont il se 
trouvait ainsi chargé par hasard. 


La diligence vint à Sea-View. Mistress Lecount vit son 
maître installé à la place qu’elle avait fait retenir pour lui, et 
s’assura que les trois autres étaient déjà occupées par des 
personnes étrangères. Elle demanda au cocher si les ban- 
quettes d’impériale (lesquelles n’étaient pas encore entière- 
ment garnies) avaient aussi leur plein contingent de voya- 
geurs ? La réponse fut affirmative. Le cocher devait aller 
prendre deux messieurs en ville, et chargerait le reste à 
l'auberge. Mistress Lecount se dirigea immédiatement du 
côté de l’auberge et s’embusqua sur le Champ de parade, si- 
tué en face, de manière à voir la diligence lorsqu'elle 
s’ébranlerait, enfin, au grand complet. Dix minutes après, la 
bruyante machine s’éloignait, garnie à l’intérieur, garnie au 
dehors, et la femme de charge avait pu s’assurer de ses 
propres yeux que ni M. Bygrave lui-même, ni aucune per- 
sonne appartenant à l’établissement de North-Shingles, ne 
figuraient au nombre des voyageurs. 


Il ne restait plus qu’une seule précaution à prendre, et 
mistress Lecount se garda bien de la négliger. M. Bygrave 
avait, sans nul doute, vu la diligence s’arrêter devant Sea- 
View. Il pouvait, - à tout hasard, et par simple désir 
d’information, — louer un cabriolet et la suivre jusqu’au che- 
min de fer. Aussi mistress Lecount demeura-t-elle en vue de 
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l'auberge (l'unique endroit où l’on püût se procurer un cabrio- 
let) pendant près d’une heure encore, au guet des événe- 
ments. Mais rien n’arriva ; aucun cabriolet ne sortit de 
l'auberge ; il était impossible désormais de suivre les traces 
de M. Noël Vanstone. La longue tension d'esprit de mistress 
Lecount finit par se relâcher. Elle quitta le banc qu'elle oc- 
cupait sur le Champ de parade, et s’en revint, un peu plus 
gaie qu'elle ne l’était depuis quelques jours, achever à Sea- 
View les rites consacrés pour la fermeture d’une maison. 


Elle s’assit toute seule dans le salon et poussa un long 
soupir de soulagement. Le capitaine Wragge avait calculé 
juste. L’incrédulité de la femme de charge avait enfin cédé 
devant le témoignage de ses propres sens et, domptée par ce 
témoignage, mistress Lecount allait, pour ainsi dire, se voir 
contrainte à un excès de confiance. 


Appréciant selon sa propre expérience les incidents des 
trois dernières journées, — sachant (et sachant à n’en pouvoir 
douter) que la première idée d’aller à Saint-Crux avait été 
mise en avant par elle-même, et que son maître n’avait, de- 
puis lors, ni trouvé l’occasion ni manifesté le désir de faire 
savoir aux gens de North-Shingles qu'il avait accepté la pro- 
position faite par elle, - mistress Lecount en était bel et bien 
réduite à reconnaître qu’elle n’avait pas le plus léger motif 
de persister dans les soupçons qui lui avaient fait redouter 
une trahison des plus graves. Repassant une à une, — et au 
jour dont les éclairaient leurs résultats, — les circonstances 
qui l'avaient inquiétée, elle n’y pouvait rien voir 
d’inexplicable ou de contradictoire. La tentative de vendre 
comme originales des peintures contrefaites était tout à fait 
en harmonie avec le caractère d’un individu tel que 
M. Bygrave. L’indignation de son maître quand il s’était 
aperçu qu'on le voulait tromper; les soupçons qui lui 
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avaient fait regarder miss Bygrave comme complice de 
l’ignoble fraude ; sa déception quant à la nièce ; le mépris 
que, sur le Champ de parade, il avait témoigné à l’oncle ; le 
dégoût que lui avait inspiré tout à coup un séjour où il avait 
si étourdiment noué des relations avec des étrangers de 
mauvais aloi, et son empressement à le quitter dans cette 
matinée même, — tous ces détails s’imposaient, comme de 
solides réalités, à l’esprit de la femme de charge, et cela pour 
une seule raison, décisive selon elle. Elle avait vu, vu de ses 
yeux, M. Noël Vanstone quitter Aldborough sans laisser, 
sans même essayer de laisser derrière lui une seule trace qui 
permit aux Bygrave de le suivre. 


Les conclusions de la femme de charge l’amenaient là, 
mais non plus loin. C'était une femme trop habile pour con- 
fier l’avenir aux simples combinaisons du hasard. L’humeur 
variable de son maître pouvait s’apaiser. Tel accident, à un 
moment quelconque, pouvait fournir à M.Bygrave 
l’occasion de réparer l’erreur par lui commise, et de rega- 
gner habilement, dans l'estime de M. Noël Vanstone, la 
place dont il était déchu. Tout en reconnaissant que les cir- 
constances avaient fini par se déclarer bien évidemment en 
sa faveur, mistress Lecount n’en était pas moins bien con- 
vaincue que, pour garantir d’une manière permanente la sé- 
curité future de son maître, il faudrait toujours arriver à dé- 
voiler complétement la trame ourdie contre lui. Elle y avait 
travaillé dès le principe ; elle était encore bien décidée à pa- 
rachever cette tâche ingrate. 


« Je me plais toujours à Saint-Crux, pensait mistress Le- 
count, ouvrant son livre de ménage et classant les factures 
des fournisseurs... L’amiral est un gentleman, la maison est 
un vrai château ; la table est excellente : mais peu importe ! 
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Je resterai ici, toute seule, jusqu’à ce que j'aie pu visiter à 
mon aise la garde-robe de miss Bygrave. » 


Elle restitua dans leurs diverses boîtes les curiosités ap- 
partenant à la collection de son maître, régla les comptes 
des divers fournisseurs, et surveilla, pendant le reste du jour, 
le mobilier qu’on enveloppait. À la tombée de la nuit, elle 
sortit pour commencer ses investigations et, protégée par 
l'obscurité, se risqua dans le jardin de North-Shingles. Elle 
vit éclairées, comme d'habitude, la fenêtre du salon et celles 
des chambres du haut. Après un instant d’hésitation, elle se 
glissa jusqu’à la porte de la maison et tourna sans bruit la 
poignée extérieure de cette porte. Ainsi que le lui avait fait 
pressentir l'expérience qu’elle avait des maisons 
d’Aldborough et de beaucoup d’autres établissements sem- 
blables, la porte s’ouvrait ainsi, au moyen d’une poignée, et 
pourtant la porte résista. On avait donc poussé le verrou in- 
térieur. Cette découverte une fois faite, mistress Lecount 
tourna la maison par un de ses côtés et alla s’assurer qu’il en 
était de même pour la porte de derrière : « À votre aise, 
monsieur Bygrave ! verrouillez vos portes tant qu'il vous 
plaira ! disait la femme de charge, regagnant d’un pas furtif 
le Champ de parade... Vous ne verrouillerez pas la poche de 
votre domestique... Une clef d’or ouvrira vos meilleures ser- 
rures. » 


Elle alla se mettre au lit. Le guet incessant, l’agitation 
sans relâche des deux dernières journées, avaient déterminé 
chez elle une sorte d’épuisement. 


Elle se leva le lendemain matin, à sept heures. Une de- 
mi-heure après, elle vit M. Bygrave, toujours ponctuel, — ain- 
si qu’elle l’avait vu déjà bien des fois à pareille heure, — sortir 
du jardin de North-Shingles, ses serviettes sous le bras, et se 
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diriger vers un bateau qui l’attendait au bord de la grève. La 
natation était au nombre des talents que possédait le capi- 
taine, et qui rehaussaient son mérite personnel. Il se faisait 
conduire au large, tous les matins, et se baignait loin du vul- 
gaire, dans l’azur des eaux profondes. Mistress Lecount avait 
déjà plus d’une fois calculé, à sa montre, le temps occupé 
par cette récréations elle avait découvert qu’une heure en- 
tière s’écoulait ordinairement entre le moment où il 
s’embarquait sur la grève et celui où on l’y ramenait. 


Dans cet espace de temps, jamais elle n’avait vu aucun 
autre des habitants de North-Shingles quitter la maison. La 
domestique était sans doute dans la cuisine, retenue par son 
travail ; mistress Bygrave était probablement encore au lit; 
et miss Bygrave (en la supposant levée de si bonne heure) 
avait peut-être reçu l’injonction de ne se point aventurer de- 
hors en l’absence de son oncle. La présence de Madeleine 
dans la maison figurait, depuis quelques jours, parmi les cal- 
culs de mistress Lecount, comme la seule difficulté à laquelle 
son adresse émérite ne vit aucun remède. 


Assise près de la fenêtre pendant le quart d’heure qui 
suivit le départ du capitaine, l’imagination à l’œuvre, et les 
yeux machinalement fixés sur North-Shingles, mistress Le- 
count réfléchissait aux excuses qu’elle pourrait dépêcher par 
écrit à son maître, afin de rester quelques jours ayant de le 
rejoindre, — lorsque la porte de la maison qu’elle surveillait 
s’ouvrit tout à coup ; et Madeleine, en personne, parut dans 
le jardin. Sa taille et son costume ne prêtaient à aucune er- 
reur. Elle fit en hâte quelques pas vers la porte, s’arrêta et 
baissa le voile de son chapeau de jardin, comme si les bril- 
lantes clartés matinales semblaient trop vives à ses yeux dé- 
licats ; —- puis elle descendit rapidement sur le Champ de pa- 
rade, et disparut dans la direction du nord, tellement pressée 
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et tellement préoccupée qu'elle avait oublié de fermer der- 
rière elle la petite porte du jardin. 


Mistress Lecount s’élança de son fauteuil, doutant un 
instant du témoignage de ses propres yeux. L'occasion 
qu’elle avait si longtemps essayé de faire naître, et sans y 
parvenir jamais, s’offrait-elle maintenant, soudaine et spon- 
tanée ? Après avoir si longtemps tourné contre elle, la 
chance se déclarerait-elle tout d’un coup en sa faveur ? Il ne 
fallait pas en douter, selon la locution populaire : «les 
alouettes lui arrivaient du ciel toutes rôties. » Elle jeta son 
chapeau sur sa tête, sa mantille sur ses épaules, et partit 
pour North-Shingles sans une minute d’hésitation. 
M. Bygrave en pleine mer, miss Bygrave sortie pour aller se 
promener, mistress Bygrave et la domestique toutes deux 
seules au logis, toutes deux faciles à tromper : — l’occasion 
était trop belle pour s’exposer à la perdre ; — le risque valait 
qu’on l’affrontât. 


Cette fois, la porte de la maison n’offrit pas de résis- 
tance. Personne, après le départ de Madeleine, n’avait pous- 
sé le verrou. Mistress Lecount referma doucement cette 
porte, écouta un moment les bruits du corridor, et entendit 
la domestique occupée dans la cuisine au milieu de ses pots 
et de ses casseroles sonores. « Si mon heureuse étoile me 
conduisait tout droit dans la chambre de miss Bygrave, pen- 
sait la femme de charge gravissant à petit bruit l'escalier, je 
n'aurais besoin de déranger personne pour me glisser dans 
sa garde-robe. » 


Elle essaya d'ouvrir la porte la plus voisine du devant de 
la maison, à la droite du palier. Mais déjà le hasard capri- 
cieux semblait ne plus lui sourire. Cette porte était fermée à 
clef. Mistress Lecount ouvrit celle d’en face, placée à sa 
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gauche. Les boîtes symétriquement rangées et les rasoirs en 
évidence sur la table de toilette l’avertirent immédiatement 
qu’elle se trompait encore de chambre. Elle retraversa le pa- 
lier, prit à main droite un petit corridor qui menait au fond 
de la maison, et tenta de pousser une troisième porte. Celle- 
ci s’ouvrit, — et les deux femmes les plus différentes que l’on 
pût trouver ici-bas, mistress Wragge et mistress Lecount, se 
trouvèrent l'instant d’après face à face : 


« Je vous demande mille pardons ! dit mistress Lecount, 
avec le sang-froid le plus consommé. 


— Dieu nous bénisse et nous sauve ! » s’écria mistress 
Wragge paralysée par l’étonnement. 


Les deux exclamations furent poussées dans le même 
instant, et cet instant avait suffi à mistress Lecount pour 
prendre mesure de sa victime. Rien ne lui échappa qui fût de 
la plus minime importance. Elle remarqua sur la table cette 
robe de cachemire oriental, à moitié faite, à moitié décou- 
sue, elle remarqua le pied maladroit de mistress Wragge, 
cherchant à l’aveugle, tout autour d'elle, un soulier perdu ; 
elle remarqua qu’il y avait dans la chambre une seconde 
porte, outre celle par où elle était entrée, et qu’il se trouvait 
à sa portée un second fauteuil, dans lequel il pouvait être à 
propos de se laisser tomber, avec tous les dehors de la cor- 
dialité la plus confiante. « Pardonnez-moi, je vous prie, mon 
importunité, dit mistress Lecount d’une voix suppliante, tout 
en s’emparant du fauteuil... Souffrez que je m'explique, je 
vous le demande en grâce ! » 


Parlant de sa voix la plus douce et ne cessant 
d'examiner mistress Wragge, un doux sourire sur ses lèvres 
insinuantes, une tendre sympathie au fond de ses beaux 
yeux noirs, la femme de charge débita son petit chapelet de 
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mensonges préliminaires, avec une candeur naïve que le 
Père de Toute Fausseté, Satan lui-même, lui aurait enviée. 
« Elle savait par M. Bygrave que mistress Bygrave était fré- 
quemment très-souffrante ; elle s’était sans cesse reproché à 
Sea-View, dans les courts instants de loisir que lui laissaient 
ses travaux comme femme de charge de M. Noël Vanstone, 
de n'avoir pas offert à mistress Bygrave tous les bons offices 
de l’amitié ; son maître (bien connu sans doute de mistress 
Bygrave, comme l’un des amis de son mari, et tout naturel- 
lement comme l’un des admirateurs de sa charmante nièce) 
lui avait enjoint de l’aller retrouver, ce jour-là même, dans la 
résidence qu'il avait choisie en quittant Aldborough ; elle 
était contrainte de partir de bonne heure, mais n'avait pu 
prendre sur elle de s’en aller sans être venue, au préalable, 
s’excuser de cette apparente incivilité ; elle n’avait rencontré 
personne dans la maison et, ne pouvant se faire entendre de 
la domestique, elle avait présumé (puisqu'elle ne trouvait 
pas cet appartement au rez-de-chaussée) que le boudoir de 
mistress Bygrave était peut-être à l'étage supérieur ; elle 
avait commis, sans le vouloir, une indiscrétion qui la rendait 
très-honteuse, et n’avait plus à compter que sur l’indulgence 
de mistress Bygrave pour l’excuser et lui pardonner. » 


Une apologie moins laborieuse aurait aussi bien conve- 
nu aux vues de mistress Lecount. Dès que les perceptions 
difficiles de mistress Wragce eurent embrassé ce fait, que la 
visiteuse inattendue était une voisine, une voisine dont elle 
avait entendu parler mainte et mainte fois, tout son être 
s’absorba dans l’admiration que lui inspiraient les belles ma- 
nières et la robe si bien faite de mistress Lecount. Comme 
elle s’exprime bien ! pensait la pauvre mistress Wragge au 
moment où la femme de charge roucoulait sa dernière pé- 
riode.. et, sur la vie de mon âme, comme elle est bien mise ! 
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— Je vois que je vous dérange, poursuivit mistress Le- 
count, qui employa la robe de cachemire oriental comme 
moyen d'arriver plus vite au but où elle tendait... Je vois que 
je vous dérange, madame, dans un travail qui, je le sais par 
expérience, exige l’attention la plus assidue... Miséricorde ! 
je m'aperçois que vous en êtes à découdre pour recommen- 
cer l’ouvrage fait !... Encore un ennui que je connais bien, 
mistress Bygrave.. Il y a des robes si obstinées !... Ily en a 
qui semblent vous dire, mot pour mot : - Non... Prenez- 
vous-y comme vous voudrez, je suis décidée à n’aller ja- 
mais. » 


Mistress Wragge fut singulièrement frappée de cette 
heureuse remarque ; elle éclata de rire, et applaudit de ses 
grandes mains, excitée au plus haut point. 


« Voilà justement ce que cette robe me dit depuis le 
moment où j'y ai mis les ciseaux, s’écria-t-elle gaiement.…. 
Je sais que j'ai le dos étonnamment large, mais ce n’est pas 
une raison pour qu'une robe soit en mains durant des se- 
maines entières, et ne finisse pas, en somme, par joindre aux 
épaules... Elle pend sur ma poitrine comme un véritable 
sac... Et puis, voyez, madame, voyez l’ourlet, du bas !... Je 
ne puis le faire aller ; il tire par devant et gode par derrière ; 
il laisse voir mes talons, et Dieu sait que mes talons me 
jouent assez de tours, sans qu’il soit encore besoin de les 
montrer par dessus le marché ! 


— Puis-je solliciter de vous une permission ? demanda 
mistress Lecount sur le ton des confidences les plus intimes. 
Voulez-vous m'’autoriser, mistress Bygrave, à vous faire pro- 
fiter de mon expérience ?... J’estime, madame, que le cor- 
sage de nos robes est ce qu'il y a de plus difficile à réussir ; 
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et maintenant, celui-ci... Oserai-je dire en toutes lettres ce 
que j'en pense ?.. Ce corsage est une erreur colossale ! 


— Oh ! ne parlez pas ainsi ! s’écria mistress Wragge sur le 
ton de la prière... Pour l’amour de Dieu, soyez bonne, et ne 
parlez pas ainsi! Je ne nie pas qu’il y ait un peu 
d’ampleur, mais il est, après tout, taillé fort exactement sur 
un corsage de Madeleine. » 


La pauvre femme était beaucoup trop absorbée par le 
sujet qu’elle traitait pour s’apercevoir qu’elle venait de 
s’oublier, en mentionnant ainsi Madeleine sous son véritable 
nom. Les fines oreilles de mistress Lecount prirent note de la 
bévue, au moment même où elle venait d’être commise. « À 
la bonne heure ! pensait-elle. Voilà déjà une découverte. Si 
jamais j'avais mis en doute la vérité de mes soupçons, 
l’honnête personne ici présente se chargerait de les confir- 
mer... Je vous demande pardon, continua-t-elle tout haut. 
Ne disiez-vous pas que ceci était taillé d’après une des robes 
de votre nièce ? 


— Oui, répondit mistress Wragge. Les corsages se res- 
semblent comme deux gouttes d’eau. 


— En ce cas, reprit adroitement mistress Lecount, il doit 
y avoir quelque grave méprise dans la manière dont est faite 
la robe de votre nièce. Pourriez-vous me la montrer ? 


— Bénédiction du ciel, je crois bien! s’écria mistress 
Wragge. Venez de ce côté, madame, et, s’il vous plaît, ap- 
portez la robe avec vous !... Quand on la laisse sur la table, 
elle glisse à terre par pur esprit de contradiction. Nous trou- 
verons par ici, sur le lit, de quoi l’étaler tout à son aise. » 


Elle ouvrit, à ces mots, la porte de communication, et 
s’'empressa d'entrer la première dans la chambre de Made- 
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leine. Mistress Lecount, tout en la suivant, jeta un coup d'œil 
sur sa montre. Jamais le temps ne lui avait paru courir aussi 
vite que ce matin-là. Vingt minutes encore, et M. Bygrave 
serait rentré de son bain. 


« Voilà ! dit mistress Wragge poussant la porte de la 
garde-robe et retirant une des robes qui s’y trouvaient ac- 
crochées... Veuillez regarder. Il y a des plis sur le devant de 
son corsage, et des plis sur le devant du mien... Six à l’un, 
demi-douzaine à l’autre, et les miens sont un peu plus larges, 
voilà tout ! » 


Mistress Lecount secoua gravement la tête et aborda 
sur-le-champ tout un ordre de considérations subtiles, — tou- 
chant l’art de fabriquer une robe, — lesquelles eurent pour ef- 
fet, comme elle y avait compté, d’étourdir absolument, en 
moins de trois minutes, l’infortunée à qui elle avait affaire. 


« Un moment ! s’écria mistress Wragge implorant misé- 
ricorde... N’allez pas si vite !... Je suis distancée de plusieurs 
milles, et ma tête commence à bourdonner... En toute sim- 
plicité, en toute charité, dites-moi ce qu’il faut faire... Vous 
parliez tout à l'heure du patron. Peut-être suis-je trop forte 
pour ce patron-là ?... Mais qu’y faire, si cela est ? J’ai pleuré 
bien des fois, pendant ma croissance, sur la taille que je pre- 
nais !... J’ai une bonne moitié de trop, madame ; en long ou 
en large, il me faut bien l’avouer, — j'ai une bonne moitié de 
trop dans tous les sens. 


— Vous vous faites tort, ma chère dame, protesta mis- 
tress Lecount ; laissez-moi vous assurer que vous possédez 
un extérieur imposant, — l’extérieur d’une Minerve. La sim- 
plicité majestueuse qu’une femme a dans la taille exige im- 
périeusement que la coupe de son vêtement soit empreinte 
de la même majestueuse simplicité... Les lois du costume 
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sont classiques ; les lois du costume veulent être respectées. 
Des plis pour Vénus, -— des bouffants pour Junon, — pour Mi- 
nerve, de larges fronces... Je me permettrai de conseiller un 
tout autre modèle. Votre nièce a sans doute d’autres robes 
dans sa collection ?... Ne pourrions-nous trouver, parmi 
elles, un patron qui convienne à Minerve ? » 


Et, tout en parlant ainsi, elle s’acheminait la première du 
côté de la garde-robe. 


Mistress Wraggce la suivit et, prenant les robes l’une 
après l’autre, secouaïit la tête d’un air accablé. Robes de soie, 
robes de mousseline se montrèrent tour à tour. La seule qui 
demeurût invisible fut précisément celle que cherchait mis- 
tress Lecount. 


« Les voilà toutes ! dit mistress Wragge... Elles peuvent 
aller à Vénus et aux deux autres (je les ai vues ensemble, sur 
des tableaux où elles n’avaient pas, entre elles trois, le 
moindre morceau de toile exigé par la décence), —- mais cer- 
tainement elles ne m'iront pas, à moi. 


— Il reste encore une robe, très-certainement, dit mis- 
tress Lecount montrant le fond du cabinet, mais sans y por- 
ter la main... Je vois, dans le coin, quelque chose de sus- 
pendu... Tout au fond, là, derrière ce châle foncé ! » 


Mistress Wragge écarta le châle. Mistress Lecount pous- 
sa tant soit peu la porte de la garde-robe. Là, — négligem- 
ment pendue au dernier crochet, là, reconnaissable à ses 
étoiles blanches et à son double volant, se retrouvait la robe 
d’alpaga brun. 


La soudaineté de cette découverte et ce qu’elle avait de 
décisif mirent complétement hors de garde, nonobstant ses 
habitudes de dissimulation, la rusée femme de charge. Elle 
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tressaillit devant cette robe. L’instant d’après, ses yeux se 
détournèrent avec inquiétude du côté de mistress Wragge. 
Le tressaillement avait-il été remarqué ? Non, il était passé 
entièrement inaperçu. Toute l'attention de mistress Wraggce 
était fixée sur la robe d’alpaga qu’elle contemplait, les yeux 
grands ouverts, avec un incompréhensible effarement. 


«Vous paraissez alarmée, madame, dit mistress Le- 
count... Que voyez-vous donc de si effrayant au fond de 
cette garde-robe ? 


— J'aurais donne un bel écu de ma poche, répondit mis- 
tress Wragge pour n’avoir pas jeté les yeux sur cette robe... 
Elle m'était sortie de la tête, et voici qu’elle y revient !... Re- 
couvrez-la ! s’écria mistress Wragce, replaçant le châle par 
dessus la robe, dans un accès de désespoir. Si je la regar- 
dais encore longtemps, je croirais me retrouver à Vauxhall- 
Walk ! » 


Vauxhall-Walk ! Ces deux mots avertirent mistress Le- 
count qu’elle était sur la piste d’une autre découverte. En- 
core une fois, elle regarda sa montre à la dérobée. À peine 
dix minutes lui restaient avant le moment où devait proba- 
blement revenir M. Bygrave, et pas une de ces dix minutes 
qui ne pût ramener sa nièce au logis ! La prudence conseil- 
lait à mistress Lecount de se retirer sans rien hasarder de 
plus ; mais la curiosité la cloua sur place, et lui donna le cou- 
rage de demeurer, à tous risques et périls, jusqu’à l’extrême 
limite du temps qui lui était accordé. Son aimable sourire 
devint quelque peu contraint, et sembla, pour ainsi dire, se 
figer, tandis qu’elle cherchait à s’insinuer affectueusement 
dans la faible intelligence de mistress Wragcge. 


« Vous avez gardé de Vauxhall-Walk quelques déplai- 
sants souvenirs ? dit-elle, donnant à sa voix l’accent de la 
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curiosité la plus sympathique... Ou peut-être est-ce de ce 
costume, appartenant à votre nièce, que votre mémoire est 
si désagréablement préoccupée ? 


— La dernière fois que je l’ai vue avec cette robe, dit mis- 
tress Wragge, qui, prise d’une espèce de tremblement, s’était 
laissée tomber dans un fauteuil... ce fut le jour où je revenais 
de courir les magasins, et où m’apparut le fantôme. 


— Le fantôme ? répéta mistress Lecount joignant les 
mains par un mouvement de gracieuse surprise... Ah ! chère 
madame ? que me dites-vous là ?... Est-il donc au monde 
chose pareille 7... Où l’avez-vous vu? À Vauxhall- 
Walk 7... Parlez ! - Vous êtes la première personne, à ma 
connaissance, qui jamais ait vu un fantôme ; — parlez donc ; 
racontez, je vous prie ! » 


Flattée par l'importance dont elle paraissait soudaine- 
ment investie aux yeux de la femme de charge, mistress 
Wragge entra tout au long dans le récit de sa surnaturelle 
aventure. L’attention concentrée avec laquelle mistress Le- 
count écoutait la description du costume sous lequel le 
spectre était apparu, le rapide passage du spectre sur 
l'escalier, et la disparition du spectre dans la chambre à cou- 
cher ; — l’intérêt singulier que manifesta mistress Lecount en 
apprenant que le vêtement trouvé dans la garde-robe était 
justement celui que portait Madeleine en ce terrible moment 
où le Fantôme s'était évanoui, —- encouragèrent mistress 
Wragge à se noyer de plus en plus dans les détails, et à 
s’empêtrer dans une multitude confuse de circonstances col- 
latérales, d’où on ne prévoyait pas qu’elle püût sortir avant un 
laps de deux ou trois heures. Les inexorables minutes cou- 
raient cependant de plus en plus vite; de plus en plus 
proche était le fatal moment où M. Bygrave allait rentrer. 
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Mistress Lecount regarda sa montre une troisième fois, sans 
chercher pour le coup à dérober ce mouvement aux yeux de 
son interlocutrice. Il lui restait littéralement deux minutes 
pour s'échapper de North-Shingles ; deux minutes suffi- 
raient, si aucun accident ne venait à la traverse. Elle avait 
découvert la robe d’alpaga ; elle s’était fait raconter, dans le 
plus menu détail, l’aventure de Vauxhall-Walk ; et, mieux 
que tout cela, elle s’était même informée du numéro de la 
maison, — numéro dont mistress Wragge se souvenait par 
hasard, attendu qu'il correspondait au nombre d’années 
dont se composait son âge. Elle avait donc fait tout ce qu’il 
fallait pour porter une lumière complète dans l’esprit de son 
maître. Eût-elle même le loisir de rester plus longtemps, 
l’ajournement de son départ se trouvait désormais sans ob- 
jet : « Je vais, pensa la femme de charge, je vais, par un coup 
d’État, couper la parole à cette respectable idiote ; — et 
j'aurai disparu avant qu’elle soit remise. 


« Voilà qui est horrible ! s’écria mistress Lecount, inter- 
rompant le fantasmatique récit par un petit cri en fausset, et 
se dirigeant vers la porte sans la moindre cérémonie, à 
l’inexprimable étonnement de mistress Wragge... Vous me 
clacez jusqu’à la moelle des os... Bonjour, madame, bien le 
bonjour ! » À ces mots, elle jeta la robe de cachemire orien- 
tal dans le vaste giron de mistress Wragge, et quitta la 
chambre tout aussitôt. 


Comme elle descendait rapidement l'escalier, elle en- 
tendit se rouvrir une porte du premier étage. 


« Qu’avez-vous fait de votre savoir-vivre ? s’écriait une 
voix d’en haut qui, par-dessus la rampe, l’interpellait faible- 
ment... Que signifie cette façon de jeter une robe au nez des 
gens ?... Vous devriez avoir honte de vous-même ! poursui- 
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vait mistress Wraggce, qui de brebis devenait lionne à mesure 
que lui entrait dans l’esprit, d’une manière plus nette, 
l’outrage subi par la robe de cachemire... — Oui, misérable 
étrangère, vous devriez avoir honte de vous-même ! » 


Poursuivie par cette apostrophe d’adieu, mistress Le- 
count gagna la porte de la maison et l’ouvrit sans rencontrer 
d’obstacle. Elle longea rapidement la grande allée du jardin, 
franchit la porte grillée, et, quand elle se sentit en sûreté sur 
le Champ de parade, s’arrêta pour regarder du côté de la 
mer. 


Le premier objet que ses yeux rencontrèrent fut la figure 
de M. Bygrave, immobile sur la grève, -— baigneur changé en 
pierre, et ses serviettes sous le bras ! Il suffisait d’un regard 
jeté sur lui pour s’assurer qu’il avait dû voir la femme de 
charge au moment où elle franchissait la porte de son jardin. 


Conjecturant, à bon droit, que la première impulsion de 
M. Bygrave le ramènerait dans sa maison pour s’enquérir de 
ce qui avait pu y survenir pendant son absence, mistress Le- 
count continua son chemin vers Sea-View, avec autant de 
calme que si rien ne fût arrivé. Lorsqu'elle entra dans le sa- 
lon où l’attendait son déjeuner solitaire, elle fut quelque peu 
étonnée de trouver une lettre déposée sur la table, à côté de 
son couvert. Elle s’approcha pour la prendre, avec un mou- 
vement d’impatience, pensant qu’il s'agissait de quelque fac- 
ture qu’elle aurait oubliée. 


C'était la fausse lettre arrivée de Zurich. 
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XI. 


Le timbre et l’écriture de l’adresse (écriture imitée en 
toute perfection) avertirent mistress Lecount de ce que la 
lettre pouvait renfermer, avant même qu’elle l’eût ouverte. 


Elle consacra un moment à se préparer, et lut ensuite la 
nouvelle qui lui apprenaiït la rechute de son frère. 


Rien dans l’écriture, pas un mot dans la rédaction de la 
lettre qui pût lui suggérer la plus faible idée d’une fraude 
quelconque. Elle ne douta pas un instant que l'invitation de 
se rendre au chevet de son frère n’émanût bien réellement 
du médecin. La main qui tenait la lettre retomba lourdement 
sur les genoux de la femme ainsi abusée : elle pâlit, vieillit, et 
changea de physionomie en un instant. Des pensées tout 
autres que celles de ses projets, de ses intérêts actuels, — des 
souvenirs qui la ramenaient en d’autres pays que 
l'Angleterre, en d’autres temps que ceux où elle avait mené 
une vie dépendante, -— firent passer sur son front des té- 
nèbres qu’ordinairement elle gardait en elle, et les traces de 
leur mystérieux passage s’inscrivirent profondément sur ce 
front tout à coup ridé. Les minutes se succédaient l’une à 
l’autre ; et pourtant la domestique laissée à l’étage inférieur 
attendait vainement le coup de sonnette qui devait l’appeler 
au salon. Les minutes se succédaient l’une à l’autre ; et pour- 
tant mistress Lecount demeurait assise, calme et les yeux 
secs, morte au présent, morte à l’avenir, ne vivant plus que 
dans le passé. 
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L’entrée de la domestique, qui montait sans être appe- 
lée, la réveilla comme en sursaut. Avec un profond soupir, 
elle replaça la lettre dans son enveloppe, et concentra ses ré- 
flexions sur les intérêts, les devoirs du temps qui lui échap- 
pait heure par heure. 


Il ne lui fallut pas de longues considérations pour tran- 
cher la question de savoir si elle irait, oui ou non, à Zurich. 
Avant même d’avoir rapproché sa chaise de la table où le 
déjeuner était servi, mistress Lecount s’était décidée à partir. 


Si merveilleux que fût le succès du stratagème conçu 
par le capitaine Wragge, il aurait pu échouer sans les inci- 
dents du matin qui étaient venus le corroborer. Oui, chose 
étrange ! l’accident même contre lequel le capitaine avait 
voulu tout particulièrement se prémunir, — l’accident qui ve- 
nait de se produire en dépit de toutes ses précautions, — se 
trouvait entre tous ceux que le hasard eût pu amener (et ceci 
contrairement à tout calcul), le plus favorable à la réalisation 
de ce qui était essentiellement le but du complot ! Si mis- 
tress Lecount n’eût point obtenu, avant de recevoir la lettre 
datée de Zurich, les informations qu’elle voulait se procurer, 
cette lettre eût fait un vain appel à ses sentiments. Du moins 
eût-elle hésité avant de se décider à quitter l'Angleterre, et 
cette hésitation pouvait devenir fatale au plan de l'honorable 
capitaine. 


En l’état des choses, maîtresse de preuves bien évi- 
dentes, — ayant découvert dans la garde-robe de Madeleine 
le vêtement accusateur, - gardant, en un repli de son porte- 
feuille, le fragment qu’elle en avait détaché, — ayant soutiré à 
mistress Wragge l'indication précise de la maison où cette 
robe avait été revêtue, — mistress Lecount avait maintenant 
à ses ordres le moyen d’éveiller les défiances de son maître 
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plus sûrement qu’elle n’avait pu le faire jusqu'alors ; - en 
d’autres termes, le moyen de le mettre en garde contre les 
dangereuses tendances qui pourraient, tandis qu’elle serait à 
Zurich, amener une réconciliation entre lui et les Bygrave. 
Une seule difficulté la préoccupait maintenant : c'était de sa- 
voir si elle se mettrait personnellement ou par écrit en rap- 
port avec son maître, avant de partir pour la Suisse. 


Elle parcourut de nouveau la lettre du médecin. Le mot 
«immédiatement » dans la phrase qui l’appelait auprès de 
son frère mourant avait été par deux fois souligné. Le châ- 
teau de l’amiral Bartram était à quelque distance du chemin 
de fer. Le temps à perdre en voiture, sur la route de Saint- 
Crux, soit pour l'aller, soit pour le retour, pourrait retarder, 
d’une manière fatale, le voyage de Zurich. Aussi, bien qu’elle 
eût infiniment préféré une entrevue avec M. Noël Vanstone, 
il n’y avait d'autre alternative, dans une affaire de vie ou de 
mort, que d'économiser, en lui écrivant, des heures pré- 
cieuses. 


Après avoir immédiatement envoyé retenir sa place 
dans la première diligence qui dût partir, elle s’installa pour 
écrire à son maître. 


Sa première pensée fut de lui raconter tout ce qui s’était 
passé à North-Shingles, ce matin-là même. Mais en y réflé- 
chissant, elle rejeta cette combinaison. Une fois déjà (en co- 
piant le signalement fourni par la lettre de miss Garth) elle 
avait remis aux mains de son maître les armes dont elle 
comptait se servir, et M. Bygrave était parvenu à les tourner 
contre elle. Aussi résolut-elle, cette fois, de s’en réserver 
l'usage exclusif. Le secret du morceau découpé dans la robe 
d’alpaga n’était connu, si ce n’était d’elle, d’aucune créature 
vivante; et, jusqu'à son retour en Angleterre, elle 
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n’entendait le communiquer à personne. Pour produire sur 
l'esprit de M. Noël Vanstone l'impression nécessaire, il 
n’était pas indispensable d’entrer dans de périlleux détails. 
Elle savait, par expérience, à quelles formes de style on pou- 
vait s’en fier pour l’émouvoir fortement, et ce fut en ces 
termes qu’elle jugea bon de lui écrire : 


« Cher monsieur Noël, 


« De tristes nouvelles m'arrivent de Suisse. Mon frère 
chéri se meurt, et le médecin qui le soigne m'appelle immé- 
diatement à Zurich. L’impérieuse nécessité de mettre à profit 
les plus prompts moyens de me transporter sur le Continent 
ne me laisse pas deux alternatives. Je dois user de la per- 
mission que vous me donnâtes, dès le début de la maladie 
de mon frère, en m'’autorisant à quitter l’Angleterre dans un 
cas de nécessité absolue. Je dois aussi éviter tout retard, en 
me rendant droit à Londres au lieu de faire un détour, 
comme je l’aurais tant voulu, pour aller d’abord vous voir à 
Saint-Crux. 


« Si péniblement que je sois affectée par le malheur do- 
mestique qui vient de m'’atteindre, je ne saurais manquer 
cette occasion de traiter un autre sujet qui intéresse sérieu- 
sement votre bien-être, et auquel (par ce motif) votre vieille 
femme de charge attache la plus grande importance. 


« Je vais, monsieur Noël, vous surprendre et vous trou- 
bler... Gardez-vous, je vous prie, de toute agitation ; calmez- 
vous, je vous le demande en grâce ! 


« L’imprudent essai de tromperie qui a si heureusement 
ouvert vos yeux sur le vrai caractère de nos voisins de 
North-Shingles n’était point le seul objet que se proposât 


x 


M. Bygrave en s'imposant à votre bon accueil. L’infâme 


— 148 - 


complot dont on vous avait déjà menacé à Londres était en 
pleine activité contre vous, dans Aldborough, sous la direc- 
tion de M. Bygrave. Un hasard, -— je vous dirai lequel dès que 
nous nous reverrons, - m'a procuré des informations pré- 
cieuses pour votre sécurité future. J’ai découvert, de ma- 
nière à en être absolument certaine, que la personne qui 
prend le nom de miss Bygrave n’est autre que cette femme 
venue jadis chez nous, à Vauxhall-Walk, sous un travestis- 
sement. 


« Je m’en étais doutée dès l’abord ; mais, à l’appui de 
mes soupçons, je n’avais aucune preuve, aucun moyen par 
conséquent de combattre ce que vos impressions avaient 
d’erroné. Mes mains, j’en remercie le ciel, ne sont plus liées. 
Je possède la preuve absolue de l’assertion que vous venez 
de lire, une preuve que vos yeux pourront voir, une preuve 
qui satisferait votre conscience, fussiez-vous, magistrat, assis 
dans votre tribunal. 


« Peut-être même à présent, monsieur Noël, vous refu- 
sez-vous à me croire ? Eh bien, soit. Que vous me croyiez ou 
non, j'ai une dernière faveur à solliciter de vous, et vous 
êtes, comme Anglais, trop partisan des « armes égales », 
pour me refuser cette faveur. 


» Ce triste voyage que je vais faire me retiendra sur le 
Continent pendant quinze jours ou trois semaines au plus ; 
vous m'obligerez, — et cela sans détriment pour vos conve- 
nances ou vos plaisirs, — en restant, tout ce temps-là, auprès 
de vos amis de Saint-Crux. Si, préalablement à mon retour, 
quelques circonstances inattendues vous mettaient de nou- 
veau en face des Bygrave, et si votre naturelle bonté de 
cœur vous portait à recevoir les excuses qu’ils tâcheront na- 
turellement, en pareil cas, de vous faire accueillir, - pour 
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vous, sinon pour moi, sachez vous imposer une retenue bien 
légère. Suspendez vos coquetteries avec la jeune lady (et que 
les autres jeunes ladies daignent me pardonner de l’appeler 
ainsi) jusqu’à ce que je sois revenue. Si, à mon retour, je ne 
réussissais pas à vous prouver que miss Bygrave est bien 
cette femme de Vauxhall-Walk que vous avez vue masquée 
et menaçante, je m'engage à quitter votre service dans les 
vingt-quatre heures ; et, pour expier la faute que j'aurais 
commise en portant un faux témoignage contre mon pro- 
chain, j'abdiquerai tous les droits que je puis avoir à la re- 
connaissance de votre père ou à la vôtre. Je prends cet en- 
gagement sans réserve d’aucune sorte, et je promets de le 
tenir, - mes preuves venant à être insuffisantes, — sur la foi 
d’une bonne catholique et sur la parole d’une honnête 
femme. 


« Votre fidèle servante, 
« VIRGINIE LECOUNT. » 


Les dernières phrases de cette lettre, — ainsi que la 
femme de charge le savait bien en les traçant, — renfermaient 
l'unique adjuration qui, s'adressant à M. Noël Vanstone, dût 
produire, à coup sûr, un effet profond et durable. Elle eût pu 
engager sous serment ou sa vie ou sa bonne réputation, 
comme garantie de ses assertions audacieuses, et ne pas 
laisser sur l’esprit de cet homme une impression perma- 
nente. Mais, lorsqu'elle donnait pour gages de sa véracité, 
outre la situation qu’elle occupait chez lui, les droits pécu- 
niaires qu'il était bien forcé de lui reconnaître, elle intéres- 
sait au résultat de l’épreuve la passion même qui dominait la 
vie de cet avare personnage. Il n’y avait pas à en douter, le 
plus puissant de tous les intérêts qu’il connût, — l’intérêt de 
ménager son argent, — le contraindrait à ne rien précipiter. 
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« Échec et mat à M. Bygrave !» pensait mistress Le- 
count cachetant la lettre et mettant l’adresse... La bataille 
est finie ; le coup de partie est joué... » 


Tandis qu’à Sea-View mistress Lecount s’efforçait de ga- 
rantir ainsi la sécurité de son maître, les événements mar- 
chaient grand train à North-Shingles. 


Aussitôt que le capitaine Wragge fut remis de 
l’étonnement que lui avait causé la vue de la femme de 
charge établie sur son terrain, il se hâta de rentrer chez lui 
et, guidé par le pressentiment qu’il avait eu naguère du dé- 
sastre maintenant accompli, se rendit en droite ligne chez sa 
femme. 


Jamais, à aucune époque de leurs rapports antérieurs, la 
pauvre mistress Wragge n’avait éprouvé, comme elle le fit 
alors, tout le poids de l’indignation du capitaine. Le peu 
d'intelligence que la nature lui avait départie disparut, 
comme une plume au vent, devant la rage tourbillonnante 
de son époux. Les seuls faits un peu précis qu'il put tirer 
d'elle étaient au nombre de deux. — D’abord, la témérité de 
Madeleine à déserter son poste n’avait pas de meilleure ex- 
cuse que l’incorrigible impatience de Madeleine : la jeune 
fille n'avait pas dormi de la nuit ; elle s'était levée, fiévreuse 
et tourmentée à l’extrême ; puis, sans se soucier des consé- 
quences, elle était sortie pour rafraîchir au grand air sa tête 
brûlante. —- Mistress Wragge, en second lieu, avait, de son 
propre aveu, reçu mistress Lecount, causé avec mistress Le- 
count et, finalement, raconté à mistress Lecount l’histoire du 
Fantôme. Quand il eut fait ces découvertes, le capitaine 
Wragge ne perdit pas autrement son temps à calmer les ter- 
reurs et la confusion de son épouse. Il se retira aussitôt à 
une fenêtre qui dominait sans obstacles la maison de 
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M. Noël Vanstone, et s’établit là, pour guetter ce qui se pas- 
serait à Sea-View, exactement comme mistress Lecount se 
postait naguère à une fenêtre opposée, pour guetter ce qui se 
passerait à North-Shingles. 


Au retour de Madeleine et lorsqu'elle le trouva ainsi oc- 
cupé, il ne se permit pas un seul mot de commentaire sur les 
incidents de la matinée. On eut dit son flux de langage brus- 
quement tari. « Je vous disais bien ce que ferait mistress 
Wragge, — et mistress Wragge n’a pas manqué de le faire, 
remarqua-t-il simplement, » Puis, avec une patience que 
mistress Lecount elle-même n’aurait pu surpasser, il demeu- 
ra, sans en bouger, assis à son observatoire. La seule dé- 
marche active où il jugea convenable de s'engager fut faite 
par l’entremise d’un agent secondaire. Il envoya la domes- 
tique à l’auberge, pour y retenir une chaise et un bon cheval, 
avec ordre d’ajouter que, ce jour-là même avant midi, 
l’hôtelier apprendrait, de sa bouche même, pour quelle heure 
l'équipage serait requis. Pas un signe d’impatience ne lui 
échappa jusqu’au moment où, d’ordinaire, la diligence du 
matin se mettait en route. Alors les lèvres arquées du capi- 
taine se crispèrent d'inquiétude, et ses doigts mobiles com- 
mencèrent à battre sur les vitres de la croisée ce qu’une ex- 
pression proverbiale appelle la « Retraite du Diable. » 


Le bruit des roues se fit entendre à la fin ; la diligence 
vint s'arrêter devant Sea-View, et le capitaine Wragge 
s’assura par lui-même, qu’au nombre des voyageurs partant 
ce matin-là d’'Aldborough figurait... mistress Lecount. 


Cette incertitude principale une fois dissipée, restait en- 
core à résoudre une question sérieuse, suggérée par les évé- 
nements de la matinée. Quelle était la destination actuelle de 
mistress Lecount, - Zurich ou Saint-Crux ? Il ne fallait pas 
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douter qu'elle n’informât son maître, et de l’histoire du Fan- 
tôme racontée par mistress Wragce, et de toute autre révéla- 
tion relative soit aux noms, soit aux localités, qui aurait pu 
échapper, sans qu’elle s’en rendît compte, aux lèvres de mis- 
tress Wragce. Mais, des deux moyens que pouvait employer 
la femme de charge pour porter le trouble dans les combi- 
naisons qu'elle avait à déjouer, - soit qu’elle agît en per- 
sonne, soit qu'elle eût écrit, — le capitaine sentait parfaite- 
ment combien il lui importait de savoir sur lequel s’était ar- 
rêté le choix de sa terrible ennemie. Si elle était partie pour 
la résidence de l’amiral, il ne lui restait qu’à suivre la dili- 
gence, à prendre le train où mistress Lecount elle-même 
voyagerait, et à la devancer ensuite sur le trajet de la station 
du comté d’Essex au château de Saint-Crux. Si, au contraire, 
elle s'était contentée d’écrire à son maître, il suffirait de 
s'arranger pour intercepter l’épître dénonciatrice. Le capi- 
taine résolut d’abord d'aller au bureau de poste. En admet- 
tant que la femme de charge eût écrit, elle n’aurait certaine- 
ment pas laissé la lettre à la discrétion de la domestique, — et 
ne s’en serait remise qu’à elle-même pour la déposer dans la 
boîte avant de quitter Aldborough. 


« Bonjour, dit le capitaine interpellant gaiement le bura- 
liste... Je suis M. Bygrave, de North-Shingles... Vous avez, 
je crois, dans votre boîte une lettre adressée à mon- 
sieur... ? » 


Le buraliste était un petit homme, et par conséquent un 
homme imbu, plus que raisonnablement, du sentiment de 
son importance. Il arrêta d’un air solennel le capitaine 
Wragge, qui se donnait déjà pleine carrière. 


« Sachez, monsieur, lui dit-il, que lorsqu'une lettre est 
mise à la poste, personne, en dehors des employés, n’a plus 


— 153 — 


à s'occuper d'elle, jusqu’au moment où elle parvient à son 
adresse. » 


Le capitaine n'était pas homme à se laisser imposer, 
même par un directeur de poste. Une idée lumineuse lui vint 
en aide. Il tira de sa poche l’agenda sur lequel l’adresse de 
l'amiral Bartram était écrite, et revint aussitôt à la charge. 


« Supposons, commença-t-il, qu’une adresse ait été mal 
mise... Et supposons que la personne qui l’a écrite désire 
corriger, après que la lettre est tombée dans la boîte, l’erreur 
commise par elle 7... 


— Quand une lettre est une fois à la poste, monsieur, ré- 
péta l’agent local, toujours impénétrable et majestueux... 
personne autre que les employés ne saurait y porter la main, 
sous aucun prétexte que ce soit. 


— D'accord ; j'y consens de tout mon cœur, dit le capi- 
taine insistant toujours ; mais je n’ai nul besoin d’y porter la 
main. Je désire tout uniment m'expliquer. Une dame a jeté 
ici une lettre, adressée à « Noël Vanstone, esq., chez l’amiral 
Bar tram, Saint-Crux-in-the-Marsh, Essex. » Elle a écrit fort 
en hâte, et n’est pas bien certaine d’avoir ajouté le nom du 
bureau de poste : « Ossory. » Il est de la dernière importance 
que la remise de cette lettre ne subisse aucun retard... Quel 
règlement pourrait s'opposer à ce que vous facilitiez le ser- 
vice de la poste, et défériez en même temps aux vœux d’une 
dame, en ajoutant de votre propre main (si réellement il a 
été omis) le nom du bureau en question ?... J’interroge là- 
dessus votre zèle : est-il une objection possible à ce que ma 
requête soit admise ? » 


Le directeur fut obligé de reconnaître qu’une requête si 
modeste ne prêtait à aucune objection, - pourvu que le mot 
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indispensable fût seul ajouté à l’adresse ; - pourvu que lui 
seul portât la main sur la lettre, — et pourvu que le temps 
précieux des employés de la poste ne se trouvât pas gaspillé. 
Comme il n’avait rien de très-pressé à faire pour le moment, 
il ne demandait pas mieux que d’obliger une dame, à la re- 
commandation de M. Bygrave. 


Tandis que les mains du buraliste séparaient et clas- 
saient les lettres contenues dans la boîte, le capitaine 
Wragge suivait de l'œil cette opération avec une anxiété qui 
l’empêchait de respirer... La lettre était-elle bien là ? les 
mains de ce zélé serviteur du public allaient-elles s’arrêter 
tout à coup ?.. Oui ! elles s’arrêtèrent, et dans la masse des 
lettres en saisirent une, qu’elles mirent à part. 


« Noël Vanstone, Esquire ; avez-vous dit ? demanda le 
buraliste, la main toujours posée sur la lettre. 


— Noël Vanstone, Esquire, répondit le capitaine, chez 
l’amiral Bartram, Saint-Crux-in-the-Marsh. 


— Ossory, Essex, continua l’homme de la poste, qui, ceci 
dit, rejeta la lettre parmi les autres... Cette dame, monsieur, 
n’a fait aucune erreur, et l’adresse est tout à fait correcte. ». 


Il fallut un sentiment bien arrêté de tout ce qu’il devait 
aux convenances pour empêcher le capitaine Wragge de 
faire voler en l’air son grand chapeau blanc, dès qu'il eut mis 
le pied dans la rue. C’en était fait du dernier doute qui lui 
restât. Mistress Lecount avait écrit à son maître : —- donc 
mistress Lecount était en route pour Zurich ! 


La tête plus haute que jamais, les pans de son respec- 
table paletot flottant derrière lui sous l’action de la brise, — 
étalant sur sa poitrine allégée, comme sur un trône, 
l’impudence qui lui était naturelle, — le capitaine s’en alla, se 
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pavanant, du côté de l’auberge, où il demanda le tableau sa- 
cramentel de la marche des trains. Après certains calculs 
(qu'il inscrivit sur son agenda), il commanda que sa chaise 
fût prête dans une heure, de manière à joindre le chemin de 
fer à temps pour prendre le premier train dirigé sur Londres, 
— train avec lequel ne correspondait, par hasard, aucune des 
diligences d’Aldborough. 


La démarche qui suivit celle-ci était d’un ordre beau- 
coup plus sérieux ; cette démarche impliquait une singulière 
certitude de réussir. Le jour de la semaine était un jeudi. Au 
sortir de l’auberge, le capitaine se rendit à l’église, demanda 
le clerc de la paroisse, et donna les instructions nécessaires 
pour un mariage qui se ferait, sur licence, le lundi suivant. 


Si hardi qu’il fût, ce dernier exploit avait quelque peu 
ébranlé ses nerfs, et sa main tremblait en soulevant le loquet 
de la porte du jardin. Il se restaura, au moyen d’un verre de 
grog, avant de mander Madeleine pour l’informer de tout ce 
qu’il venait de faire dans le cours de cette matinée si bien 
remplie. On pouvait raisonnablement s’attendre, de sa part, 
à quelque nouvelle explosion, quand elle apprendrait que le 
dernier pas, le pas irrévocable, avait été franchi; et que le 
jour du mariage était déjà inscrit sur les registres ecclésias- 
tiques. 


La montre du capitaine l’avertissait de ne pas consacrer 
trop de temps à vider son verre. Au bout de quelques mi- 
nutes, il dépêcha le message voulu à l’étage supérieur. En at- 
tendant que Madeleine descendit, il se pourvut de certains 
accessoires que réclamait le prochain dénoûment du com- 
plot ourdi par ses soins. En premier lieu, il inscrivit son pré- 
tendu nom (d’une main beaucoup moins assurée qu’à 
l'ordinaire) sur une carte de visite restée en blanc, et ajouta 
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au-dessous ces mots : « Pas un moment à perdre. Je vous at- 
tends à la porte ; - venez me trouver sans retard ! » Il prit 
ensuite dans l’écritoire une demi-douzaine d’enveloppes, et 
plaça sur toutes la même adresse, qui était celle-ci : « Tho- 
mas Bygrave, esq., hôtel Mussared, Salisbury-Street, Strand, 
à Londres. » Quand les enveloppes et la carte eurent été pla- 
cées avec soin dans sa poche de côté, il ferma le pupitre. Au 
moment où il quittait le bureau, Madeleine entra dans le sa- 
lon. 


Le capitaine se donna quelques secondes pour réfléchir 
sur la meilleure méthode d’aborder la question, et (servons- 
nous d’une de ses expressions militaires) résolut de l’enlever 
à la baïonnette. En deux mots, il informa Madeleine de ce 
qui s'était passé, la prévenant que le lundi suivant serait le 
jour de ses noces. 


Il s'était préparé à la calmer, si elle éclatait en transports 
passionnés ; à raisonner avec elle, si elle demandait un dé- 
lai; à lui témoigner de la sympathie, si elle fondait en 
larmes. Les résultats, à son extrême surprise, déjouèrent 
toutes ses prévisions. Elle l’entendit sans prononcer une pa- 
role, sans verser une larme. Quand il eut fini, elle se laissa 
tomber dans un fauteuil. Ses grands yeux gris, dépourvus de 
toute expression, demeuraient arrêtés sur lui. En un instant, 
de par quelque loi mystérieuse, toute sa beauté disparut. Son 
visage contracté prit cette roideur grave et solennelle qu’a 
presque toujours celui d’un cadavre. Pour la première fois, 
depuis que le capitaine la connaissait, il la voyait, corps et 
âme, sous le coup d’une véritable terreur. 


« Vous ne reculez pas ? dit-il, essayant de la ranimer.… 
Vous n'êtes certainement pas capable de reculer au dernier 
moment ? » 
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Aucune lueur d'intelligence ne vint éclairer ses yeux ; 
aucun changement n’altéra l’immobilité de son visage. Elle 
l'avait entendu, pourtant, — elle bougea dans son fauteuil, et 
lentement inclina la tête. 


« C’est de votre propre volonté, libre et sans contrainte, 
que ce mariage a été combiné, poursuivit le capitaine avec le 
furtif regard et la voix hésitante d’un homme qui ne se sent 
pas à l’aise... Ce fut votre idée, non la mienne. Je n’en ac- 
cepte nullement la responsabilité, —- non certes, et quand 
même il s'agirait de deux fois deux cents livres... Si le cou- 
rage vous manque, si, venant à réfléchir... » 


Il s'arrêta. Elle changeait de visage ; elle remuait enfin 
les lèvres. Lentement elle leva sa main gauche, dont les 
doigts étaient écartés ; — elle la regarda, comme si c'était la 
main d’une autre, — et sur ses doigts compta les jours, les 
jours qui devaient précéder le mariage. 


« Vendredi, un, murmurait-elle se parlant à elle-même ; 
samedi, deux ; dimanche, trois ; lundi... » Ses mains retom- 
bèrent sur ses genoux, son visage se contracta de nouveau. 
Une crainte mortelle la paralysait encore sous son étreinte 
glacée, et les mots qui allaient suivre expirèrent sur ses 
lèvres. 


Le capitaine Wragge tira son mouchoir pour s’essuyer le 
front. 


« Au diable les deux cents livres ! disait-il... Pour une 
pareille besogne, ce ne serait pas assez de deux mille ! » 


Il retourna du côté du bureau, tira de sa poche les enve- 
loppes sur lesquelles il avait écrit lui-même sa propre 
adresse et, les tenant à la main, revint au fauteuil où elle 
était assise : 
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« Reprenez vos sens ! lui dit-il; j’ai un dernier mot à 
vous faire entendre... Me pouvez-vous écouter ? » 


Elle fit effort, et se ranima, — une faible nuance rosée 
vint colorer ses joues pâles, — et un mouvement de tête an- 
nonça qu'elle écoutait. 


« Regardez ces plis !... poursuivit le capitaine Wragge 
lui montrant les enveloppes... Si j’en fais l’usage auquel ils 
ont été destinés, le maître de mistress Lecount ne recevra 
jamais la lettre de mistress Lecount. Si je les déchire, il sau- 
ra, par le courrier de demain, que vous êtes la femme dégui- 
sée dont il reçut la visite à Vauxhall-Walk. Vous n’avez donc 
qu’à parler... Déchirerai-je ces enveloppes, ou les remettrai- 
je dans ma poche ? » 


Il y eut un moment de silence. Le murmure des vagues 
d'été sur le galet des grèves et la voix des oisifs qui se pro- 
menaient sur le Champ de parade, arrivant par la croisée 
ouverte, emplissaient le vide que laissait en cette chambre 
l'absence de tout bruit intérieur. 


Madeleine releva la tête, montrant résolument les enve- 
loppes : 


« Servez-vous-en | dit-elle. 
— C’est bien votre volonté ? demanda-t-il. 
— C’est ma volonté. » 


Comme elle venait de répondre ainsi, un bruit de roues 
se fit entendre sur la route qui longeait le jardin. 


« Vous entendez ces roues ? dit le Capitaine Wragge. 


— Je les entends. 
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— Vous voyez ce cabriolet ? continua le capitaine quand 
le léger équipage qu'il avait commandé à l’auberge se fut ar- 
rêté devant la grille. 


— Je le vois. 


— Et c’est bien votre volonté que je parte ?.. votre vo- 
lonté libre et spontanée ? 


— Oui... Allez ! » 


Sans un mot de plus, il la quitta. La domestique était sur 
la porte avec le sac de nuit du capitaine : « Miss Bygrave ne 
va pas très-bien, lui dit-il... Priez votre maîtresse d’aller la 
retrouver dans le salon ! » 


Il monta dans le cabriolet, et commença ainsi la pre- 
mière étape de son voyage à Saint-Crux. 
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XII. 


Vers les trois heures de cette même après-midi, le capi- 
taine Wragge s’arrêtait, sur le chemin de fer qui traverse le 
comté d’Essex, à la station la plus voisine d’Ossory. Les in- 
formations prises sur place le convainquirent qu’il pourrait 
se rendre en voiture à Saint-Crux, y demeurer un quart 
d'heure, et revenir à la station assez tôt pour y prendre dans 
la soirée le train de Londres. Dix minutes après avoir reçu 
ces renseignements, le capitaine se remettait en route et se 
transportait rapidement dans la direction des côtes. 


Après avoir couru quelques milles sur la grande route, le 
cocher s’engagea dans un réseau passablement embrouillé 
que formaient les chemins de traverse. 


« Sommes-nous loin de Saint-Crux ? demanda le capi- 
taine que l’impatience commençait à gagner, les milles suc- 
cédant aux milles sans que rien semblât annoncer le terme 
du voyage. 


— Vous verrez le château, monsieur, répondit cet 
homme, au premier tournant de la route ! » 


Le premier tournant de la route les mit en vue d’une 
plaine découverte. En face de la voiture, le capitaine Wragge 
aperçut une longue ligne noire se découpant sur le ciel, -— 
ligne formée par ces dunes qui protègent contre l’inondation 
les côtes basses du comté d’Essex. Le plat pays qui l’en sé- 
parait était coupé en tous sens par un labyrinthe de cours 
d’eau qui, de la mer invisible, arrivaient en méandres fantas- 
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tiques, — rivières à la marée montante, et canaux boueux au 
jusant. À main droite se trouvait un étrange petit village, 
formé en grande partie de huttes en planches qui 
s’éparpillaient au bord d’un de ces courants alimentés par la 
mer. Sur la gauche, et un peu plus loin, s’élevaient les ruines 
sombres d’une abbaye, ayant pour annexe un corps de bâti- 
ment long, bas et triste, lequel datait de loin et couvrait 
beaucoup de terrain. Un des cours d’eau que nous avons si- 
gnalés (dans le comté d’Essex on les appelle « eaux de re- 
tour » ou back-waters) venait presque entièrement contour- 
ner l’enceinte du château. Un autre, allant en sens opposé, 
traversait le domaine et séparait une portion des bâtiments 
amoncelés sans beaucoup de symétrie, — celle-ci à peu près 
en bon état d'entretien, — d’une autre portion ne valant guère 
mieux qu’une ruine. Des ponts de bois et des ponts de 
briques, jetés à chaque pas sur ces cours d’eau, donnaient de 
tous côtés libre accès vers l'habitation. Pas un être humain 
ne se montrait aux alentours, et on n’entendait d'autre bruit 
que les aboiements enroués d’un chien de garde au fond de 
quelque cour invisible. 


« À quelle porte arrêterai-je, monsieur ? demanda le co- 
cher ; celle de la façade ou celle du fond ? 


— Celle du fond, » dit le capitaine Wragge, comprenant 
bien que, moins il attirerait d'attention, moins sa délicate en- 
treprise lui ferait courir de risques. 


La voiture traversa deux fois le canal avant que le co- 
cher parvint jusqu’à un enclos de pierre, d’aspect assez mi- 
sérable. Devant une porte ouverte, dans la portion des bâti- 
ments qui semblait inhabitée, se tenait assis un vieux servi- 
teur à figure hâlée, fort occupé de terminer un petit modèle 
de navire qu'il sculptait au couteau. Il se leva pour venir à la 
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portière de la voiture, relevant ses lunettes sur son front et 
passablement déconcerté, semblait-il, par l’apparition d’un 
étranger. 


« M. Noël Vanstone est-il ici? demanda le capitaine 
Wragce. 


— Oui, monsieur, répondit le vieillard. M. Noël est arrivé 
hier. 


— Remettez-lui, je vous prie, cette carte, reprit le capi- 
taine, et ajoutez que je l’attends ici le plus tôt possible ! » 


Peu de minutes après arriva M. Noël Vanstone, hors 
d’haleine et fort empressé ; il soupirait, depuis quelques 
heures, après des nouvelles d’Aldborough. Le capitaine 
Wragge ouvrit la portière, s’empara de la main que l’autre lui 
tendait, et l’attira sans cérémonie auprès de lui, dans 
l’intérieur du cabriolet : 


« Votre femme de charge est partie, dit tout bas le capi- 
taine, et le mariage se fait lundi... Ne vous agitez pas, gardez 
pour vous tous vos sentiments !... ce n’est pas l’heure d’en 
faire montre. Appelez dans le château le premier domestique 
venu, et donnez-lui dix minutes pour faire lestement votre 
sac de nuit... dites adieu à l’amiral,... et venez reprendre 
avec moi le train de Londres. » 


M. Noël Vanstone essaya vaguement de formuler une 
question. Le capitaine refusa d’y prêter l’oreille. 


« Nous causerons sur la route, tant que vous voudrez, 
disait-il. Ici, le temps est trop précieux pour le perdre en ba- 
vardages... Savons-nous si Lecount ne se ravisera point ? 
savons-nous si elle ne reviendra point sur ses pas avant de 
s’embarquer pour Zurich ? » 
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Cette considération imprévue et saisissante terrifia 
M. Noël Vanstone et le rendit souple comme un gant. 


« Que dira l’amiral ? demanda-t-il fort embarrassé. 


— Expliquez-lui, naturellement, que vous allez vous ma- 
rier |... Qu'importe, maintenant que Lecount n’est plus 
là ?.. S'il s'étonne que vous ne lui en ayez pas parlé plus tôt, 
dites-lui que vous enlevez votre fiancée, et qu’en ce moment 
même elle vous attend !... Un moment !... Toutes les lettres 
qu’on vous adressera pendant votre absence arriveront ici, 
cela va sans le dire. Remettez ces enveloppes à l’amiral, et 
dites-lui de vous acheminer vos lettres sous mon couvert. Je 
suis un vieux client de l’hôtel où nous allons descendre, et, 
même en supposant que nous le trouvions plein, nous pou- 
vons compter que le propriétaire prendra soin de toute cor- 
respondance sur le couvert de laquelle mon nom se trouve- 
ra... Or il est très-important que vos lettres vous parvien- 
nent exactement à Londres... Savons-nous si Lecount ne 
vous écrira pas, une fois en route pour Zurich ? 


— Quelle tête vous avez! s’écria M. Noël Vanstone, se 
hâtant de prendre les enveloppes... Vous pensez à tout, sans 
omettre le plus menu détail. » 


Il descendit de voiture dans une extrême agitation, et 
rentra précipitamment au château. Dix minutes après, le ca- 
pitaine Wragge s'était dûment emparé de sa proie, et les 
chevaux repartaient pour la station. 


Nos voyageurs arrivèrent à Londres le soir même, 
d'assez bonne heure, et trouvèrent un logement à l’hôtel. 


Connaissant la nature inquiète et méticuleuse du per- 
sonnage auquel il avait affaire, le capitaine Wragge avait 
prévu quelques difficultés, quelques embarras provenant des 
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questions que M. Noël Vanstone pourrait lui adresser pen- 
dant leur voyage à Londres. Par bonheur, une découverte 
domestique, — faite tout à coup, et non sans grande émotion, 
— absorba dès le départ toute l’attention de son compagnon 
de route. Par une négligence extraordinaire, miss Bygrave se 
trouvait encore, à la veille de ses noces, dépourvue de 
femme de chambre ! M. Noël Vanstone déclara qu’il assu- 
mait sur lui toute la responsabilité, non de l’erreur commise, 
mais des soins à prendre pour la réparer ; il ne réclamerait 
en rien l'assistance de M. Bygrave; il conférerait, dès 
l’arrivée à Londres, avec la maîtresse de l’hôtel, et lui-même, 
en personne, examinerait les prétendantes à l’emploi vacant. 
Il revint à chaque instant sur le même sujet, pendant toute la 
traversée ; pendant toute la soirée, à l’hôtel, il ne fit qu’aller 
et venir dans le salon de l’hôtesse, jusqu’au moment où il 
l’eut littéralement contrainte de s’enfermer pour mettre un 
terme à ses visites réitérées. Dans toutes les autres dé- 
marches relatives à son mariage, il avait été relégué à 
l'arrière-plan et forcé de suivre pas à pas les prescriptions de 
son ingénieux ami. Maintenant qu’il s'agissait de la femme 
de chambre, il réclamait enfin le rôle principal ; — il ne sui- 
vait plus personne, il prenait la direction des affaires ! 


La matinée du lendemain fut employée à obtenir la li- 
cence, —- M. Noël Vanstone acceptant avec ardeur l’éminente 
fonction de témoin assermenté, et jurant en toute sincérité 
(d’après les renseignements fournis par le capitaine) que la 
future était en âge de disposer d’elle-même. Quand on se fut 
assuré de ce document essentiel, le prétendu revint exami- 
ner les certificats et les talents des femmes de chambre sans 
place que son hôtesse lui avait promis de convoquer, -— tan- 
dis que le capitaine Wragge, « pour affaires qui le concer- 
naient seul, » dirigea ses pas vers la résidence d’un ami, le- 
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quel habitait un quartier des plus retirés, à l’autre bout de la 
capitale. 


L’ami du capitaine n’était pas étranger à la jurispru- 
dence, et l’affaire du capitaine comprenait deux chefs bien 
distincts. Il voulait d’abord s'informer des conséquences lé- 
gales que le prochain mariage devait exercer, sur l’avenir du 
mari et de la femme. Il voulait ensuite s’arranger, d'avance, 
pour dépister les gens qui chercheraient à savoir ce qu’il se- 
rait devenu après avoir quitté Aldborough le jour même du 
mariage. Étant arrivé à ses fins dans l’une et l’autre des deux 
missions qu’il s’était données, il revint à l’hôtel, où il trouva 
M. Noël Vanstone, dont la dignité offensée se prélassait dans 
le salon de la maîtresse du lieu. Trois femmes de chambre 
étaient venues subir leur examen, et toutes, la question des 
gages venant à se débattre, avaient impudemment refusé 
d'accepter la place. Une quatrième devait se présenter le 
lendemain et, jusqu’à ce qu’elle eût paru, M. Noël Vanstone 
refusait positivement de quitter Londres. Le capitaine 
Wragge ne dissimula pas la contrariété que lui faisait éprou- 
ver l’inutile retard qu'allait subir ainsi leur rentrée dans Ald- 
borough. M. Noël Vanstone, secouant son petit chef têtu, 
déclara « qu’il n’entendait pas badiner avec sa responsabili- 
té. » 


Le premier incident qui marqua la matinée du samedi 
fut l’arrivée de la lettre écrite par mistress Lecount à son 
maître ; elle était renvoyée à celui-ci dans une des enve- 
loppes que le capitaine avait pris soin de s’adresser à lui- 
même. En vertu d’arrangements pris avec le garçon de 
l’hôtel, cette lettre fut apportée au capitaine, dans sa 
chambre à coucher, — lue par lui avec la plus rigoureuse at- 
tention, — et soigneusement dissimulée, après cela, dans un 
des compartiments de son portefeuille. Cette épître présa- 
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geait de graves événements pour l’époque où la femme de 
charge reviendrait de Suisse ; et c’était un devoir strict en- 
vers Madeleine de mettre sous ses yeux et à sa disposition le 
document qui la prévenait du danger. 


Un peu plus avant dans la journée, survint la quatrième 
prétendante aux fonctions de femme de chambre, — jeune 
femme aux manières modestes, aux prétentions plus mo- 
destes encore, et qui (la maîtresse d’hôtel en fit la remarque) 
semblait «familière avec le malheur.» Les résultats de 
l’examen lui furent favorables et, sans murmurer, elle accep- 
ta les gages qui lui étaient offerts. L'engagement ratifié des 
deux parts, il y eut encore de nouveaux délais, dus comme 
naguère à M. Noël Vanstone. Il n'avait pas encore décidé, à 
part lui, s’il mettrait ou non plus d’une guinée à l’anneau 
nuptial ; et il perdit si bien tout le reste de la journée à courir 
d’un joaillier à l’autre, que ce fut à peine si le capitaine et lui, 
avec la femme de chambre qui les accompagnait, arrivèrent 
à temps pour prendre le dernier train qui, ce soir-là, quittât 
Londres. 


Ce fut fort avant dans la nuit qu’ils abandonnèrent le 
chemin de fer, à la station la plus rapprochée d’Aldborough. 
Le capitaine Wragge avait gardé, durant tout ce voyage, un 
silence contraire à ses habitudes. Son esprit n’était pas en 
repos. Il avait quitté Madeleine dans des circonstances fort 
critiques, sans personne qui pût veiller sur elle avec quelque 
efficacité : aussi n’avait-il aucune idée de ce qui avait pu se 
passer à North-Shingles depuis le moment où il en était sorti. 
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XIII. 


Qu'était-il arrivé, pendant l'absence du capitaine 
Wragge, dans la petite cité d’Aldborough ? 


Voici le sommaire des incidents survenus entre l’heure 
de son départ et celle de son retour. 


Dès que la voiture eut quitté North-Shingles, mistress 
Wragge reçut le message que son mari lui avait envoyé par 
la domestique. Elle se hâta de courir au salon, encore étour- 
die de son entrevue orageuse avec le capitaine, et avec la 
conscience vague qu'elle avait quelque méfait à se repro- 
cher, mais sans se douter de ce que ce pouvait être. Si 
l'esprit de Madeleine n’eût pas été préoccupé d’une pensée 
unique où elle s’absorbait tout entière, — si elle avait été as- 
sez calme pour écouter le récit que mistress Wragge lui fai- 
sait, à bâtons rompus, de ce qui s’était passé pendant la vi- 
site de la femme de charge, -— l’inspection à laquelle mistress 
Lecount avait soumis la garde-robe aurait pris place, tôt ou 
tard, dans cette série de révélations confuses ; et Madeleine, 
encore qu'elle n’eût jamais pu deviner la vérité tout entière, 
aurait du moins été avertie qu’il existait quelque danger es- 
sentiel, tapi dans les plis de la robe d’alpaga. Comme allaient 
les choses, rien de semblable ne suivit l’apparition de mis- 
tress Wragge dans le salon. Pareille conséquence, à vrai dire, 
était maintenant impossible. 


Les événements survenus au début de la matinée, ceux- 
là mêmes qui avaient rempli les derniers jours et les der- 
nières semaines, étaient aussi complétement effacés de 
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l'esprit de Madeleine que si jamais ils n’eussent eu lieu. 
L’horreur du lundi qui approchaït, la cruelle certitude 
qu'impliquait la fixation du jour et de l’heure, semblaient pé- 
trifier en elle toute sensibilité, annihiler toute faculté pen- 
sante. À trois reprises différentes, mistress Wragge essaya 
d'aborder, comme sujet de conversation, la visite de la 
femme de charge. La première fois, autant eût valu 
s’adresser au vent ou à la mer. La seconde tentative parut 
d’abord avoir été faite sous de meilleurs auspices ; Made- 
leine soupira, écouta un instant, sans se montrer émue le 
moins du monde, et enfin coupa court à ces propos, qui la 
laissaient si indifférente : « Peu importe, disait-elle. Le dé- 
noûment est le même... Je ne suis nullement fâchée contre 
vous. Ne parlons plus de ceci ! » Un peu plus tard, le même 
jour, ne sachant guère que dire de plus intéressant, mistress 
Wragge recommença. Madeleine, cette fois, eut un mouve- 
ment d’impatience. « Pour l’amour de Dieu ! dit-elle, ne me 
fatiguez pas de ces niaiseries !... Elles me sont insuppor- 
tables. » Mistress Wragge eut bouche close à partir de ce 
moment, et se garda bien de revenir sur le sujet prohibé qui 
paraissait irriter Madeleine, Madeleine toujours si bonne et 
si indulgente. Le capitaine, dans son ignorance absolue des 
motifs pour lesquels mistress Lecount prenait un si vif inté- 
rêt aux secrets de la garde-robe, ne pouvait pas même, à cet 
égard, former les conjectures les plus lointaines. Tout ce 
qu’il était parvenu à extraire du trouble mental où sa femme 
était plongée, il l’avait obtenu par des questions directes, dé- 
rivant simplement des faits arrivés à sa connaissance. Il 
avait exigé des réponses catégoriques, sans explication 
d'aucune espèce ; il avait trouvé, comme d'ordinaire, une 
obéissance complète ; et son départ presque immédiat ne lui 
avait laissé aucune chance de revenir sur cette question, 
alors même que son irritation contre sa femme le lui eût 
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permis. La robe d’alpaga restait donc pendue à son clou, 
dans les ténèbres, sans que personne y prit garde, — source 
ignorée de dangers encore à venir. 


Dans le cours de l’après-midi, mistress Wragge rassem- 
bla son courage pour mettre en ayant une idée conçue par 
elle ; — une petite promenade en plein air devint l’objet de 
ses humbles supplications. 


Madeleine mit complaisamment son chapeau, et com- 
plaisamment escorta sa compagne sur la promenade pu- 
blique, dont elles atteignirent bientôt l’extrémité septentrio- 
nale. Là, les grèves étaient désertes, et la elles s’assirent, 
côte à côte, sur le galet. C'était une journée rayonnante et 
gaie ; les bateaux de plaisance naviguaient de tous côtés sur 
l’eau calme et bleue. En mer comme à terre, Aldborough 
tout entier s’adonnait à d’heureux loisirs. Mistress Wragge 
se ranima bientôt devant ce tableau joyeux ; — elle s’amusait, 
comme un enfant, à jeter des cailloux dans la mer. De temps 
à autre, elle jetait à la dérobée, sur Madeleine, un coup d’œil 
interrogateur, et ne trouvait ni encouragement dans son atti- 
tude, ni retour de cordialité sur son pâle visage. La jeune fille 
demeurait muette, assise au penchant de la grève, le coude 
sur son genou, la tête appuyée sur sa main, contemplant la 
mer avec une attention qui semblait profonde, et cependant 
avec des yeux qu’on eût dit ne rien voir. Mistress Wragge se 
fatigua de son jeu et cessa de s’intéresser aux bateaux de 
plaisance. Son énorme tête, à plusieurs reprises, parut fléchir 
en avant, et bientôt elle s’endormit sous la tiède influence de 
la brise paresseuse. Quand elle s’éveilla, les bateaux de plai- 
sance étaient bien loin ; leurs voiles blanches marquaient à 
peine de petits points blancs l'horizon marin. Les oiseaux 
n'étaient plus en si grand nombre sur le rivage ; le soleil 
baissait dans le ciel ; la mer, d’un azur plus foncé, se moirait 
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au souffle d’un vent rapide. Toute sorte de changements, 
survenus dans le ciel, sur la terre et sur l’océan, racontaient 
la chute du jour; ces changements étaient partout, — sauf 
dans le voisinage immédiat de la géante qui venait de 
s’éveiller. Là, Madeleine était assise, dans la même position 
que naguère, et toujours contemplait la mer, de ces yeux fa- 
tigués qui regardaient sans voir. 


«Oh! je vous en prie, parlez-moi!» dit mistress 
Wragce. 


Madeleine tressaillit, et tourna la tête d’un air distrait. 


« Il est tard, dit-elle frissonnant à la première impression 
produite sur elle par la brise qui s’élevait... Rentrons ! vous 
avez votre thé à prendre. » 


Elles revinrent silencieusement chez elles. 


« Ne vous fâchez pas de mes questions, dit mistress 
Wragse au moment où elles s’assirent ensemble devant le 
repas du soir... Auriez-vous, ma chère, quelque trouble 
d'esprit ? 


— Oui, répondit Madeleine ; mais veuillez ne pas prendre 
garde à moi ! Ce trouble ne durera pas longtemps. » Elle at- 
tendit patiemment que mistress Wragge eût achevé sa colla- 
tion, et alors seulement remonta dans sa chambre. 


« Lundi ! s’écria-t-elle en s’asseyant à sa table de toi- 
lette.… Il peut arriver bien des choses d'ici à lundi ! » 


Ses doigts erraient machinalement parmi les brosses et 
les peignes, les menus flacons, les menues boîtes dont la 
table était encombrée. Elle se mit à les ranger, tantôt dans 
un ordre, tantôt dans l’autre, — puis tout à coup les écarta 
d'elle, les entassant pêle-mêle à longueur de bras. Pendant 
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une minute ou deux, ses mains demeurèrent oisives. Cher- 
chant ensuite à s’occuper de nouveau, elle se mit à tirer et à 
pousser dans leurs rainures les deux petits tiroirs de la table. 
Aux bagatelles qui remplissaient l’un d’eux se trouvait mêlé 
un livre d’offices religieux qui lui avait jadis servi à Combe- 
Raven, et qu’elle avait emporté avec ses autres reliques du 
temps passé, en quittant irrévocablement, en même temps 
que sa sœur, ce séjour bien-aimé. Elle ouvrit le Prayer-Book, 
après une longue hésitation, à l’Office du Mariage, -— le re- 
ferma sans avoir achevé la première ligne, — et le remit en 
toute hâte dans un des tiroirs. Quand elle en eut tourné la 
clef, elle se leva et alla se placer à la croisée. 


« Que la mer est horrible ! dit-elle, se détournant avec 
un frisson de dégoût... Quelle solitude, quel vide, quelle af- 
freuse mer ! » 


Elle revint au tiroir et, pour la seconde fois, feuilleta le 
livre d’offices ; elle l’ouvrit à demi, toujours aux Prières du 
Mariage, et le rejeta impatiemment au fond du tiroir. Cette 
fois, le verrou poussé, Madeleine retira la clef, — courut 
presque, la tenant à la main, jusqu’à la fenêtre ouverte, — et 
la jeta violemment dans le jardin. La clef tomba sur une 
couche profusément semée de fleurs. Elle était désormais 
invisible : elle était perdue. Le sentiment de cette perte sem- 
bla soulager Madeleine. 


« Il peut arriver quelque chose vendredi ; quelque chose 
peut arriver samedi ; quelque chose peut arriver dimanche... 
Trois grands jours encore !... » 


Elle ferma les volets verts de la fenêtre et tira les ri- 
deaux, pour rendre la chambre aussi obscure que possible. 
Elle se sentait la tête lourde et les yeux brûlants. Une impul- 
sion soudaine, un absolu besoin de précipiter la marche du 
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temps, la firent se jeter sur son lit pour y chercher le som- 
meil. 


Le calme de la maison lui venait en aide, l’obscurité de 
la chambre lui venait en aide ; l’état de stupeur où son intel- 
ligence était tombée exerçait aussi sur ses sens une influence 
pacificatrice ; elle s’assoupit bientôt, mais d’un sommeil 
troublé. Ses mains agitées se mouvaient incessamment ; sa 
tête voyageait sur l’oreiller ; elle dormait, cependant. Bien- 
tôt, de ses lèvres, tombèrent isolément et par groupes des 
paroles à peine murmurées, mais qui de plus en plus 
s’articulaient, à mesure que se prolongeait le sommeil : ces 
paroles semblèrent calmer son agitation, et peu à peu lui 
rendre un repos plus complet. Elle souriait, elle était trans- 
portée dans l’heureux pays des songes. Le nom de Frank lui 
échappa. « M’aimez-vous, Frank ? murmurait-elle... Ô mon 
bien-aimé !.. dites, dites encore ! » 


Le temps s’écoulait ; la chambre devenait de plus en 
plus obscure ; Madeleine sommeillait et rêvait toujours. Vers 
le coucher du soleil, sans aucun bruit du dedans ou du de- 
hors qui expliquât ceci, — elle se dressa sur son séant, réveil- 
lée en une seconde. Les épaisses ténèbres dont elle était en- 
tourée la frappèrent de terreur. Elle courut à la fenêtre, ou- 
vrit les volets, et se pencha au dehors, comme pour se plon- 
ger dans l’air et les clartés de cette belle soirée. Ses yeux dé- 
voraient les aspects familiers de la côte ; ses oreilles bu- 
vaient le murmure bienvenu de la mer. Tout lui était bon 
pour la délivrer des impressions que ses songes avaient lé- 
guées à son réveil ! Elle ne voulait plus d’obscurité, plus de 
repos... Le sommeil, clément pour les autres, n’avait pour 
elle que trahisons. Le sommeil n’avait fermé ses yeux à 
l'avenir que pour les ouvrir sur le passé. 
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Elle redescendit au salon, saisie du besoin de parler, - 
peu importe sur quel futile sujet, et si oiseux que ses propos 
dussent être. Le salon se trouvait désert. Mistress Wragge 
peut-être était allée travailler, peut-être se sentait-elle trop 
fatiguée pour causer. Madeleine prit sur la table le chapeau 
qu’elle y avait laissé, puis elle sortit de la maison. La mer 
qu’elle avait fuie, quelques heures auparavant, lui paraissaïit, 
maintenant une amie. Qu'elle était belle dans le frais azur du 
soir ! Quelle joie divine dans cette multitude de vagues fo- 
lâtres, s’ébattant et bondissant à la clarté du ciel ! 


Elle resta dehors jusqu'à ce que la nuit fût tombée, 
jusqu’à ce que les étoiles eussent paru. 


La nuit lui rendit quelques forces. Lentement et par de- 
grés, son intelligence reprit un certain équilibre, et ce fut 
avec fermeté qu’elle envisagea désormais sa situation. La 
vaine espérance qu'un hasard quelconque pourrait annuler 
ce résultat même pour lequel, en vertu de son libre vouloir, 
elle avait, sans se lasser, formé tant de plans, accompli tant 
de travaux, s’évanouit et la quitta, trop faible pour ne pas se 
dissiper de lui-même. Elle savait en quoi consistait la véri- 
table alternative, et se trouva le courage de s’en rendre 
compte. D’un côté, la révoltante épreuve du mariage ; - de 
l’autre, la renonciation absolue à son ferme dessein. Était-il 
trop tard pour choisir entre le sacrifice de ce dessein et le 
sacrifice d'elle-même ? Oui! désormais il était trop tard... 
Derrière elle s’était fermée la voie du retour. Le temps, 
qu'aucun vœu ne saurait changer, le temps, dont aucune 
prière ne peut modifier les effets irrévocables, l’avait pour 
ainsi dire identifiée au but qu’elle poursuivait : elle avait na- 
guère dominé ce projet conçu par elle, maintenant il était 
son maître. Plus il lui inspirait d'horreur, plus elle se débat- 
tait sous ses obsessions, et plus impitoyablement il la pous- 
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sait en avant. Aucun autre sentiment en elle n’était assez fort 
pour dompter celui de cette nécessité fatale ; —- non pas 
même une horreur qui la rendait presque folle, — l'horreur 
qu’elle éprouvait en songeant à l’union près de s’accomplir. 


Vers neuf heures, elle revint à North-Shingles. 


« Encore à la promenade ! dit mistress Wragge, sortie 
au-devant d’elle... Venez vous asseoir, ma chère !... Que 
vous devez être fatiguée ! » 


Madeleine sourit, et, posant affectueusement sa main 
sur l’épaule de mistress Wragge : 


« Vous oubliez, lui dit-elle, combien j'ai de forces. Rien 
ne me fait mal. » 


Elle alluma son flambeau, et remonta dans sa chambre. 
Quand elle se retrouva comme naguère devant sa table de 
toilette, le vain espoir que lui avaient inspiré les trois jours 
de retard, le vain espoir d’une délivrance fortuite, se réveilla 
tout à coup en elle, — cette fois sous une forme plus précise 
et plus palpable : 


« Vendredi, samedi, dimanche... Il peut lui arriver 
quelque chose, à lui ou à moi. Quelque chose de grave, 
quelque chose de fatal... L'un de nous deux peut mourir. » 


Son visage s’altéra soudainement. Bien que l’air ne fût 
point froid, elle frissonna de la tête aux pieds. Elle tressaillit, 
bien qu'aucun bruit ne fût venu l’alarmer. 


« L’un de nous deux peut mourir... Peut-être, sera-ce 
moi... » 
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Elle s’absorba dans cette réflexion, — se ranima au bout 
de quelque temps, — et, ouvrant la porte, appela mistress 
Wragge qu'elle pria de venir lui parler. 


« Vous aviez raison de penser que je me fatiguerais, lui 
dit-elle... Ma promenade a un peu dépassé mes forces. Je 
me sens lasse, et je vais me coucher. Bonne nuit |... » Elle 
embrassa mistress Wragge et doucement ferma la porte. 


Après quelques allées et venues dans sa chambre, elle 
ouvrit brusquement son écritoire, et commença une lettre à 
sa sœur. Cette lettre s’allongeait sous ses mains ; Madeleine 
couvrait rapidement feuille après feuille. C’est que son cœur 
débordait, c’est qu’elle adressait à Norah l’histoire complète 
de sa destinée. Elle ne versait point de larmes, une tristesse 
calme l'avait envahie. Sa plume courait sans trouver le 
moindre obstacle. 


Après avoir écrit pendant plus de deux heures, elle cessa 
tout à coup, laissant la lettre inachevée. Cette lettre ne por- 
tait pas encore de signature. Un large blanc, au bas de la 
dernière feuille, restait à remplir. Quand elle eut rangé 
l’écritoire où l’épître commencée resta sous clef, Madeleine 
alla respirer à la croisée et demeura là, regardant au dehors. 


La lune déclinait sur la mer. La brise des premières 
heures s'était épuisée. Sur la terre et sur l’océan planait 
l'Esprit de la Nuit, dans un calme auguste et profond. La tête 
de la jeune fille s’abaissa sur sa poitrine, et devant ses yeux 
le tableau s’effaça tout entier, comme la lune s’effaçait à 
l'horizon. Elle ne vit plus ni la mer ni le ciel. La Mort, cette 
grande tentatrice, assiégeait son cœur. La Mort, cette grande 
tentatrice, lui montrait, comme sa demeure, le tombeau du 
cimetière de Combe-Raven où ses chers parents dormaient 
du sommeil éternel. 
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« Dix-neuf ans à mon dernier anniversaire, pensait- 
elle... Rien que dix-neuf ans ! » Elle se retira de la fenêtre, - 
hésita un moment, -— et revint contempler cet imposant spec- 
tacle. « La belle nuit ! disait-elle avec un élan de reconnais- 
sance. Ô mon Dieu ! la belle nuit ! » 


Elle quitta la fenêtre pour se laisser tomber sur son lit. 
Le sommeil, qui l’avait trahie naguère, revint plus clément 
autour d’elle ; il revint profond et sans rêves, fidèle image de 
la dernière pensée qui l’eût occupée avant que ses yeux se 
fermassent ; - image fidèle de la Mort. 


Le lendemain matin, de bonne heure, mistress Wragge 
entra dans la chambre de Madeleine et la trouva déjà levée. 
Assise devant son miroir, elle passait et repassait lentement 
le peigne dans son abondante chevelure ; — elle était pensive 
et tranquille. 


« Comment vous sentez-vous ce matin, ma chère ? de- 
manda mistress Wragge... Tout à fait rétablie, n'est-il pas 
« vrai ? 


— Oui ! » 


Après avoir ainsi répondu, Madeleine s’arrêta tout à 
coup, réfléchit un instant, et sans se soucier du démenti 
qu’elle se donnait : « Non, dit-elle, je ne vais pas tout à fait 
bien. J’ai un peu mal aux dents. » Tandis qu’elle modifiait 
ainsi sa première réponse, elle donna un léger coup de 
peigne qui de sa chevelure écroulée en avant fit à son visage 
un voile épais. 


Au déjeuner, elle fut très-silencieuse et ne prit qu’une 
tasse de thé. 
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« Laissez-moi, dit mistress Wragge, aller vous chercher 
un remède chez le pharmacien. 


— Non, je vous remercie. 
— Je vous le demande en grâce! 
— Non ! » 


Ce second refus avait été articulé sur un ton bref et 
presque irrité. Comme d’ordinaire, mistress Wragge se sou- 
mit, laissant Madeleine agir à sa guise. Celle-ci, dès que le 
déjeüner fut fini, se leva et sortit sans une parole 
d'explication. Mistress Wragge la guettait de la croisée, et la 
vit se diriger vers la pharmacie. 


Sur le seuil, elle fit halte, — avant d’entrer dans le maga- 
sin, elle regardait à travers les vitres ; - puis elle hésita, 
s’écartant de quelques pas, — une fois encore parut incer- 
taine, — et prit enfin le coin d’une rue qui la ramenait du côté 
du rivage. 


Sans regarder autour d’elle, sans se soucier de choisir un 
endroit plus ou moins propice, elle s’assit sur les galets. Les 
seules personnes qui se trouvassent près d’elle, à ce mo- 
ment, étaient une bonne d'enfants et les deux petits garçons 
confiés à ses soins. Le plus jeune des deux tenait à la main 
un petit vaisseau en miniature. Après avoir contemplé Ma- 
deleine, pendant quelque temps, avec une gravité, une atten- 
tion singulières, l’enfant s’approcha soudainement d'elle, et 
entama leurs relations en posant tranquillement son joujou 
sur les genoux de la jeune fille. 


« Voyez mon beau navire ! » disait l’enfant s’appuyant 
sans façon contre sa nouvelle connaissance. 
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Madeleine, d'ordinaire, n’était pas très-patiente avec les 
enfants. Au temps de sa prospérité, les avances du petit gar- 
çon n’eussent pas été accueillies par elle comme elles le fu- 
rent alors. Le désespoir endurci qui se peignait dans ses 
yeux disparut tout à coup; ses lèvres, fortement serrées 
l’une contre l’autre, se séparèrent, et on eût dit qu'elles vi- 
braient. Elle replaça le joujou dans les mains de l’enfant et le 
prit, lui, sur ses genoux. 


« Voulez-vous m’embrasser ? » lui dit-elle d’une voix 
faible. 


L'enfant regarda son navire, auquel sans doute il eût 
plus volontiers accordé le baiser sollicité par Madeleine. 


Elle répéta la question ; -— elle la répéta presque hum- 
blement. L’enfant leva les mains vers son cou et finit par 
l’embrasser. 


« Si j'étais votre sœur, vous m'aimeriez, n'est-il pas 
vrai ? » 


Toutes les misères de son isolement, toute la tendresse 
perdue de son pauvre cœur, débordaient en ces paroles 
émues. 


« N'est-ce pas que vous m’aimeriez ? répéta-t-elle, ca- 
chant son visage dans les plis que la blouse de l’enfant faisait 
sur Sa poitrine. 


— Oui, répondit-il... Mais regardez donc mon navire ! » 


Elle le regarda, cédant à ses instances, à travers les 
larmes amassées dans ses yeux. «— Comment l’appelez- 
vous ? demanda-t-elle essayant de s'intéresser à quelque 
chose, fût-ce même à ce qui préoccupait un enfant. 
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— Je l’appelle l’Oncle-Kirke, répondit le petit garçon... 
L’oncle Kirke est parti. » 


Ce nom ne rappelait rien à la mémoire de Madeleine. En 
elle, maintenant, les anciens souvenirs survivaient seuls. 
« Parti ? répéta-t-elle d’un air distrait, songeant à ce qu'elle 
pourrait bien dire ensuite au petit ami que le hasard lui avait 
donné. 


— Oui, dit l'enfant... Parti pour la Chine. » 


Même sur les lèvres innocentes du petit bonhomme, ce 
mot la frappa au cœur. Elle déposa sur le sable le neveu du 
capitaine Kirke, et sur-le-champ quitta le rivage. 


Comme elle revenait chez elle, la lutte de la nuit passée 
se renouvelait dans son esprit. Mais le soulagement qu’elle 
avait éprouvé à rencontrer cet enfant, l’attendrissement 
qu’elle avait ressenti en le prenant sur ses genoux, exer- 
çaient encore sur elle une influence bienfaisante. Elle eut 
conscience d’un espoir nouveau, fraîche aurore qui se levait 
sur ses pensées ténébreuses, comme les innocents regards 
du petit garçon s’étaient levés sur son visage assombri, au 
moment où de lui-même il venait à elle sur la grève. Était-il 
donc trop tard pour rebrousser chemin ? Une fois encore, 
elle se posa cette question et, — pour la première fois, — la 
réponse lui parut douteuse. 


Elle se hâta de rentrer dans sa chambre, se méfiant en 
secret du changement qui venait de s’opérer en elle, et aver- 
tie par là même qu’il fallait agir sans trop se donner le temps 
de la réflexion. Aussi, avant d’ôter son châle ou son cha- 
peau, se dépêcha-t-elle d'ouvrir son écritoire pour tracer, 
aussi vite que sa plume put courir, les lignes suivantes, 
adressées au capitaine Wragge : 
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« Vous trouverez ci-inclus l’argent que je vous ai promis. 
Le courage m'a manqué. Je ne puis me faire à l’horreur que 
m'inspire l’idée de l’épouser. Je viens de quitter Ald- 
borough... Ayez pitié de ma faiblesse et pardonnez-moi ! Ar- 
rangeons-nous, maintenant, pour ne plus nous rencontrer. » 


Avec un grand battement de cœur, avec des doigts que 
l'agitation faisait trembler, elle tira de sa poitrine le petit sa- 
chet de soie blanche, pour en extraire les bank-notes qu’elle 
voulait joindre à la lettre. Sa main, qui le fouillait avec impé- 
tuosité, avait en quelque façon perdu le sentiment du tou- 
cher. Elle saisit à pleine poignée tous les papiers que renfer- 
mait le sac, déchirant les uns, dépliant les autres. Au mo- 
ment où elle les étalait devant elle, sur la table, le premier 
objet que rencontrèrent ses yeux fut un fragment de sa 
propre écriture, déjà décolorée par le temps. Elle regarda de 
plus près, et vit les mots qu’elle avait copiés dans la lettre de 
son père défunt ; — elle vit aussi le bref et terrible commen- 
taire de l’avocat, placé au bas de la même page, se dresser 
devant elle comme un reproche muet : 


Les filles de M. Vanstone ne sont les Enfants de Personne, 
et la loi les laisse, sans ressources, à la merci de leur oncle. 


Son cœur qui battait s’arrêta ; ses mains qui tremblaient 
prirent une immobilité glacée. Tout le Passé se leva devant 
elle, accusateur âpre et violent. Elle prit les lignes que sa 
propre main venait de tracer la minute d’auparavant, et avec 
une vague incrédulité regarda l’encre encore humide sur les 
lettres. 


La rougeur qui était montée à ses joues s’en effaça une 
fois encore. Le désespoir endurci reparut, brillant et froid, 
dans ses yeux séchés. Elle plia soigneusement les bank-notes 
et les replaça dans son sachet. Elle pressa sur ses lèvres la 
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copie de la lettre paternelle, et la remit en place à côté des 
bank-notes. Quand le sachet fut de nouveau caché dans sa 
poitrine, elle attendit un instant, le visage dans ses mains, — 
puis déchira résolument les lignes adressées au capitaine 
Wragsge. Avant que l’encre fût sèche, les morceaux de la 
lettre jonchaient le parquet. 


» Non ! dit-elle, au moment où le dernier lambeau de 
papier tombait de sa main... Sur la route où je vais, le retour 
est impossible. » 


Elle se leva, du plus grand calme, et quitta sa chambre. 
En descendant l’escalier, elle rencontra mistress Wragge qui 
montait. « Sortez-vous encore, ma chère ? demanda celle-ci. 
Puis-je vous accompagner ? » 


L’attention de Madeleine était ailleurs. Au lieu de ré- 
pondre à la question qui lui était faite, ce fut à ses propres 
pensées qu'elle répondit. 


« Des milliers de femmes font des mariages d’argent, di- 
sait-elle... Pourquoi ne serais-je pas de celles-là ? » 


La perplexité décontenancée qui se peignit sur le visage 
de mistress Wragce, au moment où Madeleine prononçait 
ces paroles, rendit la malheureuse enfant au sentiment des 
choses présentes. 


«Pauvre chère femme, dit-elle, je vous embarrasse, 
n'est-il pas vrai ?... Ne vous mettez pas en peine de ce que je 
dis ;.. toutes les jeunes filles tiennent des propos plus ou 
moins bizarres, et je ne vaux pas mieux que le reste de mes 
pareilles... Allons, je vais vous donner une petite fête... En 
l'absence du capitaine, j'entends vous rendre tout à fait heu- 
reuse. Nous ferons, à nous deux, une belle promenade en 
voiture. Mettez votre plus joli chapeau, et venez à l’hôtel 
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avec moi !... Je dirai à la maîtresse de nous mettre, dans un 
panier, tout ce qu’il faut pour un bon petit dîner froid. On 
choisira ce que vous préférez, — et c’est moi qui prétends 
vous servir. Quand vous serez vieille, maïs, là, vieille, tout à 
fait, vous me garderez, n'est-il pas vrai, un bon souvenir ?... 
Vous direz : Ce n’était pas une méchante fille ; on en voit 
vivre et prospérer, sans que personne les blâme, et par cen- 
taines, qui ne valent pas ce qu’elle valait... Allons, allons, 
dépêchez-vous de mettre votre chapeau !... Grand Dieu ! de 
quel métal est donc fait mon cœur ?... Comment survit-il, 
toujours et toujours, lorsque chez tant d’autres jeunes filles il 
serait mort, et depuis longtemps ? » 


Une demi-heure après, elle et mistress Wragge étaient 
assises, côte à côte, au fond d’une bonne calèche. L’un des 
chevaux, au départ, se montra rétif. « Fouettez-le !... criait 
Madeleine au cocher avec l’accent de la colère... Que crai- 
ognez-vous donc ?.. Fouettez-le à tour de bras !... Supposons 
que la voiture verse, ajouta-t-elle brusquement en se tour- 
nant vers sa compagne, supposons que je sois lancée contre 
cette muraille, et tuée sur place ?.. Allons donc ! ne me re- 
gardez pas ainsi tout effarée... Je ressemble à votre mari ; 
j'ai, moi aussi, mes joyeux caprices ; et tout ceci n’est qu’une 
plaisanterie. » 


Elles restèrent dehors toute la journée. Quand elles ren- 
trèrent, il était nuit close. Une si longue série d'heures pas- 
sées au grand air leur laissait à toutes deux le même senti- 
ment de fatigue. Cette nuit encore, comme la précédente, 
Madeleine dormit d’un sommeil profond et sans rêves ; - ce 
fut ainsi que le vendredi s’acheva. 


La dernière pensée de Madeleine avait été, ce soir-là, 
celle qui, toute la journée, lui avait servi de soutien. En pla- 
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çant sa tête sur l’oreiller, elle se sentait, pour se soumettre à 
l'épreuve imminente, la même indomptable résolution 
qu’elle avait déjà témoignée par ses paroles lorsque le ha- 
sard lui avait fait rencontrer mistress Wragge sur l’escalier. 
Quand elle s’éveilla le samedi matin, cette résolution avait 
disparu. Les pensées, et même les événements du vendredi, 
étaient effacés de son esprit. Elle sentait encore une fois, mé- 
lant de froides ondes à celles de son jeune sang, ce lent et 
mortel poison qui s’était glissé dans son cœur désespéré aux 
dernières clartés de la lune, et qui, dans le calme auguste des 
nuits, lui avait fait entendre tout bas de si funestes conseils. 


« C’est jeudi soir, se disait-elle, que j'ai vu le dénoûment 
tel qu'il doit être: —- depuis ce moment, je n'ai fait que 
m'égarer. » 


Quand elle et sa compagne se retrouvèrent dans la ma- 
tinée, Madeleine se plaignit encore de son mal de dents ; elle 
repoussa l'offre de mistress Wragge, qui proposait de lui al- 
ler chercher un remède ; enfin elle quitta la maison après le 
déjeuner, se dirigeant du côté de la pharmacie, exactement 
comme elle avait fait dans le cours de la matinée précé- 
dente. 


Cette fois, elle franchit le seuil du magasin, sans hésiter 
un instant. 


« Mes dents me font souffrir, dit-elle brusquement à un 
homme âgé qui se tenait derrière le comptoir. 


— Permettez-vous, miss, que j’examine ?.. 


— Inutile, monsieur ; il s’agit d’une dent attaquée déjà... 
J'aurai pris, sans doute, quelque coup d'air. » 
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Le pharmacien proposa divers remèdes qui étaient en 
vogue, il y a de cela quinze ans. Mais elle refusa d’en acheter 
aucun. 


« Le laudanum m'a toujours mieux soulagé qu'aucune 
autre composition, dit-elle, prenant tour à tour les flacons 
rangés sur le comptoir et les examinant tandis qu'elle par- 
lait, au lieu de regarder le pharmacien... Donnez-moi du 
laudanum ! 


— Volontiers, miss. Permettez-moi cependant une ques- 
tion qui est simplement une formalité requise... Vous habi- 
tez, je crois, Aldborough ? 


— Sans doute. Je suis miss Bygrave, de North-Shingles. » 


Le pharmacien s’inclina et, se tournant du côté de ses 
rayons, remplit immédiatement de laudanum un flacon ordi- 
naire, fait pour en contenir une demi-once. En s’assurant au 
préalable du nom et de l’adresse de sa cliente, cet homme 
avait pris une précaution bien naturelle pour un praticien 
soigneux, — mais qui n’était rien moins que générale, en pa- 
reille occurrence, vu l’état de la législation à l’époque où ces 
choses se passaient. 


« Joindrai-je un peu d’ouate au laudanum ? demanda-t-il 
après avoir placé sur le flacon une étiquette où il venait 
d'écrire un seul mot en gros caractères. 


— Si vous voulez bien... Mais qu’avez-vous écrit là ? » 


Elle avait posé la question d’un ton vif, et comme si un 
peu de méfiance se mêlait à sa curiosité. 


Le pharmacien y répondit en tournant l'étiquette de son 
côté. Madeleine y vit écrit en grosses lettres le mot. - 
POISON. 
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« J'aime à prendre mes précautions, miss, dit le vieillard 
qui souriait... Des gens fort honorables à tous autres égards 
sont souvent d’une négligence effrayante quand il s’agit de 
substances vénéneuses. » 


Madeleine se reprit à faire manœuvrer les flacons placés 
sur le comptoir, et posa une autre question, dont elle atten- 
dit la réponse avec une anxiété dissimulée. 


« Ÿ a-t-il donc quelque danger, demandait-elle, dans une 
si petite dose de laudanum ? 


— Il y a la mort, tout simplement, répondit le pharmacien 
avec calme. 


— La mort pour un enfant, peut-être, ou pour une per- 
sonne déjà mal portante ?.. 


— La mort pour l’homme, le plus robuste d'Angleterre, 
qu’on le prenne où l’on voudra. » 


Répondant ainsi, le pharmacien cachetait le flacon dans 
une enveloppe de papier blanc, et le présentait à Madeleine. 
Elle se mit à rire en le prenant de ses mains et en lui en re- 
mettant le prix. 


« Vous n’avez pas à craindre le moindre accident chez 
nous, lui dit-elle. Le flacon restera sous clef, dans ma table 
de toilette. S’il ne me soulage pas, je reviendrai vous trouver 
pour avoir de vous un autre remède... Bien le bonjour. 


— Bonjour, miss ! » 


Elle s’en revint tout droit à North-Shingles, sans lever 
une fois les yeux, sans prendre garde à une seule des per- 
sonnes qu'elle rencontra. Elle passa dans le corridor, tout à 
côté de mistress Wragge, l’effleurant de sa robe comme s’il 
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se fût agi d’un meuble oublié là par hasard. À deux reprises 
différentes, en montant l'escalier, elle se prit les pieds dans 
sa jupe, faute de cette précaution vulgaire qui consiste à la 
relever par devant. Les menus détails de la vie quotidienne 
avaient déjà cessé de l’intéresser à un degré quelconque. 


Seule dans sa chambre, elle ôta le flacon de son enve- 
loppe, jetant le papier et le petit paquet d’ouate dans la 
cheminée. À ce moment-là même, elle entendit frapper à la 
porte. Madeleine cacha le petit flacon, et tourna la tête avec 
impatience. Mistress Wragge entrait dans la chambre. 


« Avez-vous trouvé quoique chose pour votre mal de 
dents, ma chère ? 


— Oui. 
— Pourrais-je vous aider en quoi que ce soit ? 
— Non. » 


Mistress Wragce s’obstinait à rester près de la porte 
d’un air inquiet. Son attitude prouvait clairement qu’elle 
avait encore quelque chose à dire. 


« Qu’y a-t-il, voyons ? demanda Madeleine avec une 
certaine vivacité. 


— Ne vous fâchez pas, répondit mistress Wragge. Je ne 
suis pas tranquille au sujet du capitaine. Il écrit beaucoup, et 
nous n’avons aucune lettre de lui. Il est prompt comme 
l'éclair, et nous ne le voyons pas revenir... Nous voici à sa- 
medi sans qu’il ait donné signe de vie. Le croyez-vous ca- 
pable de s’être sauvé ?... Lui serait-il arrivé quelque acci- 
dent ? 
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— Je ne pense pas... Descendez au salon !... je vais aller 
vous y retrouver, et nous causerons de ceci. » 


Dès qu’elle se retrouva seule, Madeleine se leva de son 
fauteuil, s’avança vers une armoire, fermant à clef, qui se 
trouvait dans sa chambre, et demeura un moment, la main 
sur la clef, ne sachant que faire. L'apparition de mistress 
Wragge avait complétement changé le cours de ses pensées. 
La dernière question de mistress Wragge, si frivole qu’elle 
fût, l’avait retenue au bord du précipice, en réveillant en elle, 
une fois encore, le vain espoir d’un accident fortuit qui vien- 
drait la dégager. 


« Pourquoi pas ? disait-elle. Pourquoi ne serait-il pas ar- 
rivé quelque chose à l’un d’eux ? » 


Elle replaça le laudanum dans l’armoire, la referma, et 
mit la clef dans sa poche. 


« D'ici à lundi, pensait-elle, nous aurons le temps... 
J’attendrai que le capitaine soit de retour. » 


Après s’être consultées, au salon, les deux dames déci- 
dèrent que la domestique veillerait cette nuit-là pour at- 
tendre son maître. La journée se passa tranquillement, et 
sans incident d'aucune sorte. Madeleine, les yeux fixés sur 
un livre, usait les heures en rêves stériles. Elle ne ressentait 
plus maintenant que cette fatigue de l’attente qui est, à elle 
seule, un pesant fardeau ; les angoisses poignantes de la 
pensée étaient enfin émoussées, amorties chez elle. Elle res- 
ta dans le salon durant tout le jour et toute la soirée, se sen- 
tant une répugnance bizarre à rentrer dans sa chambre. À 
mesure que la nuit avançait, tout bruit cessant peu à peu soit 
à l’intérieur, soit au dehors, son agitation sembla vouloir re- 
commencer. Elle tâcha de se calmer par la lecture. Les livres 
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ne purent fixer son attention. Le journal était resté dans un 
coin de la chambre : elle eut alors recours au journal. 


Elle regarda machinalement l'intitulé des articles ; elle 
les parcourut avec indifférence, colonne après colonne, 
jusqu’au moment où son attention vagabonde fut fixée par le 
récit d’une exécution qui avait eu lieu dans un district éloi- 
gné. Rien qui dût la frapper dans l’histoire de ce crime ; et 
cependant elle la lut. C’était un assassinat vulgaire, une hor- 
reur tout à fait triviale ; — le meurtre d’une servante de ferme 
par un homme remplissant des fonctions analogues, et dont 
la jalousie avait armé le bras. Il avait été convaincu sur un 
ensemble de preuves qui n'avait rien d’extraordinaire ; il 
avait été pendu dans des circonstances qui n’avaient rien 
d’exceptionnel. Comme tant d’autres criminels de son es- 
pèce, il avait fait des aveux, une fois que tout espoir avait 
semblé perdu pour lui; et le journal avait inséré sa Confes- 
sion à la fin de l’article ; — elle était conçue en ces termes : 


« J'avais des relations avec la défunte, depuis environ 
un an. Je lui avais promis de l’épouser quand j'aurais assez 
d'argent. Elle disait que maintenant j'en avais assez. Nous 
eûmes une dispute. Elle refusa de jamais plus sortir avec 
moi ; elle ne voulait plus me tirer de la bière ; elle se lia peu 
à peu avec mon camarade David Crouch. J’allai la trouver 
samedi, pour lui dire que si elle voulait renoncer à Crouch, je 
me marierais avec elle dans le plus court délai possible. Elle 
se moqua de moi. Elle me renvoya de la buanderie, et toutes 
les autres la virent me chasser ainsi. Je n’avais pas l'esprit 
fort tranquille. J’allai m’asseoir sur une barrière, — la barrière 
de la prairie qu’on appelle Pettit’s Piece. Je pensai alors à la 
tuer. J’allai prendre mon fusil et le chargeai. Je revins dans 
Pettits Piece. J’avais de la peine à me décider. Je 
m'imaginai de /a tirer au sort, — je veux dire de tirer au sort 
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si je la tuerais ou non, -— en jetant en l’air le coûtre de la 
charrue. Je me disais à moi-même : S'il retombe à plat, je la 
laisserai vivre ; s’il s'enfonce dans la terre, je la tuerai... Je 
lui fis faire plusieurs tours avant de le lancer ; il retomba la 
pointe dans le sol. J’allai immédiatement lâcher mon coup 
de fusil à la défunte... C'était une mauvaise besogne, mais je 
l'ai faite ainsi qu'on l’a dit dans le procès. J’espère que le 
Seigneur aura pitié de moi. Je voudrais qu’on donnât à ma 
mère les habits que je porte... Je ne vois pas que j'aie autre 
chose à dire. » 


Dans le beau temps de sa vie, Madeleine aurait passé, 
sans y jeter un coup d’œil, sur le récit de l’exécution et sur 
cette confession imprimée qui l’accompagnait. Rien de tout 
cela ne lui aurait offert le moindre attrait. Ce jour-là, non- 
seulement elle lut l’horrible histoire, —- mais elle la lut avec 
un intérêt dont elle ne pouvait se rendre compte. Son atten- 
tion, que n'avaient pu fixer des pensées, des tableaux d’un 
ordre bien plus élevé, bien plus sain, suivait d’un bout à 
l’autre chaque phrase de ces aveux où l'assassin se révélait 
avec je ne sais quelle candeur hideuse. Si le meurtrier et la 
victime lui avaient été connus, — si le théâtre du crime eût 
été familier à ses souvenirs, à peine aurait-elle pu suivre le 
récit avec une attention plus concentrée, ou en recevoir une 
impression plus précise et plus nette. Elle posa le journal, 
surprise de ce qui se passait en elle ; puis elle le reprit, et tâ- 
cha d’en lire quelques autres passages. Vain effort ; sa pen- 
sée ne pouvait plus s’y fixer. Elle jeta de côté ce chiffon de 
papier et descendit au jardin. 


La nuit était sombre ; les étoiles peu nombreuses bril- 
laient à peine. Tout au plus discernait-elle le sentier sablé 
tout au plus pouvait-elle le suivre pour aller et venir de la 
porte de la maison à la grille du jardin. 
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La Confession imprimée avait acquis une étrange prise 
sur son imagination. Comme elle longeait l'allée, cette nuit 
noire s’ouvrit, ainsi qu'un rideau, du côté de la mer, et lui 
laissa voir dans la prairie le malheureux assassin au moment 
où il jetait en l’air le coûtre de charrue. Elle courut toute fris- 
sonnante du côté de la maison. L’assassin la suivit et entra 
dans le salon avec elle. Madeleine saisit la bougie allumée et 
remonta dans sa chambre. La vision évoquée par son imagi- 
nation malade marcha près d’elle jusqu’à l’endroit où le lau- 
danum était caché, — puis, une fois là, s’évanouit. 


Il était près de minuit, et rien n'avait encore annoncé le 
retour du capitaine. 


Elle tira de son écritoire la longue lettre qu’elle avait 
écrite à Norah, et la lut lentement d’un bout à l’autre. Cette 
lecture l’apaisa. Parvenue à ce feuillet à moitié blanc qu'elle 
s'était réservé pour achever la lettre, elle revint en hâte au 
début, et reprit à nouveau sa lecture. 


L’horloge de l’église sonna une heure du matin, et le ca- 
pitaine n'avait pas encore paru. 


Elle relut la lettre d’un bout à l’autre, puis, avec 
l’obstination du désespoir, elle la recommença pour la troi- 
sième fois. Arrivée à la dernière page, elle regarda sa 
montre. Il était deux heures un quart. À peine venait-elle de 
replacer la montre à sa ceinture, que, -— traversant le silence 
de la matinée, - un bruit lointain arriva jusqu’à elle ;.… 
c'était un bruit de roues. 


Elle laissa tomber la lettre et, serrant sur ses genoux ses 
mains glacées, elle écouta. Le bruit continuait, de plus en 
plus proche, de plus en plus rapide, bruit insignifiant pour 
toute autre oreille que les siennes, mais, pour celles-ci, aussi 
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effrayant que la trompette du jugement dernier. Il passa le 
long de la maison, continua un peu au delà, et s’arrêta tout à 
coup. Elle entendit frapper avec force, - puis une fenêtre qui 
s’ouvrait, — puis des voix, — puis un long silence, — puis en- 
core les roues qui revenaient bien évidemment, -— puis la 
porte du rez-de-chaussée qui s’ouvrait et, dans le corridor, la 
voix sonore du capitaine. 


La patience de Madeleine était à bout. Elle entr'ouvrit sa 
porte et l’appela. 


Il monta l’escalier en courant, étonné de la trouver en- 
core debout. Elle lui parla par l’étroit interstice de la porte 
entre-bâillée derrière laquelle elle s’abritait, redoutant de lui 
laisser voir son visage. 


« Est-il survenu quelque obstacle ? lui demanda-t-elle. 


— Tranquillisez-vous, répondit-il. Tout marche à mer- 
veille. 


— Vous ne voyez pas d'accidents à craindre, d'ici à lun- 
di ? 


— Pas le moindre accident. Ce mariage est une affaire 
faite. 


— Une affaire faite ? 
— Oui. 
— Bonne nuit. » 


Elle lui tendit la main à travers la porte. Il la prit, tant 
soit peu étonné : il ne l’avait pas vue fréquemment lui offrir 
une poignée de main si spontanée. 
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« Vous ayez veillé trop tard, lui dit-il quand il sentit 
l’étreinte de ses doigts glacés. Je crains que vous ne passiez 
une mauvaise nuit ; — je crains bien que vous ne dormiez 
guère. » 


Elle referma doucement la porte. 


« Je dormirai, disait-elle, plus profondément que vous 
ne pensez. » 


Il était deux heures passées quand elle s’enferma ainsi 
dans sa chambre. Son fauteuil était près de la table de toi- 
lette, à la place accoutumée. Elle s’assit pensive, durant 
quelques minutes, — puis ouvrit sa lettre à Norah, et de prime 
abord alla chercher le dernier feuillet, où, nous l’avons dit, 
un blanc était réservé. Les dernières lignes, au-dessus de ce 
blanc, étaient ainsi conçues : « Je viens de vous dévoiler 
mon cœur tout entier ; je n’ai rien voulu vous dissimuler. 
Voici où les choses en sont venues. Le but vers lequel j'ai 
tendu, et dont la poursuite m’a déjà coûté si cher ; il faut que 
je l’atteigne ou que je meure. C’est de la perversité, de la fo- 
lie, tout ce que vous voudrez, mais cela est. Je n’ai plus 
maintenant à choisir qu'entre deux voyages. Si je puis me 
résoudre à l’épouser, -— le voyage de l’église. Si la profanation 
de moi-même est pour moi une honte inabordable, -— le 
voyage du tombeau ! » 


Au-dessous de cette dernière phrase, elle écrivit ceci : 


« Mon choix est fait. Si une loi cruelle vous le permet, 
faites-moi déposer auprès de mon père et de ma mère, dans 
le sein de la terre natale. Adieu, ma sœur bien-aimée !.…. 
Soyez toujours innocente, soyez heureuse toujours |... Si ja- 
mais Frank s’informait de moi, dites-lui que je suis morte en 
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lui pardonnant. Ne m’accordez point, Norah, de trop longs 
regrets ; — je ne les mérite pas. » 


Elle cacheta la lettre et sur l’adresse mit le nom de sa 
sœur. Les larmes s’amoncelaient dans ses yeux au moment 
où elle la déposa sur la table. Elle attendit que sa vue se fût 
un peu éclaircie, et du petit sachet placé dans son sein retira 
une fois encore les bank-notes. Quand elle les eut envelop- 
pées dans une feuille de papier à lettre, elle inscrivit sur le pli 
le nom du capitaine Wragce, et au-dessous ajouta ces mots : 
« Tenez fermée la porte de ma chambre, et laissez-y mon 
corps jusqu’à l’arrivée de ma sœur. Vous trouverez inclus 
l'argent que je vous ai promis. Aucun blâme n’a été encouru 
par vous ; tout est de ma faute et de ma faute seule. Si vous 
me conservez quelque souvenir amical, montrez-le en trai- 
tant votre femme avec bonté. » 


Quand elle eut placé cette enveloppe à côté de la lettre 
de Norah, elle se leva et du regard parcourut la chambre. 
Certains menus objets n'étaient pas à leur place. Elle les mit 
en ordre, et au chevet de son lit, de droite et de gauche, tira 
les rideaux. Son vêtement fut ensuite l’objet d’un rigoureux 
examen. Il était aussi correct, aussi chaste, aussi élégant que 
jamais. Rien sur sa personne n'était en désordre, excepté sa 
chevelure. Quelques tresses s’étaient détachées. Elle les re- 
mît soigneusement en place, s’aidant de son miroir. 
« Comme je suis pâle ! pensait-elle avec un faible sourire. 
Pourrai-je l’être davantage lorsqu'ils entreront ici, demain 
matin ? » 


Elle alla tout droit vers l’armoire où était caché le lauda- 
num, et l’en retira. Le flacon était si petit qu’il tenait aisé- 
ment dans la paume de sa main. Elle l’y laissa un peu de 
temps et, debout, le regardait. 


— 194 - 


« LA MORT ! disait-elle... Dans cette goutte de liqueur 
brune, —- LA MORT ! » 


Au moment où ces paroles franchirent ses lèvres, une 
inexprimable horreur vint en un instant s'emparer d'elle. Elle 
traversa la chambre en chancelant, la tête troublée et 
comme perdue, avec une angoisse de cœur qui paralysait sa 
respiration. Elle se prit à la table pour se maintenir debout. 
Le faible choc du flacon lorsque, s’échappant de ses doigts 
entr'ouverts, il alla, sans autre accident, se heurter à une des 
porcelaines qui couvraient la table, lui traversa le cerveau 
comme une lame d'acier. Le son de sa propre voix, devenu 
pourtant un simple murmure, - de sa voix articulait ce seul 
mot : «la Mort ! » — pénétrait dans ses oreilles avec le tu- 
multe impétueux du vent déchaîné. Elle se traîna 
jusqu'auprès de son lit, contre lequel, assise encore sur le 
parquet, elle appuyait sa tête brûlante : « Oh! ma vie, ma 
vie, pensait-elle. Que vaut donc ma vie pour m’y crampon- 
ner avec tant d’acharnement ? 


Au bout de quelques instants, elle sentit la force lui re- 
venir. Elle se souleva sur ses genoux et cacha son visage 
dans l’oreiller. Elle essayait de prier, — de prier pour invo- 
quer le pardon du Ciel, sévère, à ce qu’on dit, pour qui- 
conque se réfugie dans la mort. Des paroles frénétiques jail- 
lissaient de ses lèvres, — paroles qui fussent devenues de vé- 
ritables cris, si elle ne les avait étouffées sous les draps du 
lit. Elle se dressa, sur ses pieds ; le désespoir lui donnait 
contre elle-même les forces d’une furie aveugle. L’instant 
d’après, elle se retrouvait près de la table, et, dans la se- 
conde qui suivit, elle avait ressaisi le poison. 


Elle déboucha le flacon qui le renfermait et le porta 
brusquement à ses lèvres. 
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Au premier contact du froid cristal et de ses lèvres ar- 
dentes, la robuste vitalité de sa jeunesse bondit en ses veines 
où le sang se précipitait à flots, et lutta contre la Mort et ses 
terreurs imminentes avec toute l’énergie de la répugnance 
qu’elles lui inspiraient. Toutes les facultés actives de cette 
exubérante vitalité s’insurgèrent contre la volonté de des- 
truction qui conseillait à Madeleine un attentat sacrilège 
contre elle-même. Elle s’arrêta : pour la seconde fois, en dé- 
pit d'elle-même, elle s’arrêta. Elle était là, resplendissante de 
jeunesse et de santé ; — là, toute tremblante, au seuil de la 
Vie, le baiser de la Mort près de ses lèvres, tandis que la Na- 
ture, fidèle à sa sainte mission, combattait jusqu’au bout 
pour la sauver. 


Pas un mot ne franchit ses lèvres. Le sang affluait à ses 
joues : sa respiration devint haletante et rapide. Tenant en- 
core le poison dans sa main, et comprenant qu’elle pouvait 
s’évanouir d’un moment à l’autre, elle se dirigea vers la croi- 
sée, elle écarta le rideau qu’elle avait laissé retomber. 


La nouvelle journée se levait. L’ample crépuscule épan- 
dit sur Madeleine ses lueurs voilées, se reflétant à l’Est sur la 
mer paisible. 


Elle voyait les flots, vastes et silencieux, occuper 
l'horizon brumeux et calme ; elle sentait la fraîche haleine du 
matin battre sur son visage, comme chassée par des ailes in- 
visibles. Sa force revint ; il fit un peu moins nuit dans sa pen- 
sée. La vue de la mer lui rendit le souvenir de cette prome- 
nade faite au jardin la veille au soir, et du tableau que, sur le 
vide ténébreux, son imagination malade avait peint de si 
vives couleurs. Elle revit ce tableau, -— l’assassin jetant en 
l’air le coûtre de la charrue, et livrant au hasard de cette 
lame prête à retomber la vie ou la mort de la femme infidèle. 
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Aussi promptement qu'avait éclaté à ses yeux la lumière du 
jour nouveau, elle se sentit envahie par la contagion de cette 
superstition redoutable. La promesse de salut que, du fond 
de son horrible hésitation, elle entrevoyait dans cet ajour- 
nement conditionnel, souleva chez elle tout ce que le déses- 
poir y avait laissé d’énergie. Elle résolut de mettre un terme 
à la lutte en jouant sur une chance sa vie ou sa mort. 


Et sur quelle chance ? 


La mer se chargea de lui en indiquer une. À peine visible 
à travers le brouillard, elle aperçut une petite escadrille de 
bâtiments caboteurs que la marée montante faisait lente- 
ment dériver du côté de la maison, et qui suivaient tous une 
direction identique. Dans une demi-heure, — peut-être moins, 
— l’escadrille aurait passé sous sa croisée. Les aiguilles de sa 
montre marquaient quatre heures. Elle s’assit à côté de la 
fenêtre, tournant le dos au point d’où les navires dérivaient 
vers elle, — le poison placé sur l’appui de la fenêtre, la 
montre posée sur ses genoux. Elle venait de résoudre que, 
pendant une demi-heure encore, elle attendrait ainsi pour 
compter les bâtiments à mesure qu'ils passeraient sous ses 
yeux. Si, dans ce laps de temps, ils étaient passés en nombre 
pair, — le signe providentiel serait interprété comme un ordre 
de vie ; si le contraire arrivait, si le nombre impair avait pré- 
valu, -— l’arrêt prononcé serait un arrêt de mort. 


Cette résolution définitivement prise, elle appuya sa tête 
à la croisée ouverte, et attendit le défilé des navires. 


Le premier arriva, coque haute et sombre, glissant silen- 
cieusement sur la mer silencieuse, et qui semblait, derrière le 
brouillard, passer à quelques pas seulement. Il y eut un in- 
tervalle, — après quoi le second suivit, et le troisième ne se fit 
pas attendre. Autre intervalle, se prolongeant de plus en 


— 197 — 


plus, — et rien n’arrivait. Elle regarda sa montre, douze mi- 
nutes étaient écoulées ; trois navires avaient paru. Rien que 
trois ! 


Le quatrième survint, plus lent que les autres, de dimen- 
sions plus considérables, et plus reculé dans l’épaisseur des 
brumes. Puis un intervalle, intervalle encore une fois prolon- 
gé. Ensuite arriva un autre bâtiment, le plus sombre de tous 
et le plus rapproché. Cinq !... Encore un nombre impair, -— 
cinq ! 


Elle regarda de nouveau sa montre. Cinq navires en dix- 
neuf minutes. Vingt minutes, vingt et une, deux, trois, et le 
sixième bâtiment ne paraissait pas. Vingt-quatre, et le voilà 
qui suit les autres. Vingt-cinq, vingt-six, vingt-sept, vingt- 
huit, et le prochain nombre impair, — le fatal numéro sept, se 
présente aux regards... Pour finir la demi-heure, il ne faut 
plus que deux minutes... Et les navires sont au nombre de 
sept ! 


Vingt-neuf ; — et dans le sillage du septième bâtiment 
aucun autre n’a paru. L’aiguille de la montre est à mi-chemin 
de la trentième minute, et la mer écumeuse n'offre aux re- 
gards que la blancheur de la brume et du flot. Sans détacher, 
sa tête de la fenêtre où elle s’appuie, Madeleine d’une main a 
pris le poison, de l’autre a soulevé la montre. À mesure que 
les secondes rapides se chassent l’une l’autre, ses yeux aussi 
rapides qu'elles vont de la montre à la mer, de la mer à la 
montre. — Ils se portèrent pour la dernière fois sur la mer... 
et virent le huitième bâtiment. 


La Vie !... au dernier moment, la Vie ! 
Elle ne bougea pas ; elle ne prononça pas une parole. 


Déjà semblaient mortes en elle toutes pensées, mortes aussi 
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toutes facultés sensibles. Elle posa machinalement le poison 
sur le rebord de la croisée, et contempla, comme dans un 
rêve, le navire qui glissait doucement sur sa voie muette, — 
jusqu’au moment où il se noya peu à peu dans l’ombre, - 
jusqu’au moment où il se perdit dans la brume. 


Quand ce messager de vie eut disparu à ses yeux, sa 
pensée, tendue à l’excès, s’affaissa tout à coup. 


« Est-ce la Providence ? murmura-t-elle vaguement... 
Est-ce le hasard ? » 


Ses yeux se fermèrent et sa tête retomba en arrière. 
Quand le sentiment de la vie lui fut rendu, le soleil matinal 
lui réchauffait le visage, — le ciel bleu semblait la contempler 
avec un sourire, — et la mer roulait des flots d’or. 


Elle s’agenouilla près de la fenêtre et fondit en larmes. 


Vers midi, le même jour, le capitaine qui attendait au sa- 
lon, et qui n’entendait aucun mouvement dans la chambre 
de Madeleine, vint à s'inquiéter de ce long silence. Il pres- 
crivit à la nouvelle femme de chambre de le suivre à l’étage 
supérieur et, lui montrant la porte, il lui dit d'entrer sans 
bruit pour s’assurer si sa maîtresse dormait encore. 


Cette fille entra, — elle resta dans la chambre une ou 
deux minutes, et en sortant referma la porte avec précau- 
tion. 


« Elle est bien belle, monsieur, disait la soubrette, et son 
sommeil est aussi tranquille que celui d’un enfant nouveau- 
né. » 
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XIV. 


La matinée où son mari revint à North-Shingles fut une 
matinée à jamais mémorable dans les annales domestiques 
de mistress Wragge. Ce fut en effet de là qu’elle put dater la 
première notification qui lui eût été faite du mariage de Ma- 
deleine. 


C'était ici-bas la destinée assignée à mistress Wragce 
que de passer sa vie dans un perpétuel étonnement. Jusque- 
là, cependant, elle ne s’était jamais trouvée au sein d’un la- 
byrinthe pareil à celui où elle s’égara lorsque le capitaine lui 
eut froidement révélé la vérité. La pénétration de la bonne 
dame lui avait suffi pour soupçonner M. Noël Vanstone 
d’être admis chez elle en qualité de prétendant ; elle avait 
aussi, à part elle, interprété comme fort peu favorables aux 
prétentions du jeune homme certaines expressions 
d’impatience tombées çà et là des lèvres de Madeleine ; - 
mais ses conjectures les plus hasardées n'étaient jamais al- 
lées jusqu’à lui faire regarder comme possible le mariage qui 
allait se conclure. Elle marchaït de surprise en surprise de- 
vant chaque révélation de son mari. Une noce dans la fa- 
mille, d'ici à vingt-quatre heures !... Et cette noce était celle 
de Madeleine !... Et personne, pas même la fiancée, n'aurait 
une toilette neuve !... Et dans cette occasion, la plus favo- 
rable de toutes pour la mettre en relief, la robe de cachemire 
oriental ne pourrait absolument servir !... Aussi mistress 
Wragge était-elle tombée tout de travers sur le premier fau- 
teuil venu ; et là, oubliant complétement la présence du ca- 
pitaine, ne prenant pas garde aux yeux terribles qu'il lui fai- 
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sait, elle frappait, de ses mains désordonnées, ses genoux 
dispersés au hasard. On ne l’eût pas autrement étonnée en 
l’instruisant, après de si grands coups, que le monde allait fi- 
nir, et qu’elle était le seul être mortel dont la destinée eût 
omis de régler le sort en arrêtant les comptes de notre pla- 
nète. 


Laissant sa femme se tranquilliser à elle seule, le capi- 
taine Wragge s’était retiré dans les régions inférieures de la 
villa, pour y attendre le moment où Madeleine voudrait bien 
se montrer. Il était près d’une heure lorsqu'un bruit de pas, 
dans la chambre au-dessus, vint lui apprendre que la jeune 
fille était réveillée et qu’elle avait quitté son lit. Il appela 
immédiatement la suivante, nommée Louisa ; puis, pour la 
seconde fois, il l’envoya près de sa maîtresse. 


Madeleine était debout, auprès de sa toilette, quand un 
faible coup, frappé à sa porte, vint attirer son attention. À ce 
coup succéda le son d’une voix douce qui s’annonçait 
comme étant celle de « la femme de chambre de miss By- 
grave,» et s’informait «si miss Bygrave n'avait besoin 
d'aucune assistance. 


— Pour le moment, non, dit Madeleine aussitôt qu’eut 
cessé son étonnement de se trouver, à l’improviste, pourvue 
d’une soubrette qu'elle ne connaissait point... Quand j'aurai 
besoin de vous, je sonnerai. » 


L’ayant ainsi congédiée, elle jeta les yeux, par hasard, 
de la porte à sa croisée. Toutes les réflexions que lui aurait 
sans cela suggérées l’arrivée de cette femme de chambre fu- 
rent interrompues à l'instant même par la vue du flacon de 
laudanum, encore posé sur le rebord de la fenêtre où elle 
l'avait laissé depuis le lever du soleil. Elle le ressaisit dans sa 
main, avec une étrange confusion de sentiments, et ne sa- 
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chant même alors si la vue de ce flacon lui rappelait une réa- 
lité terrible ou un rêve affreux. Sa première impulsion fut de 
s’en débarrasser à l’instant même. Elle l’avait déjà soulevé 
pour le vider par la fenêtre, lorsqu'elle s’arrêta soudain, pre- 
nant en défiance cette nouvelle détermination. « J’ai accepté 
l'existence qui m'a été rendue, pensait-elle. Mais sais-je bien 
ce que cette existence peut me garder ? » Elle se détourna de 
la fenêtre et revint vers la table. « Peut-être serai-je forcée de 
recourir à toi, » dit-elle, — et elle replaça le laudanum dans 
son nécessaire de toilette. 


Ce n’est pas que, ceci fait, son esprit se trouvât plus 
tranquille ; il lui semblait voir dans un tel acte on ne sait 
quelle ingratitude difficile à définir. Et pourtant, elle n’essaya 
pas de retirer le flacon de la cachette où elle l’avait dérobé 
aux regards. Elle précipitait sa toilette ; elle hâtait le moment 
où, sonnant sa camériste, elle pourrait, en face de nouvelles 
préoccupations, s’oublier elle-même ainsi que les pensées 
qui l’obsédaient depuis son réveil. Après avoir fait vibrer le 
timbre, elle prit sur la table sa lettre à Norah et sa lettre au 
capitaine, les mit toutes deux dans son nécessaire de toi- 
lette, à côté du laudanum, et les enferma bien en sûreté sous 
la clef qu’elle gardait toujours attachée à sa chaîne de 
montre. 


La première impression produite sur Madeleine par sa 
nouvelle femme de chambre ne fut pas précisément 
agréable. Elle n’avait pas, pour examiner la jeune fille, ce 
coup d'œil expérimenté de la maîtresse d'hôtel, qui avait 
permis à celle-ci de discerner immédiatement, chez la 
pauvre étrangère amenée par le hasard, une « personne déjà 
familière avec le malheur ; » sans compter que la matrone de 
Londres avait manifesté clairement, par sa physionomie et 
son attitude, qu’elle devinait au juste la nature particulière 
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de ce « malheur. » Sauf cela, Madeleine était parfaitement en 
état de découvrir les indices de maladie et de chagrin que sa 
suivante dissimulait sous les dehors d’une activité, d’une po- 
litesse à toute épreuve. Elle soupçonnait cette fille d’avoir un 
mauvais caractère ; elle lui eût souhaité un autre nom; en 
somme, elle n’était guère disposée à bien accueillir une do- 
mestique quelconque, engagée par M. Noël Vanstone. Mais, 
au bout de quelques minutes, Louisa sut se faire mieux ap- 
précier. Elle répondait très-posément, très-directement à 
toutes les questions qui lui étaient adressées ; elle semblait 
connaître à fond les devoirs de son état, et jamais ne prenait 
la parole avant d’être interpellée. Quand elle lui eut fait subir 
un interrogatoire sur tous les points qui lui vinrent à l’esprit, 
et après s’être décidée à lui accorder le bénéfice d’une 
épreuve complète, Madeleine se leva pour quitter la 
chambre. L’air même qu’elle y respirait, chargé des souve- 
nirs de la nuit passée, semblait peser sur sa poitrine. 


« Avez-vous encore quelque chose à me dire ? deman- 
da-t-elle, s’adressant à la nouvelle venue, et la main sur la 
poignée de la porte. 


— Je vous demande pardon, miss, répondit la soubrette 
avec beaucoup de respect et d’un ton très-posé ; mon maître 
m'a dit, je crois, que le mariage devait avoir lieu demain ? » 


Madeleine réprima l’espèce de frisson que lui causait la 
mention de son mariage, émanant ainsi d’une bouche étran- 
gère ; elle répondit ensuite affirmativement. 


« Il reste, miss, bien peu de temps pour les préparatifs. 
Si, avant de descendre, vous aviez la bonté de me donner 
vos ordres relativement aux caisses, aux paquets ?... 
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— Il n’y a pas à faire autant de préparatifs que vous le 
supposez, interrompit Madeleine précipitamment. Le peu 
d'effets que j'ai ici peut être emballé tout de suite, si cela 
vous arrange. Je porterai demain la même toilette que j'ai 
aujourd’hui. Réservez le chapeau de paille et le châle de cou- 
leur claire, et commencez à mettre tout le reste dans mes 
caisses |... Je n’ai pas de toilette neuve à y loger ; — je n’ai 
rien fait faire exprès pour cette occasion... » Elle essaya 
d'ajouter quelque lieu commun pour expliquer, avec autant 
de vraisemblance que faire se pourrait, l’absence de la toi- 
lette de noce exigée par l’usage. Mais elle ne put prendre sur 
elle d'ajouter une seule allusion à cet odieux mariage, et 
sans une parole de plus quitta brusquement la chambre. 


La douce et mélancolique Louise demeura fort étonnée. 
« Tout ceci ne sonne pas bien, pensait-elle. Je crains déjà 
pour ma nouvelle place. » Elle poussa un soupir résigné, — 
secoua la tête, — et alla ouvrir la garde-robe. Elle examina 
d’abord les tiroirs inférieurs, prit les divers articles de linge- 
rie qu'ils renfermaient et les répartit sur des chaises. Ouvrant 
ensuite les placards supérieurs, elle déposa sur le lit, à côté 
l’un de l’autre, les vêtements qu'ils renfermaient. Le dernier 
préliminaire fut de pousser les caisses vides au milieu de la 
chambre, et de comparer l’espace dont elle disposait avec 
les objets de toilette qu'il s’agissait d’emballer. Elle acheva 
ce calcul préalable avec la rapidité confiante d’une femme 
qui entendait bien son métier, et commença immédiatement 
les paquets. Au moment même où elle venait de placer dans 
la caisse la moins grande un premier objet de lingerie, la 
porte s’ouvrit, et la servante du logis arriva, toute disposée à 
commérer. 


« Que désirez-vous ? demanda Louisa d’un ton calme. 
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— Entendîtes-vous jamais parler de chose pareille ? 
s’écria la domestique abordant son sujet sans préambule. 


— Pareille à quoi ? 


— Pareille à ce mariage, donc !... Vous êtes de Londres, à 
ce qu'on dit. Entendiîtes-vous jamais parler d’une jeune per- 
sonne qui se marie sans avoir sur elle un seul habit neuf ! Ni 
voile de noce, ni déjeuner de noce, ni rubans, de noce pour 
les domestiques !... C’est se moquer de la Providence, je ne 
crains pas de le dire. Je ne suis, j'en conviens, qu’une pauvre 
servante. Mais voilà qui est mal, tout à fait mal, — et peu 
m'importe qui pourra m’entendre |! » 


Louisa continuait de remplir les malles sans rien dire. 


« Regardez-moi ces robes ! reprit la domestique, mon- 
trant le lit par un geste indigné. Je ne suis qu’une humble 
ouvrière, —- mais je n’oserais épouser le meilleur garçon du 
monde sans avoir sur le dos une robe neuve... » Voyez-moi 
donc un peu ceci ! Regardez-moi ce mauvais chiffon de laine 
brune !... De l’alpaga !... Est-ce que vous allez aussi embal- 
ler ce méchant vêtement d’alpaga. Tout au plus est-il bon 
pour une domestique !... Je ne sais si j'en voudrais, en sup- 
posant qu’on me l’offrît. Il m'irait cependant, en relevant un 
peu la jupe et en donnant de l’aisance à la taille, — et après 
tout, avec une petite bordure de couleur voyante, on pour- 
rait encore en tirer parti, n’est-il pas vrai ? 


— Laissez là cette robe, je vous prie ! dit Louisa tout aus- 
si tranquillement que jamais. 


— Vous dites ? demanda l’autre en croyant à peine ses 
oreilles. 
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— Je vous dis de laisser là cette robe... Elle appartient à 
ma maîtresse, et je suis chargée par ma maîtresse d’emballer 
tout ce qui se trouve ici... Vous êtes loin de m'aider, savez- 
vous ?.. Vous me gênez, au contraire, considérablement. 


— Ma foi ! dit la servante, il se peut que vous soyez de 
Londres, comme on le prétend. Mais si ce sont là les ma- 
nières de la capitale... eh bien ! en ce cas, parlez-moi du Suf- 
folk ! » Elle ouvrit la porte, à ces mots, avec une assez rude 
secousse, la ferma violemment, l’ouvrit de nouveau et, pas- 
sant la tête dans la chambre : « Parlez-moi du Suffolk ! » ré- 
péta cette femme avec un dernier mouvement de tête desti- 
né à souligner ce sarcasme et à lui donner toute l’amertume 
nécessaire. 


Louisa, toujours impassible, continua ses opérations. 


Quand elle eut adroïitement disposé le linge dans la plus 
petite des deux caisses, elle porta toute son attention sur les 
robes qu’elle avait à ranger. Après les avoir passées en revue 
avec soin, pour vérifier quelle était la moins précieuse, et la 
placer au fond de la caisse, — elle ne resta pas longtemps in- 
décise. La robe qu'elle choisit pour la placer sous toutes les 
autres fut, on le devine, -— la robe d’alpaga brun. 


Madeleine, cependant, avait rejoint le capitaine au sa- 
lon. Bien qu’il ne pût s'empêcher de remarquer la langueur 
empreinte sur tous ses traits et l’insouciance absolue qui se 
révélait dans tous ses gestes, il éprouva un certain soulage- 
ment en la voyant l’aborder avec un parfait sang-froid. Elle 
se montra même assez maîtresse de sa volonté pour lui de- 
mander des nouvelles du voyage qu’il venait de faire, sans 
autre indices d’agitation qu’un éphémère changement de 
couleur et un léger frémissement de lèvres. 


— 206 - 


« Voilà pour le passé, dit le capitaine Wragge quand il 
eut achevé le récit de son expédition à Londres en passant 
par Saint-Crux... Occupons-nous maintenant de la situation 
présente. Le futur. 


— Si cela vous est égal, interrompit-elle, veuillez 
l'appeler M. Noël Vanstone. 


— De tout mon cœur. M. Noël Vanstone viendra au- 
jourd’hui dîner ici, et il y passera toute la soirée... Il nous 
ennuiera singulièrement... Mais, comme il arrive des en- 
nuyeux en général, nous ne pourrons nous en débarrasser à 
aucun prix. Avant qu'il arrive, j'ai encore un mot ou deux à 
vous dire en particulier pour votre gouverne. D'ici à vingt- 
quatre heures nous serons séparés, sans être bien certains, 
l’un ou l’autre, de nous rencontrer jamais. J’ai à cœur de 
vous servir fidèlement jusqu’au bout. J’ai à cœur de vous 
laisser cette impression, lorsque nous nous dirons adieu, que 
j'ai fait tout ce qui dépendait de moi pour assurer votre tran- 
quillité future. » 


Madeleine le regarda, étonnée. Elle ne lui avait jamais 
connu cette voix. Il était fortement ému ; il parlait avec un 
sérieux extraordinaire. Dans sa physionomie et dans son at- 
titude, certains détails rappelèrent à Madeleine cette pre- 
mière soirée d’Aldborough où, dans un endroit désert que la 
nuit envahissait par degrés, elle lui avait livré tous les se- 
crets de sa pensée, — alors qu’ils étaient assis tête à tête sur 
cette pente dominée par la vieille tour. 


« Je n'ai aucune raison, dit-elle, de ne pas vous conser- 
ver un souvenir affectueux. » 


Le capitaine Wragge quitta soudain son fauteuil pour 
faire un ou deux tours de salon. Les dernières paroles de 
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Madeleine semblaient avoir produit chez lui un trouble tout 
à fait extraordinaire. 


« Au diable ! s’écria-t-il ; je ne puis vous laisser parler 
ainsi. Vous auriez d’excellentes raisons pour mal penser de 
moi... Je vous ai dupée... Vous n'avez jamais eu, dans les 
bénéfices du Divertissement, et cela depuis le premier jour 
jusqu'au dernier, la part qui vous revenait... Bon ! voilà le 
grand mot lâché ! » 


Madeleine sourit, et lui faisant signe de se rasseoir : 


« Je savais que vous me trompiez, lui dit-elle tranquil- 
lement. Mais c'était votre métier, capitaine Wragge, en 
m'alliant à vous, je m’y attendais. Je ne m'en plaignis pas à 
cette époque ; aujourd’hui, je ne m'en plains pas davantage. 
Si l’argent que vous avez ainsi obtenu peut compenser à un 
degré quelconque la peine que je vous ai donnée, je vous en 
fais cadeau de grand cœur. 


— Voudrez-vous sceller ce marché par une poignée de 
main ? demanda le capitaine, montrant une gaucherie, une 
hésitation, qui contrastaient singulièrement avec l’aisance de 
ses manières habituelles. 


Madeleine lui tendit la main. Il l’étreignit avec énergie : 
« Vous êtes une étrange fille, disait-il, essayant de prendre 
un ton léger... Vous avez sur moi un ascendant que je ne 
sais pas m'expliquer... Je suis presque gêné pour accepter 
de vous cet argent !... et cependant vous n’en avez que faire, 
n'est-il pas vrai ? » Il hésitait de plus belle. « Je voudrais 
presque, dit-il, ne vous avoir jamais rencontrée sur ces 
vieilles murailles d’York. 


— Ce souhaïit-là vient trop tard, capitaine Wragge... N’en 
dites pas davantage ! Vous ne faites que m'affliger... Pas un 
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mot de plus à ce sujet !... Nous en avons d’autres à traiter. — 
Qu'aviez-vous à me dire en particulier pour ma gouverne ? » 


Le capitaine fit encore un tour de salon et, non sans 
quelque effort, reprit son rôle de tous les jours. Il tira de son 
portefeuille la lettre adressée par mistress Lecount au maître 
d’icelle, et la déposa dans les mains de Madeleine. 


« Voici une épître, disait-il, qui aurait pu faire échouer 
tous nos plans, si jamais elle était arrivée à son adresse. Li- 
sez-la très-attentivement. J’ai une question à vous adresser 
quand vous aurez fini. » 


Madeleine prit connaissance de la lettre. « Quelle peut 
être, dit-elle, cette preuve sur laquelle paraît compter si fort 
mistress Lecount ? 


— Précisément la question que j'allais vous faire, répliqua 
le capitaine Wragge... Tâchez de vous bien rappeler ce qui a 
pu advenir pendant cette périlleuse expérience que vous ha- 
sardâtes jadis, dans Vauxhall-Walk... Mistress Lecount 
n’obtint-elle alors sur vous aucun autre avantage que ceux 
dont vous m'avez déjà parlé ? 


— Elle découvrit que mon visage était déguisé; elle 
m'entendit parler avec ma voix naturelle. 


— Et ce fut tout ? 
— Absolument tout. 


— Fort bien ! Évidemment, alors, l'interprétation que j'ai 
donnée à cette lettre n’était point inexacte. La preuve sur la- 
quelle compte mistress Lecount est cette infernale histoire 
du Fantôme, telle que la raconte ma femme, -— ce qui revient 
à dire, en bon anglais : l’histoire de miss Bygrave aperçue 
dans le même déguisement, qui avait servi à miss Vanstone : 


— 209 — 


l’histoire à l’appui de laquelle on reproduirait le témoignage 
de cette personne-là même qui fut ensuite présentée aux ha- 
bitants d’Aldborough, comme tante de miss Bygrave.…. 
Chance excellente pour mistress Lecount, en admettant 
qu’au moment opportun elle puisse mettre la main sur mis- 
tress Wraggce ; - mais chance tout à fait nulle, si elle n’y peut 
parvenir. Or, là-dessus, dormez tranquille !... Mistress Le- 
count et ma femme ne se retrouveront jamais en face l’une 
de l’autre. Ne négligez pas, cependant, l’avis indirect que je 
vous donne en vous remettant cette lettre... Déchirez-la, de 
peur d'accident, mais ne l’oubliez jamais ! 


— Fiez-vous à moi pour en garder souvenir, répondit 
Madeleine qui, tout en parlant, anéantissait la lettre... Et 
maintenant, avez-vous encore quelque chose à me dire ? 


— J'ai à vous donner quelques renseignements, dit le ca- 
pitaine Wragge, renseignements qui ont leur importance, car 
ils ont trait à votre sécurité future. Rappelez-vous bien que je 
ne veux rien savoir de ce que vous ferez à partir de demain 
soir ; — ceci est affaire réglée depuis notre premier entretien 
à ce sujet. Je ne pose aucune question ; je ne forme aucunes 
conjectures. Je me borne présentement à vous prévenir de 
ce que sera votre position légale, une fois le mariage conclu ; 
vous ferez ensuite, de ce que je vous aurai appris à ce sujet, 
tel emploi que bon vous semblera. Pendant mon séjour à 
Londres, j'ai pris sur ce point les conseils d’un avocat, 
m'imaginant que cela pourrait vous être utile. 


— Nul doute que vous n'ayez bien fait... Cet avocat, que 
vous a-t-il dit ? 


— Pour être clair, je vais vous le résumer. Si M. Noël 
Vanstone vient, jamais à découvrir que vous l’avez, sciem- 
ment, épousé sous un faux nom, il peut demander à la Cour 
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Ecclésiastique d'annuler purement et simplement votre ma- 
riage... Le succès de cette requête dépendrait de 
l'appréciation des magistrats... Mais s’il pouvait établir qu’il 
a été trompé de propos délibéré, l’opinion de notre juriscon- 
sulte est qu'il aurait beaucoup de chances en sa faveur. 


— Et supposons que la demande en nullité vint de moi ? 
demanda Madeleine avec une avide curiosité... Qu'en arri- 
verait-il, je vous prie ? 


— Rien ne vous empêche d'introduire une pareille ins- 
tance, répondit le capitaine... Mais n’oubliez pas ceci: — 
vous auriez à venir faire, devant le tribunal, l’aveu de votre 
propre fraude. Je vous laisse à penser l’effet qu'il produirait 
sur les magistrats. 


— L'avocat vous a-t-il dit autre chose ? 


— Ceci encore, continua le capitaine Wragge. Quoi que 
puisse la loi sur un mariage durant la vie des deux conjoints, 
après la mort de l’un ou de l’autre aucun recours n’est pos- 
sible pour le survivant ; et, en ce qui concerne ce dernier, le 
mariage ne saurait être invalidé... Comprenez-vous bien ?.. 
Si vous ou lui venez à mourir, et si aucune requête n’a été 
présentée à la Cour, ni lui qui vous survit, dans le premier 
cas, ni vous qui lui survivez, dans le second, vous n’auriez la 
faculté de contester juridiquement la valeur du mariage. 
Mais si, vivant tous deux, il en demandait la dissolution, 
toutes les chances sont en faveur du droit qu’il invoquerait 
ainsi. » 


En prononçant ces derniers mots, il regarda du côté de 
Madeleine avec une curiosité furtive. Elle détourna la tête, 
nouant et dénouant d’un air distrait sa chaîne de montre, et 
bien évidemment absorbée par ses réflexions sur ce qu’il ve- 
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nait de lui dire en dernier lieu. Le capitaine Wragge alla, 
d’un air inquiet, regarder à la fenêtre. Le premier objet qui 
arrêta ses yeux fut M. Noël Vanstone, arrivant de Sea-View. 
Il revint immédiatement sur ses pas et, une fois encore in- 
terpellant Madeleine : 


« Voici, lui dit-il, M. Noël Vanstone... Une dernière pré- 
caution avant qu'il arrive... Soyez sur vos gardes vis-à-vis de 
lui par rapport à votre âge ! Il m’a déjà questionné là-dessus 
avant de prendre la Licence. J’ai tourné la difficulté en lui di- 
sant que vous aviez vingt et un ans, et il a fait en consé- 
quence la déclaration voulue. Ne vous inquiétez pas de ceci 
pour ce qui me concerne ; à partir d’après-demain, je suis 
invisible. Mais, dans votre propre intérêt, n’oubliez pas, si 
jamais il en était question, que vous êtes majeure !... C’est 
bien tout... Vous êtes maintenant armée de tous les conseils 
que j'avais à vous donner... Quoi qu’il arrive désormais, 
souvenez-vous que j'ai fait de mon mieux ! » 


Sans attendre une réponse, il se précipita vers la porte, 
et courut dans le jardin au-devant de son hôte. 


M. Noël Vanstone apparut à la grille, apportant solen- 
nellement sur ses deux mains le présent de noces qu'il desti- 
nait à North-Shingles. L’objet en question était un ancien 
écrin (un des bons marchés de son père). Dans cet écrin re- 
posait une antique broche d’escarboucles montée en argent 
(encore une des emplettes de son père), — l’un et l’autre pré- 
sent ayant, à ses yeux, l’inestimable mérite de ne pas 
l’exposer au moindre déboursé. Il secoua la tête d’un air si- 
nistre quand le capitaine s’informa de ses dispositions et de 
sa santé. Il n'avait pas fermé l’œil de la nuit ; à peine s’était- 
il trouvé seul à Sea-View, qu'il s’était senti assiégé 
d’appréhensions irrésistibles, touchant quelque réapparition 
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imprévue de mistress Lecount. À Sea-View, tout lui parlait 
d'elle. Sea-View, en conséquence (quoique bâtie sur pilotis, 
et la plus solide maison des Trois-Royaumes), lui était dé- 
sormais odieuse. Toute la nuit, ce sentiment l’avait préoccu- 
pé ; il était également embarrassé de toutes les responsabili- 
tés qu’il avait prises. Et, pour commencer, le choix de la 
femme de chambre. Maintenant qu'il l’avait arrêtée, il com- 
mençait à croire qu'elle n’était pas ce qu'il fallait. Une mala- 
die pouvait la lui laisser sur les bras. Peut-être l’avait-elle 
trompé au moyen de certificats apocryphes. Peut-être était- 
elle liguée en secret avec la maîtresse de l’hôtel... Tout cela 
était horrible, horrible à penser !... Puis, cette autre respon- 
sabilité, — la plus grave des deux, sans nul doute, -— résultant 
pour lui du choix de la résidence où les nouveaux époux 
iraient s'installer, dès le lendemain, pour passer leur lune de 
miel... Il aurait préféré une des maisons de son père, va- 
cante pour le moment. Mais, excepté Vauxhall-Walk (séjour 
contre lequel on pourrait élever certaines objections) et Ald- 
borough (qui se trouvait naturellement hors de concours), 
les maisons, partout, étaient louées. Aussi se déciderait-il sur 
l'avis de M. Bygrave... Où donc M. Bygrave, jadis, avait-il 
passé sa lune de miel ? Étant donné, en son entier, le terri- 
toire des Îles Britanniques pour y choisir une résidence, où 
donc M. Bygrave planterait-il sa tente, en pesant avec soin 
les circonstances où l’on se trouvait ?... 


Arrivées là, les questions du fiancé s’arrêtèrent tout à 
coup, et l’on vit poindre sur son visage l’expression d’un 
étonnement qu'il ne pouvait réprimer. Son judicieux ami, 
dont il avait pu jusqu'alors, en toute occasion, invoquer les 
sages conseils, l’abandonnait soudainement à lui-même et 
refusait tout net de l’aider dans la décision à prendre au su- 
jet de la lune de miel. 
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« Non ! dit le capitaine au moment où M. Noël Vanstone 
ouvrait la bouche pour renouveler sa requête... il faut pour 
tout de bon m’excuser... Ma façon de voir en cette matière 
est, comme d’habitude, en opposition avec les idées reçues. 
Depuis quelque temps, pour vous complaire, j’ai vécu dans 
une atmosphère de déceptions... Cette atmosphère, mon 
bon monsieur, commence à n'être plus respirable ; - mon 
Être Moral a besoin d’un ventilateur. Réglez avec ma nièce 
le choix d’une résidence et, je vous le demande en grâce, 
veuillez me laisser à ce sujet dans l’ignorance la plus com- 
plète !... Mistress Lecount, à son retour de Zurich, tombera 
certainement tout droit ici, et me demandera, non moins 
certainement, où vous vous êtes retirés... Peut-être trouve- 
rez-vous ceci singulier, monsieur Vanstone ; —- mais, en ré- 
pondant que je l’ignore, j'ambitionne le plaisir, devenu très- 
rare pour moi depuis quelque temps, de dire une fois la véri- 
té ! » 


À ces mots, il ouvrit la porte du salon, plaça M. Noël 
Vanstone en face de Madeleine, sortit de nouveau après 
s'être incliné poliment, et partit seul pour une promenade 
qui devait l’aider à tuer le reste de l’après-midi. Son visage 
portait les traces évidentes d’une anxiété sincère, et ses yeux 
mi-partis jetaient çà et là des regards méfiants, tandis qu'il 
flânait ainsi sur le rivage. « Tous ces délais sont bien lourds 
à porter, pensait le capitaine... Je voudrais être à demain et, 
mieux encore, au jour suivant. » 


La journée s’écoula pourtant sans rien amener. La soi- 
rée, la nuit, se succédèrent, paisibles et sans aucun nouvel 
incident. Le lundi survint, rayonnant et sans nuages ; -— le 
lundi vérifia cette assertion du capitaine, que «le mariage 
était désormais un fait accompli. » Vers dix heures, le clerc 
de paroisse, venant à gravir le perron de l’église, cita ce 
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vieux proverbe à l’homme chargé d'ouvrir les bancs, et qui 
était venu sous le porche au-devant de lui : « Heureuse la 
fiancée sur laquelle brille le soleil ! » 


Au bout d’un quart d'heure, le petit groupe des gens de 
la noce était dans la sacristie, et le ministre les précédait à 
l'autel. Si soigneusement qu’eût été gardé le secret du ma- 
riage, ce simple fait que l’église était ouverte dès le matin 
avait suffi pour le trahir. Un petit nombre de fidèles, presque 
entièrement composé de femmes, étaient réparti çà et là sur 
les bancs. La sœur de Kirke et les enfants de cette dame 
étaient depuis quelques jours installés chez une de leurs 
amies d’Aldborough, — et la sœur de Küïrke faisait partie de 
cette assistance presque fortuite. 


Au moment où les gens de la noce entrèrent dans le 
temple, cette peur de mistress Lecount, qui hantait Noël 
Vanstone, gagna tout à coup le capitaine. Pendant les pre- 
mières minutes, tous deux fouillèrent du même regard scru- 
tateur les banquettes où ils voyaient des femmes, et tous 
deux semblèrent éprouver le même soulagement lorsque cet 
examen fut terminé. Le ministre, pour qui cet indice n’avait 
pas été perdu, soumit la Licence à des investigations plus 
sévères que d'habitude. Le clerc, en son for intérieur, se prit 
à se demander s’il fallait toujours compter sur ce vieux pro- 
verbe relatif à la fiancée. Parmi les femmes de l’assistance 
circulaient de vagues murmures, touchant l’inconvenance du 
costume que portait, - au mépris du Qu'en dira-t-on, -— la 
jeune et belle mariée. À l'oreille de son amie, la sœur de 
Kirke dit tout bas, avec une intention peu charitable : « Re- 
mercions Dieu, aujourd’hui, pour le compte de mon pauvre 
Robert ! » Mistress Wragge pleurait en silence, redoutant, -— 
sans savoir au juste laquelle, —- une calamité imminente. 
Bref, la seule personne dont l’extérieur demeurât impassible 
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fut Madeleine elle-même. Debout à sa place, devant l’autel, 
résignée et les yeux secs, il semblait que toutes les sources 
de l’émotion humaine eussent été soudainement taries en 
elle. Ce qu’elle souffrit, ce matin-là, elle le souffrit à des pro- 
fondeurs où ne pénétra jamais un regard mortel. 


Le ministre ouvrit le Livre. 


C’en était fait. Les augustes paroles qui « partent de la 
terre pour monter au ciel » avaient été prononcées. Les en- 
fants des deux frères morts — héritiers de cette haine impla- 
cable qui avait divisé leurs parents -— étaient désormais Mari 
et Femme. 


À partir de ce moment, et jusqu'aux adieux définitifs, les 
divers incidents se succédèrent avec une étourdissante rapi- 
dité. Les paroles solennelles de l'Office matrimonial réson- 
naient encore à leurs oreilles, qu'ils étaient déjà de retour au 
cottage. Et ils n’y étaient pas rentrés depuis plus de cinq mi- 
nutes, que la voiture vint s’arrêter à la grille du jardin. 
Quelques secondes après, l’occasion se présenta que Made- 
leine et le capitaine guettaient à l’envi, l’occasion d’échanger 
pour la dernière fois quelques secrètes paroles. Elle gardait 
encore sa froide résignation ; elle semblait désormais inac- 
cessible aux craintes qui l’avaient dominée jadis, aux re- 
mords qui naguère torturaient son âme. D’une main ferme, 
elle lui remit l’argent qu'elle lui devait. D’un ferme visage, 
elle le contempla pour la dernière fois. « Je n’ai encouru au- 
cun blâme, murmurait-il avec un empressement significa- 
tif... Je n’ai fait, très-exactement, que suivre vos inspira- 
tions. » Elle inclina la tête en signe d’assentiment ; — elle se 
pencha vers lui avec bonté ; — elle souffrit que de ses lèvres, 
il effleurât son front. « Prenez garde ! répétait-il. Je ne dis 
plus que ceci : pour l’amour de Dieu, quand je ne serai plus 
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là, prenez bien garde ! » Elle se détourna de lui avec un sou- 
rire pour dire adieu à sa femme. Mistress Wragge prenait 
toutes les peines du monde pour supporter avec courage la 
perte de cette amitié que le ciel avait laissée tomber sur sa 
route obscure comme une lueur, consolatrice : « Vous avez 
été bien bonne pour moi, ma chère ; je vous en remercie de 
tout cœur et en toute reconnaissance ! » Elle ne put en dire 
davantage, maïs, avec un éclat de pleurs, elle étreignit Ma- 
deleine comme sa mère même l'aurait étreinte, si sa mère 
eût vécu pour voir cet horrible jour. — « Je tremble pour 
vous |! s’écria la pauvre créature d’une voix plaintive et déso- 
lée.. Oui, ma chère, je tremble pour vous ! » Madeleine se 
dégagea d'elle par un mouvement désespéré, lui donna un 
baiser encore, — et se précipita vers la porte. L'expression de 
cette reconnaissance naïve, le cri de cette innocente affec- 
tion, l’avaient ébranlée plus qu'aucun autre incident de ce 
jour fatal. Elle allait, dans la voiture, chercher un refuge, - 
oui, un refuge, bien que cet homme, devenu son mari, 
l’attendit là, debout, près de la portière. 


Mistress Wragge voulut la suivre dans le jardin. Mais le 
capitaine avait vu le visage de Madeleine au moment où elle 
se précipitait dehors, et d’un bras ferme, il retint sa femme 
dans le passage du rez-de-chaussée. Ce fut de là que les 
adieux s’échangèrent à distance. Aussi longtemps que la voi- 
ture fut en vue, Madeleine, penchée à la portière, regarda de 
leur côté; — elle agitait encore son mouchoir lorsque 
l'équipage disparut à l’angle d’une rangée de maisons. À ce 
moment même se brisa le dernier lien qui l’unit à eux. Cette 
douce familiarité de tant de mois n’était déjà plus qu’un sou- 
venir | 


Le capitaine Wragge referma la porte de la maison au 
nez des oisifs qui, groupés sur le Champ de parade, regar- 
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daient de ce côté. Il ramena sa femme dans le salon, et lui 
parlant avec une indulgence dont il était loin de lui avoir 
donné l'habitude : 


« Elle suit sa route, lui dit-il ; et, d’ici à une heure, nous 
aurons repris la nôtre... Dépêchez-vous de pleurer tout votre 
saoul !... Je suis bien loin de dire qu’elle n’en vaut pas la 
peine... » 


Même alors, — en ce moment où les craintes que lui ins- 
pirait l’avenir de Madeleine projetaient dans son esprit les 
plus noires ombres, — la routine à laquelle se conformait la 
vie de cet homme se montra aussi tenace qu’à l’ordinaire. 
Par un mouvement machinal, il alla ouvrir son pupitre, il ou- 
vrit de même son Livre de Comptes, et sur la feuille consa- 
crée à ses transactions avec Madeleine il enregistra la men- 
tion qui réglait définitivement la balance de leur compte 
courant. « Par conventions, de miss Vanstone, deux cents 
livres » écrivait le capitaine, fronçant le sourcil. 


« Vous ne vous fâcherez pas contre moi ? dit mistress 
Wragge qui, à travers ses larmes, jeta du côté de son époux 
un regard timide... Je voudrais, capitaine, un mot de conso- 
lation... Dites-moi donc, je vous en prie, quand il est pro- 
bable que je la reverrai. » 


Le capitaine ferma le livre, et ne répondit que par cette 
parole inexorable : 


« Jamais |! » 


Ce soir-là même, entre une heure et minuit, mistress Le- 
count arrivait en poste à Zurich. 


La maison de son frère, quand la voiture y fit halte, était 
close du haut en bas. Ce ne fut pas sans peine qu'après 
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d'assez longs délais on put faire lever une domestique. Cette 
femme, quand elle vit de quelle visite il s’agissait, leva les 
bras en l’air dans une muette surprise. 


« Mon frère vit-il encore ? demanda mistress Lecount 
qui entrait dans la maison. 


— S’il vit encore ?... répéta la servante, stupéfaite d’une 
telle question. Il est allé à la campagne pour prendre 
quelques jours de repos et compléter ainsi son rétablisse- 
ment. » 


La femme de charge, qui se sentit chanceler, s’adossa au 
mur du corridor. Le cocher et la domestique la portèrent sur 
un fauteuil. Son visage avait blêmi ; ses dents claquaient 
comme au début d’une fièvre. 


« Envoyez, dit-elle aussitôt qu’elle put parler, - envoyez 
chercher le médecin qui soignait mon frère ! » 


Le médecin arriva sans retard. Ayant de pouvoir articu- 
ler un seul mot, elle lui tendit la lettre : 


« Avez-vous écrit ceci ? » 


Il y jeta un rapide coup d'œil. Après quoi, sans la 
moindre hésitation : 


« Certainement non, répondit-il. 
— C’est votre écriture. 
— C’est mon écriture habilement contrefaite. » 


Elle se leva de son fauteuil, tout à coup investie d’une 
force nouvelle : 


« La malle de Paris, quand repart-elle ? 
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— Dans une demi-heure. 
— Qu'on aille sur-le-champ y retenir ma place ! » 


La domestique hésitait. Le médecin protestait contre la 
témérité de ce brusque parti pris. Elle n’écouta ni l’une ni 
l’autre. 


« Allez ! répéta-t-elle, ou j'irai moi-même. » 


Il fallut bien se soumettre. La domestique alla retenir la 
place ; le médecin resta, et continua son entretien avec mis- 
tress Lecount. Au bout de la demi-heure, il alla lui-même ins- 
taller l’imprudente voyageuse, et la recommanda très- 
expressément aux soins du conducteur de la malle-poste. 


« Elle est venue d'Angleterre sans s’arrêter, disait le doc- 
teur, et la voilà qui veut absolument repartir sans une jour- 
née de halte... Prenez soin d'elle, ou bien elle ne supportera 
pas les fatigues de ce double voyage. » 


La malle s’élança. La première heure du nouveau jour 
n’était pas encore écoulée, et mistress Lecount était déjà re- 
partie pour l’Angleterre. 


FIN DE LA QUATRIÈME SCÈNE. 
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INTERMÉDE. 
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I. 


GEORGE BARTRAM À NOËL VANSTONE. 


Saint-Crux, 4 septembre 1817. 
« Mon cher Noël, 


« Deux simples questions, pour commencer. Par tout ce 
qu’il y a de mystérieux, pourquoi vous cachez-vous ? et 
pourquoi tout ce qui se rapporte à votre mariage demeure-t- 
il enveloppé d’un impénétrable secret, même aux yeux de 
vos plus anciens amis ? 


« Je suis allé faire enquête dans Aldborough pour tâcher 
d’y retrouver vos traces, et j’en suis revenu tout aussi bien 
informé qu'avant mon voyage. Je me suis adressé à votre 
avocat de Londres, lequel m’a répondu « que vous lui aviez 
interdit de révéler à qui que ce fût le lieu de votre retraite, 
sans en avoir reçu, au préalable, la permission formelle. » 
Tout au plus ai-je obtenu de lui qu’il me promît d’acheminer 
les lettres confiées à son entremise ; je vous écris en consé- 
quence, — et, prenez-y garde, je compte sur une réponse ! 


« Vous demanderez peut-être, grognant comme à 
l'ordinaire, pourquoi je me permets d'intervenir dans des af- 
faires qui sont vôtres, et qu'il vous plaît de tenir secrètes ?.… 
Il y a, mon cher Noël, un sérieux motif pour que nous en- 
trions en communication avec vous. Vous ne savez point 
quels événements se sont passés à Saint-Crux, depuis que 
vous vous êtes sauvé de chez nous pour vous aller marier ; 
et bien qu’en général je ne sois pas un correspondant fort 
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exact, je me vois forcé de sacrifier aujourd’hui une heure de 
chasse pour tâcher de vous mettre au courant. 


« Le 23 du mois dernier, nous fûmes dérangés, l’amiral 
et moi, de notre causerie d’après dîner et des rasades qui 
l’alimentent par la nouvelle qu’une visite imprévue venait de 
débarquer à Saint-Crux. Et la personne ainsi annoncée, qui 
était-ce, à votre avis ?... Mistress Lecount !| 


« Mon oncle, avec cette galanterie de vieux garçon qui 
lui fait rendre à tout cotillon des hommages à peu près iden- 
tiques, sortit immédiatement de table pour aller souhaiter la 
bienvenue à votre charmante duègne. Tandis que je débat- 
tais à part moi s’il fallait ou non l’accompagner, l’amiral, en 
m'appelant fort haut, coupa court à mes réflexions. Je cou- 
rus dans le petit salon, — et là, sur le sopha, gisait votre infor- 
tunée femme de charge, plus morte que vive, entourée de 
toutes nos domestiques. Elle avait fait le voyage 
d'Angleterre à Zurich, et de Zurich en Angleterre, sans 
s’arrêter nulle part. Aussi semblait-elle (ceci sans la moindre 
hyperbole) sur le point de rendre l’âme. Je tombai immédia- 
tement d'accord avec mon oncle que la première mesure à 
prendre était d'envoyer chercher un médecin. Nous expé- 
diâmes un groom à l’heure même et, sur la requête de mis- 
tress Lecount en personne, nous fimes sortir toutes les 
femmes qui nous entouraient. 


« À peine étions-nous seuls, mistress Lecount nous 
étonna par une question singulière. Elle demandait si vous 
aviez reçu certaine lettre qu’elle vous avait adressée ici, 
avant de quitter l'Angleterre. Lorsque nous lui dîmes que, 
d’après vos instructions particulières, cette missive avait dû 
être expédiée, sous double enveloppe, à votre ami 
M. Bygrave, elle devint pâle comme une morte ; et quand 
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nous ajoutâmes que vous étiez parti de chez nous en com- 
pagnie de ce même M. Bygrave, elle joignit les mains et 
nous regarda d’un air aussi effaré que si la raison l’eût tout à 
coup abandonnée. « —- Où est maintenant M. Noël ? » nous 
demanda-t-elle ensuite. Il fallut bien lui dire pour toute ré- 
ponse que M. Noël ne nous avait fourni là-dessus aucun ren- 
seignement positif. Ceci parut l’abasourdir complétement. 
« Il a couru à sa ruine, dit-elle. Il est parti avec le plus grand 
misérable de toute l’Angleterre... Il faut que je le dé- 
couvre !... Il faut, vous dis-je, que je trouve M. Noël !... Si je 
ne le trouve pas immédiatement, il sera trop tard... Le mal- 
heureux sera marié, s’écria-t-elle avec une véritable frénésie. 
— Sur mon honneur et ma parole, vous verrez qu'il sera ma- 
rié ! » 


« L’amiral, peut-être un peu légèrement, mais dans les 
meilleures intentions du monde, lui dit que c'était là chose 
faite, et que vous aviez pris femme... À ces mots elle poussa 
un cri à faire trembler les vitres, et retomba évanouie sur le 
sopha. Le médecin, survenu fort à propos, la ressuscita. Mais 
elle tomba malade, le soir même ; — son état, depuis lors, ne 
fait qu'empirer ; — et le dernier rapport des médecins cons- 
tate que la fièvre dont elle a subi les accès paraît devoir en- 
vahir son cerveau. 


« Maintenant, mon cher Noël, vous devez savoir que, ni 
mon oncle ni moi, ne prétendons nullement nous imposer à 
votre confiance. Surpris, cela va sans le dire, du mystère bi- 
zarre qui nous dérobe et votre personne et votre mariage, 
nous ne pouvons vous dissimuler, d’un autre côté, que votre 
femme de charge semble avoir quelque puissante raison 
pour envisager mistress Noël Vanstone avec des préventions 
hostiles et une méfiance que cette dame n’a point méritées, 
nous le croirons volontiers. Quel que soit l’étrange malen- 
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tendu qui a pu se glisser entre vous et les personnes de votre 
entourage, c’est là une affaire qui vous regarde seul, du mo- 
ment où il vous plaît que nous y restions étrangers. Notre 
mission se borne à vous faire connaître l’opinion du méde- 
cin. Sa malade a eu le délire ; il déclare ne pouvoir répondre 
d'elle, si son état actuel se prolonge ; et il croit, - voyant 
qu’elle parle toujours de son maître, — à l’influence salutaire 
que votre présence pourrait avoir ici, en supposant qu’il 
vous fût loisible d'y venir tout de suite, c’est-à-dire avant 
qu’il soit trop tard. 


« Qu’en dites-vous ? Sortirez-vous, pour venir à Saint- 
Crux, des ténèbres qui vous environnent ? S'il s’agissait 
d’une domestique ordinaire, je comprendrais que vous hési- 
tassiez à quitter les délices de votre lune de miel pour faire 
la démarche qui vous est demandée. Mais rappelez-vous, 
mon bon camarade, que mistress Lecount n’est point une 
domestique ordinaire... Du vivant de votre père, aussi bien 
que depuis sa mort, la fidélité, l'attachement de cette femme, 
vous ont fait contracter envers elle une dette sacrée ; et si 
vous pouvez calmer les anxiétés qui paraissent mener cette 
malheureuse tout droit aux abîmes de la folie, je crois, en 
bonne vérité, que vous lui devez un voyage ici. Comprenez 
bien que nous n’entendons nullement vous condamner à 
vous séparer de mistress Noël Vanstone. Une si dure extré- 
mité serait parfaitement superflue. L’amiral me charge de 
vous rappeler que vous n’avez pas au monde un plus vieil 
ami, et que sa maison est à votre femme, comme elle a tou- 
jours été à vous. Dans cette ample et compliquée résidence, 
elle n’a point à redouter le voisinage trop immédiat de 
l’infirmerie ; et, nonobstant les excentricités de mon oncle, 
elle ne méprisera pas, j'en suis bien certain, son amicale in- 
vitation. 
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« Vous ai-je déjà dit que je suis allé voir, dans Ald- 
borough, si je pouvais m’y procurer quelques renseigne- 
ments sur vos faits et gestes ? Je ne me donnerai certaine- 
ment pas la peine de me relire pour le savoir. Si donc je vous 
l'ai dit, je vous le répète. Par le fait, ce voyage d’Aldborough 
m'a procuré la connaissance d’une personne que vous con- 
naissez aussi, du moins par ouï dire. 


« Après avoir inutilement frappé à Sea-View, j'allai 
m'informer de vous à l’hôtel. La déesse du lieu ne put me 
fournir aucun renseignement ; mais aussitôt que j'eus men- 
tionné votre nom, elle me demanda s’il existait entre nous 
quelque rapport de famille, — et quand je lui dis que j'étais 
votre cousin, elle me raconta qu'il y avait en ce moment à 
l'hôtel une jeune personne portant aussi le nom de Vans- 
tone, fort inquiète d’une de ses parentes qu’elle ne pouvait 
retrouver, — ajoutant que notre rencontre pouvait aider au 
succès de ses démarches ou au succès des miennes, si nous 
nous communiquions le sujet de notre double mission. Je 
n’avais pas la moindre idée de ce que pouvait être votre ho- 
monyme inconnue, et je lui fis, à tout hasard, passer ma 
carte ; cinq minutes plus tard, je me trouvais en présence 
d’une des plus charmantes femmes que mes yeux aient eu la 
chance de contempler ici-bas. 


« Nos premières explications m’apprirent que mon nom 
de famille ne lui était point inconnu. Et qui pensez-vous 
qu’elle était ? La fille aînée de mon oncle et du vôtre, la fille 
d'André Vanstone. Bien souvent, j'avais entendu ma pauvre 
mère parler jadis de son frère André ; je savais aussi la triste 
chronique de Combe-Raven. Mais nos familles, vous ne 
l’ignorez pas, ont toujours vécu étrangères l’une à l’autre, et 
jamais auparavant je n'avais vu ma charmante cousine. Elle 
a les yeux et les cheveux noirs ; elle a ces façons réservées 
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que j'apprécie toujours chez une femme. Je ne veux pas ré- 
veiller ici notre ancienne querelle sur la conduite qu’a tenue 
votre père à l’égard de ces deux sœurs, ni contester que son 
frère André se fût mal conduit vis-à-vis de lui ; — je reconnai- 
trai sans difficulté que les hauteurs morales où il se retran- 
cha dans cette affaire sont inexpugnables pour un pauvre 
pécheur tel que moi, — et je ne nierai pas que mes habitudes 
prodigues m’enlèvent le droit d'exprimer une opinion quel- 
conque sur l'emploi que les autres peuvent faire de leur ar- 
gent. Mais, avec toutes ces concessions et sous toutes ces 
réserves, je vous dirai cependant une chose, mon cher Noël : 
c’est que, si Vous venez jamais à rencontrer miss Vanstone 
l’aînée, je crois pouvoir vous prédire que, pour la première 
fois de votre vie, l'exemple de votre père ne sera plus à vos 
yeux une règle infaillible. 


« Elle m’a raconté sa petite histoire, la pauvre chère 
âme, avec toute la simplicité, tout le naturel imaginables. 
Elle est maintenant placée, comme institutrice (et c’est là 
une seconde tentative), dans une famille que je me trouve 
connaître, moi qui connais tout le monde. Ce sont des amis 
de mon oncle qu’il a un peu perdus de vue dans ces derniers 
temps, les Tyrrel, de Portland-Place, -— et ils traitent miss 
Vanstone avec autant d’égards, autant de bonté que si elle 
était de leurs parentes. Ils lui ont donné un de leurs vieux 
domestiques pour l’escorter à Aldborough ; et l’objet de ce 
voyage était bien réellement celui que m'avait indiqué la 
maîtresse d'hôtel. Il paraît que les désastres de famille ont 
très-fortement impressionné la sœur cadette de miss Vans- 
tone, que cette jeune personne a quitté ses protecteurs natu- 
rels, et qu’on est à sa recherche depuis quelque temps. Elle 
avait été signalée, en dernier lieu, comme habitant Ald- 
borough, et sa sœur aînée, de retour du Continent avec les 
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Tyrrel, était venue immédiatement s’informer d'elle en cet 
endroit. 


« Ce fut là tout ce que me dit miss Vanstone. Elle me 
demanda si vous ou mistress Lecount auriez, par hasard, 
quelque chose à lui apprendre de sa sœur, question qu’elle 
me fit, je suppose, parce qu’elle connaissait votre dernier sé- 
jour dans Aldborough. Je ne pus naturellement la satisfaire 
sur ce point. Elle n’entrait au reste dans aucun détail, et je ne 
me serais permis de lui en demander aucun. Tout se réduisit 
de ma part à travailler, avec tout le zèle imaginable, pour 
l’aider en ses recherches. La tentative échoua de tout point ; 
— personne ne put nous donner le moindre renseignement. 
Nous eûmes recours, vous devez bien le penser, au signale- 
ment personnel de la belle fugitive, et, — ce qui est assez cu- 
rieux, — la seule jeune personne habitant Aldborough en ces 
derniers temps, à laquelle ce signalement püt s'adapter, 
était, tout précisément, celle que vous avez épousée. Sans 
l'oncle et la tante qu'elle avait (tous les deux sont partis 
d’Aldborough), je me serais pris à soupçonner que vous 
avez, sans vous en douter, épousé votre cousine ger- 
maine !... Serait-ce donc là le mot de l’énigme que vous 
nous posez ?.. Allons, allons, ne vous fâchez point ! Il faut 
me passer quelques petites plaisanteries, et je ne saurais 
m'empêcher d'écrire comme je parle, sans trop m'inquiéter 
de ce que je dis. La fin de tout ceci, c’est que, notre enquête 
ayant complétement échoué, je suis revenu avec miss Vans- 
tone et son compagnon jusqu'à la station voisine de cette ré- 
sidence. À mon prochain voyage à Londres je pense que 
j'irai voir les Tyrrel. Très-certainement, je me suis conduit, à 
l'égard de cette famille, avec la plus impardonnable négli- 
gence. 
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« Me voici au bout de ma troisième feuille de papier. Il 
ne m'arrive pas souvent de prendre la plume, et vous con- 
viendrez avec moi que, lorsque je m’y décide, je ne suis pas 
pressé d’en finir. Du reste, faites de ma lettre le cas que vous 
voudrez ; mais réfléchissez à ce que je vous ai dit au sujet de 
mistress Lecount, et n’oubliez pas que la question de temps 
est ici fort essentielle. 


« À vous pour toujours, 


« GEORGE BARTRAM. » 
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IT. 


NORAH VANSTONE À MISS GARTH. 


Portland-Place. 
« Ma chère miss Garth, 


« Nouveaux chagrins, nouveaux désappointements ! 
J'arrive en ce moment même d’Aldborough où je n’ai fait 
aucune des découvertes espérées. Madeleine est encore per- 
due pour nous. 


« Je ne puis attribuer cette nouvelle déconvenue à au- 
cun manque de persévérance et de pénétration dans la ma- 
nière dont les informations nécessaires ont été prises. Mon 
inexpérience en pareille matière a été assistée, à l’improviste 
et avec beaucoup de bonté, par M. George Bartram, qu’une 
singulière coïncidence amenait à Aldborough où il cherchait 
à retrouver M. Noël Vanstone, au moment où je m’y trouvais 
moi-même, occupée à recueillir des renseignements sur Ma- 
deleine. Il m'a fait passer sa carte, et m’apercevant, à son 
nom, que j'avais affaire à un cousin (si tant est que je puisse 
l'appeler ainsi), j'ai pensé qu'il n’y aurait aucune inconve- 
nance à le voir et à lui demander ses conseils. Je me suis 
abstenue, dans l'intérêt de Madeleine, d’entrer dans aucun 
détail ; et je n’ai fait notamment aucune allusion à cette 
lettre de mistress Lecount dont vous avez, en mon lieu et 
place, tracé la réponse. Je dis seulement à M. Bartram que 
nous ignorions, où était Madeleine, et que nos derniers ren- 
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seignements nous l’indiquaient comme ayant traversé Ald- 
borough. Je ne saurais dire avec quelle bonté il se mit à ma 
disposition. Sans se prévaloir de ma triste situation, il m’a 
traitée avec une délicatesse et un respect dont le souvenir 
reconnaissant survivra longtemps chez moi au souvenir que 
lui-même gardera sans doute de notre rencontre. Il est très- 
jeune et n’a pas, j'imagine, plus de trente ans. Son visage et 
sa taille m'ont un peu rappelé le portrait de mon père que 
nous avions à Combe-Raven, -— je parle de ce portrait encas- 
tré dans les lambris de la salle à manger et qui représente 
mon père encore jeune homme. 


« Si vaines qu’aient été nos recherches, un de leurs ré- 
sultats a laissé sur mon esprit l'impression la plus bizarre et 
la plus choquante. 


« Il paraît que M. Noël Vanstone a récemment épousé, 
dans des circonstances assez mystérieuses, une jeune per- 
sonne, nommée miss Bygrave, qu'il avait rencontrée à Ald- 
borough. Il est parti avec sa femme, sans instruire personne, 
si ce n’est son agent légal, de l’endroit où il se retirait. J’ai 
appris ceci de M. George Bartram, qui cherchait à retrouver 
ses traces afin de lui faire savoir la maladie de sa femme de 
charge, laquelle est cette même mistress Lecount à qui vous 
répondiîtes en mon nom. - Jusque-là, direz-vous peut-être, il 
n’y a rien qui doive intéresser particulièrement aucune de 
nous. —- Mais vous serez, je pense, aussi surprise que je l’ai 
été moi-même, quand je vous dirai que le signalement de 
miss Bygrave, tel qu’il nous a été donné par les gens 
d’Aldborough, se rapporte de la manière la plus frappante et 
la plus inexplicable à celui de Madeleine. Cette découverte, 
rapprochée de toutes les circonstances que nous connais- 
Sons, à eu sur mon esprit une influence dont je ne saurais 
vous rendre compte, car je n’ose pas m'en demander 
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compte à moi-même. Je vous en prie, venez me trouver ! 
Jamais mes inquiétudes au sujet de Madeleine n’ont été si 
vives. L’incertitude et la crainte doivent m'avoir singulière- 
ment énervée. J’attache maintenant aux moindres minuties 
une importance superstitieuse. Par cela seul que le nom de 
M. Noël Vanstone s’y trouve mêlé, cette ressemblance for- 
tuite d’une inconnue à notre pauvre Madeleine me remplit 
par moments des plus horribles appréhensions. Venez me 
trouver, je vous le demande encore une fois ! J’ai tant et tant 
à VOUS dire que je ne puis, que je n’ose confier au papier ! 


« Votre bien reconnaissante et bien affectionnée, 


« NORAH. » 
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III. 


M. JOHN LOSCOMBE, avocat, À GEORGE 
BARTRAM, Esq. 


Lincoln’s-Inn, Londres, 6 septembre 1847. 
« Monsieur, 


« Permettez-moi de vous accuser réception de votre bil- 
let, contenant une lettre adressée à mon client, M. Noël 
Vanstone, et me priant d’acheminer ladite lettre à l’adresse 
actuelle de M. Vanstone. 


« Depuis que j'ai eu le plaisir de communiquer avec 
vous, pour la dernière fois, sur ce même sujet, ma position 
vis-à-vis de mon client se trouve radicalement modifiée. Il y 
a trois jours, j'ai reçu de lui une lettre, manifestant son inten- 
tion de changer de résidence le lendemain même du jour où 
il m'écrivait ; mais cette lettre me laisse absolument ignorer 
le nom de la localité où il entendait se transporter. Depuis 
lors, je n’ai pas eu de ses nouvelles ; et comme il avait préa- 
lablement tiré sur moi pour une somme plus considérable 
qu’à l'ordinaire, je ne le vois pas obligé de m'écrire à nou- 
veau, dans un délai très-prochain, - en supposant que son 
désir soit de taire à tout le monde (y compris votre serviteur) 
le nom de la résidence qu’il a choisie. 


« Dans ces circonstances, je crois à propos de vous re- 
tourner votre lettre ; en vous promettant, si je me trouve à 
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même de la transmettre à son destinataire, que je vous le fe- 
rai savoir immédiatement. 


« Votre très-obéissant, 


« JOHN LOSCOMBE. » 
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IV. 


NORAH VANSTONE À MISS GARTH. 


Portland-Place. 
« Ma chère miss Garth, 


« Oubliez la lettre que je vous écrivis hier, et tous les si- 
nistres présages dont elle vous entretenait. Le courrier de ce 
matin m'a rendu la vie. Je viens de recevoir une lettre qu’on 
m'avait adressée chez vous, et qui, en votre absence dans la 
journée d’hier, m’a été renvoyée par votre sœur. Devinez qui 
l’a écrite ? —- c’est Madeleine ! 


« Cette lettre est fort courte ; elle semble avoir été tra- 
cée à la hâte. Madeleine me dit qu’elle a rêvé de moi plu- 
sieurs nuits de suite, et que ses rêves lui ont fait craindre de 
m'avoir causé, par son silence, plus de soucis que je n’en 
devrais concevoir à son sujet. Elle m’écrit, en conséquence, 
pour m'assurer « qu’elle est en bonne santé, - qu'elle 
compte me voir avant peu, — et qu’elle aura quelque chose à 
me dire, lors de cette rencontre, qui mettra ma tendresse de 
sœur à une épreuve comme elle n’en a pas encore subie. » 
La lettre n’est pas datée, maïs le timbre de la poste est « Al- 
lonby, » et, en consultant l’Almanach de géographie, j'ai 
constaté qu'Allonby est un petit port de mer sur la côté du 
Cumberland. Je n’ai aucun moyen de répondre, — car Made- 
leine m’annonce expressément qu’elle est sur le point de 
quitter sa résidence actuelle, et n’est libre ni de me dire où 
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elle va, ni de laisser derrière elle des instructions qui permet- 
tent de lui faire passer mes lettres. 


« Dans des temps plus heureux, j'aurais trouvé une 
lettre pareille bien peu faite pour me satisfaire ; — j'aurais 
surtout conçu de graves alarmes devant cette allusion à la 
confidence qu'elle doit me faire, et qui doit mettre, dit-elle, 
ma tendresse de sœur à une si rude épreuve. Mais, après 
toutes les anxiétés par lesquelles j'ai passé, le bonheur de 
revoir son écriture semble me remplir le cœur et en exclure 
tout autre sentiment. Je ne vous envoie pas sa lettre, sa- 
chant que vous viendrez bientôt me trouver, et voulant me 
procurer le plaisir de vous la voir lire sous mes yeux. 


« Votre bien affectionnée à toujours, 
« NORAH. » 


« P. S. — M. George Bartram est venu aujourd’hui chez 
mistress Tyrrel. Il a demandé à voir les enfants. Après son 
départ, mistress Tyrrel, qui a l'humeur gaie, s’est amusée à 
me dire, en riant, « que ce désir de voir les enfants lui sem- 
blait un peu suspect, et qu’il s'agissait de moi plutôt que 
d’eux. » Vous vous ferez une idée de l’amélioration survenue 
dans mon état moral, en me voyant employer ma plume à 
vous écrire de pareilles absurdités ! » 
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V. 
MISTRESS LECOUNT À M. DE BLÉRIOT, 


agent général à Londres. 


Saint-Crux, 23 octobre 1847. 
« Mon cher monsieur, 


« J’ai tardé longtemps à vous remercier de la bonne 
lettre par laquelle vous me promettiez assistance en raison 
du souvenir amical que vous ont laissé les relations com- 
merciales établies jadis entre mon frère et vous. La vérité est 
qu’au sortir d’une longue et dangereuse maladie, j'ai abusé 
de mes forces renaissantes ; et, pendant les dix jours qui 
viennent de s’écouler, je me suis vue sous le coup d’une re- 
chute. Mon rétablissement actuel est assez avancé pour me 
permettre de vous indiquer en quelle affaire vos bons offices 
pourraient m'être utiles. 


« La personne dont il est fort essentiel pour moi que je 
parvienne à découvrir le séjour est M. Noël Vanstone. De- 
puis bien des années, j'ai été au service de ce gentleman, à 
titre de femme de charge ; et n’ayant jamais reçu mon congé 
en bonne forme, je me considère comme faisant encore par- 
tie de sa maison. Pendant mon voyage sur le Continent, il 
s’est marié secrètement, — à Aldborough, dans le comté de 
Suffolk, — le 18 août dernier. Il a quitté Aldborough le même 
jour, emmenant sa femme avec lui dans une retraite dont 
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personne n'avait le secret, si ce n’est son avocat, M. John 
Loscombe, de Lincoln’s-Inn. Peu de temps après, le 4 sep- 
tembre, il a de nouveau plié bagage et, cette fois, sans in- 
former M. Loscombe du nouvel endroit où il allait se fixer. 
De cette dernière date au jour où je vous écris, l’avocat est 
resté (il le prétend du moins) dans la plus complète igno- 
rance relativement à ce sujet. Formellement requis de faire 
au moins connaître la résidence antérieure de son client, 
M. Loscombe, qui ne saurait contester l’avoir connue, refuse 
néanmoins de répondre, n'ayant pas la permission formelle 
de son client pour rien révéler de ce qui concerne ce dernier 
à partir de son départ d’Aldborough. Je tiens tous ces der- 
niers détails de la personne même qui est entrée en corres- 
pondance avec M. Loscombe ; - c’est le neveu du proprié- 
taire de ce château, le digne gentleman sous le toit duquel j’ai 
trouvé asile pendant la rude épreuve que la maladie vient de 
m'infliger. 


« J’estime que les motifs pour lesquels M. Noël Vans- 
tone se tient ainsi caché avec sa femme se rapportent exclu- 
sivement à moi. Il sait, en premier lieu, que les circonstances 
dans lesquelles il a contracté mariage me donnent le droit de 
le regarder avec une légitime indignation. Il sait aussi que 
mes fidèles services, prodigués à son père et à lui pendant 
une vingtaine d'années, ne lui permettent pas, sans manquer 
à la décence la plus vulgaire, de me livrer aux hasards de la 
vie sans avoir au préalable assuré mon avenir. Or, c’est 
l’âme la plus basse que je connaisse, de même que sa femme 
est la plus vile créature de l’univers. Aussi longtemps qu’il 
pourra se soustraire à l’accomplissement de ses obligations 
envers moi, il le fera sans aucun doute ; et les encourage- 
ments de sa femme ne lui manqueront certainement pas 
pour le pousser dans cette voie d’ingratitude. 
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« Le but que je me propose en cherchant à le retrouver 
est sommairement celui-ci. Son mariage l’expose à des con- 
séquences devant lesquelles reculerait un homme dix fois 
plus brave que lui. De ces conséquences, il ne connaît pas le 
premier mot. Sa femme, qui les connaît, le maintient dans 
cette heureuse ignorance. Moi, qui les connais aussi, je pré- 
tends l’éclairer. Seule au monde, je puis le préserver du dan- 
ger qui le menace ; mais il me paiera sa rançon en acquittant 
jusqu'au dernier farthing la dette que son père et lui ont con- 
tractée envers moi. Je veux cela, et ne veux rien de plus. 


« Ainsi que vous me l'aviez demandé, je vous ai mis 
complétement au courant de toutes mes pensées. Vous sa- 
vez pourquoi je désire trouver cet homme, et ce que je pré- 
tends faire quand je l’aurai trouvé. Je laisse à la sympathie 
que vous avez pour moi le soin de résoudre la grave ques- 
tion de savoir comment on peut arriver à une pareille dé- 
couverte. Si l’on parvenait à trouver une première piste de 
ces gens-là, postérieure à leur départ d’Aldborough, j'estime 
qu’une enquête un peu soigneuse suffirait au reste de la be- 
sogne. Les brillants dehors de la femme et le contraste frap- 
pant qu’ils offrent avec ceux de son mari doivent nécessai- 
rement les faire remarquer de toute personne qui les voit 
pour la première fois, et lui laisser d’eux un souvenir du- 
rable. 


« Quand vous me ferez l’honneur de me répondre, veuil- 
lez adresser votre lettre « aux soins de l’amiral Bartram, 
Saint-Crux-in-the-Marsh, près d’Ossory, Essex. » 


« Votre très-obligée, 


« VIRGINIE LECOUNT. » 
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VI. 


MONSIEUR DE BLÉRIOT À MISTRESS 
LECOUNT. 


(Secrète et confidentielle.) 
Dark’s-Buildings, Kingsland, 25 octobre 1847. 
« Ma chère dame, 


« Je me hâte de répondre à votre honorée en date de 
samedi. Les circonstances m'ont permis de servir vos inté- 
rêts, en consultant un de mes amis, lequel possède beaucoup 
d'expérience dans la direction des recherches particulières 
en tout genre. J’ai placé sous ses yeux votre exposé de situa- 
tion (sans faire mention des noms, cela va de soi), et je suis 
heureux de vous informer que mes vues concordent parfai- 
tement avec les siennes, sur la marche qu’il convient 
d'adopter. 


« Nous sommes d’avis, mon ami et moi, que rien ne 
peut nous mettre sur la trace des personnes en question, à 
moins qu'on n'ait préalablement découvert l’endroit où ils 
ont fait un séjour temporaire immédiatement après leur dé- 
part d’Aldborough. Si l’on peut en arriver là, le plus tôt sera 
le mieux. D’après votre lettre, il s’est déjà écoulé quelques 
semaines depuis que l'avocat a été informé qu'ils avaient 
quitté cette première résidence. Puisque l'extérieur de tous 
deux est remarquable, les étrangers qui ont pu être appelés à 
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les assister en leur voyage ne les ont probablement pas en- 
core oubliés. Malgré tout, il est désirable qu’on se hâte. 


« La question que vous devez envisager est celle de sa- 
voir s'il n’est pas possible qu'ils aient communiqué à 
quelque autre personne que l’avocat l’adresse dont nous 
avons besoin. Le mari peut avoir écrit à quelque membre de 
sa famille, la femme est dans le même cas. Mon ami et moi 
sommes d'avis que cette dernière chance est la plus pro- 
bable des deux. Si vous avez quelques moyens de pratiquer 
la famille de la femme, nous vous recommandons énergi- 
quement de les employer. Sinon, veuillez nous fournir les 
noms de toutes les personnes que vous pouvez connaître 
parmi ses parents les plus proches ou ses amies les plus in- 
times. Nous essaierons de vous ménager les moyens 
d'arriver à elles. 


« Dans tous les cas, veuillez nous fournir le signalement 
le plus exact qu’on puisse tracer, par écrit, de ces deux per- 
sonnages. Nous pouvons avoir à vous demander, d’un ins- 
tant à l’autre, ce document important. Soyez donc assez 
bonne pour nous l’envoyer courrier par courrier. D'ici là, 
nous tâcherons de nous assurer, de notre côté, s’il est abso- 
lument impossible de se procurer quelques renseignements 
secrets au bureau de M. Loscombe. L'avocat lui-même est 
fort probablement inaccessible à toute tentative de ce 
genre ; mais si quelqu'un de ses clercs donnait ouverture à 
une négociation avantageuse, dont les conditions ne dépas- 
seraient pas vos facultés pécuniaires, soyez assurée, ma 
chère dame, qu’il sera tiré parti de cette circonstance par 


«. Votre fidèle serviteur, 


« ALFRED DE BLÉRIOT. » 
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VII. 


M. PENDRIL À NORAH VANSTONE. 


Searle-Street, 27 octobre 1847. 
« Ma chère miss Vanstone, 


« Une dame nommée Lecount (jadis attachée au service 
de M. Noël Vanstone en qualité de femme de charge) est ve- 
nue, ce matin, à mon bureau, et m’a sollicité de lui faire 
connaître votre adresse. Je l’ai priée de permettre que je ne 
fisse pas immédiatement droit à sa requête, et de m’honorer 
demain matin d’une visite nouvelle, où il me serait permis de 
lui donner une réponse définitive. 


« Mon hésitation en cette matière ne provient d'aucune 
méfiance personnelle à l’égard de mistress Lecount, car je ne 
sais rien au monde qui doive me prévenir contre elle. Mais, 
en m’'adressant sa requête, elle assignait comme motif à son 
désir de vous voir le besoin qu’elle avait de vous entretenir 
secrètement au sujet de votre sœur. Je dois vous avouer 
que, ceci entendu, je me suis décidé immédiatement à refu- 
ser provisoirement votre adresse. Vous le pardonnerez à un 
vieil ami qui vous a toujours souhaité les meilleures chances 
possibles. Vous ne m'en voudrez pas non plus, si j'exprime 
ici ma désapprobation formelle de toute démarche qui, sous 
quelque prétexte que ce fût, vous impliquerait à l’avenir 
dans les faits et gestes de votre sœur. 
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« Je n’entends nullement vous affliger en insistant sur ce 
point. Mais je m'intéresse trop profondément à votre bien- 
être, et la patience avec laquelle vous avez supporté tant 
d'épreuves m'inspire trop d’admiration pour que je n’aille 
pas jusque-là. 


« Si je ne puis vous faire accepter mon avis, vous n'avez 
qu’à dire, et mistress Lecount saura votre adresse dès de- 
main. Dans cette hypothèse (que je ne puis envisager sans 
une vive répugnance), laissez-moi vous recommander, tout 
au moins, de stipuler que miss Garth sera présente à 
l’entrevue. En toute affaire où votre sœur se trouve intéres- 
sée, vous pouvez avoir besoin que les avis et la protection 
d’une ancienne amie vous mettent en garde contre vos géné- 
reuses impulsions. S’il m’eût été permis de la remplacer en 
cette occasion, je m’y serais offert bien volontiers ; mais mis- 
tress Lecount m’a fait comprendre indirectement que le sujet 
à traiter était d’une nature trop délicate pour qu’on me per- 
mit d'assister à la conférence. Quel que puisse être, en ce qui 
me concerne, le mérite de cette objection, elle ne saurait 
s'appliquer à miss Garth, qui vous a élevées toutes deux dès 
votre plus tendre enfance. Je le répète donc : si vous devez 
voir mistress Lecount, ménagez-vous la présence et l’appui 
de miss Garth ! 


« Toujours à vous, en toute sincérité, 


« WILLIAM PENDRIL. » 
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VIII. 


NORAH VANSTONE À M. PENDRIL. 


Portland-Place, mercredi. 
« Cher monsieur Pendril, 


« Ne me supposez pas, je vous prie, insensible à toutes 
vos bontés. En vérité, en toute vérité, vous me feriez tort. 
Mais il faut que je voie mistress Lecount. Vous ignoriez, en 
m'écrivant, que j'avais reçu de Madeleine quelques lignes 
par lesquelles, sans m’apprendre où elle est, elle me fait es- 
pérer que nous nous verrons avant peu. Peut-être mistress 
Lecount aura-t-elle quelque chose à m’apprendre sur ce su- 
jet-là même qui me tient si fort au cœur. En fût-il autrement, 
ma sœur, quoi qu'elle fasse, est toujours ma sœur. Je ne sau- 
rais l’abandonner ; je ne saurais tourner le dos à qui se pré- 
sente chez moi de sa part. Vous le savez, cher monsieur 
Pendril, j'ai toujours été, sur ce chapitre, d’une obstination 
désespérante ; et, cette obstination, vous l’avez toujours 
supportée. Laissez-moi contracter envers vous une obliga- 
tion qui me constituera votre débitrice à tout jamais ; — pas- 
sez-moi cette nouvelle marque d’entêtement ! 


« Faut-il ajouter que j'accepte de grand cœur cette por- 
tion de vos conseils relative à l’intervention de miss Garth ? 
Je lui ai déjà écrit pour la prier de vouloir bien se trouver ici, 
demain, à quatre heures de l’après-midi. Quand vous verrez 
mistress Lecount, veuillez l’avertir que miss Garth sera des 
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nôtres, et qu’elle nous trouvera toutes deux disposées à la 
recevoir, ici même, demain, à partir de quatre heures. 


« Votre bien reconnaissante, 


« NORAH VANSTONE. » 


— 245 — 


IX. 


M. DE BLÉRIOT À MISTRESS LECOUNT. 


(Particulière.) 
Dark’s-Buildings, 28 octobre. 
« Ma chère dame, 


« Un des clercs de M. Loscombe, s’étant trouvé acces- 
sible à une petite tentation pécuniaire, nous a fait part d’une 
circonstance dont la révélation pourrait vous être utile. 


« Il y a environ un mois que le hasard fournit au clerc en 
question l’occasion de parcourir très-sommairement l’un des 
documents rangés sur le bureau de son patron, document 
qui avait attiré son attention par je ne sais quelle particulari- 
té dans la forme et la couleur de l’enveloppe. Il eut à peine le 
temps, — l’absence de M. Loscombe n'ayant duré qu’un mo- 
ment, — de satisfaire sa curiosité en jetant un coup d’œil sur 
le commencement et la fin de cet acte. Au début, il trouva le 
préambule usité pour les testaments. À la fin, il découvrit la 
signature de M. Noël Vanstone, accompagnée de celles des 
deux témoins que prescrit l’usage ; la date, dont il se croit à 
peu près certain, est celle du 30 septembre dernier. 


« Avant que le clerc eût le temps de pousser plus loin 
ses investigations, son patron revint, classa les papiers épars 
sur le bureau, et mit soigneusement sous clef le testament, 
dans le coffre spécialement destiné à renfermer les papiers 
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d'affaire de M. Noël Vanstone. On s’est assuré qu'à la fin de 
septembre, M. Loscombe s’est absenté de son bureau. S'il 
était alors occupé à surveiller la rédaction de l’acte testa- 
mentaire que son client paraît avoir fait, — rien au monde 
n’exclut cette supposition, — il s'ensuit clairement qu'après la 
translation du 4 septembre, la nouvelle adresse de 
M. Vanstone n'était plus un secret pour lui; de telle sorte 
que, si de votre côté vous ne voyez jour à aucune démarche 
utile, nous pouvons nous proposer, nous, d'exercer sur 
l'avocat une surveillance assidue. Dans tous les cas, il est 
bien certain que M. Vanstone a fait son testament depuis 
qu'il est marié. Je vous laisse à tirer les conclusions qui dé- 
coulent de ce fait ; et, dans l’espoir que nous aurons bientôt 
de vos nouvelles, je demeure, comme toujours, 


« Votre fidèle serviteur, 


« ALFRED DE BLÉRIOT. » 
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X. 


MISS GARTH À M. PENDRIL. 


Portland-Place, 28 octobre. 
« Mon cher monsieur, 


« Mistress Lecount vient de nous quitter. S’il n’était pas 
trop tard pour former des vœux, je souhaiterais, et du fond 
de mon cœur, que Norah, se rendant à vos conseils, eût re- 
fusé de la voir. 


« Je vous écris dans une telle détresse d’esprit, que je ne 
puis espérer de vous donner un compte-rendu de cette con- 
férence, tant soit peu clair et complet. Je me bornerai donc à 
vous dire brièvement ce qu’a fait mistress Lecount, et dans 
quelle situation nous nous trouvons présentement. Je remets 
le surplus au moment où je serai plus calme, et où je pourrai 
communiquer personnellement avec vous. 


« Vous vous rappellerez sans doute ce que je vous ai 
appris, dans le temps, de la lettre datée d’Aldborough que 
mistress Lecount avait adressée à Norah, et à laquelle je dus 
répondre en l’absence de cette dernière. Dès que mistress 
Lecount s’est trouvée devant nous, aujourd’hui, ses pre- 
mières paroles nous ont appris qu’elle venait pour traiter 
avec nous le même sujet. Autant que je puis me le rappeler, 
voici comment elle a débuté, s’adressant directement a ma 
chère élève : 


— 248 — 


« Je vous écrivis il y a quelque temps, miss Vanstone, au 
sujet de votre sœur, et miss Garth fut assez bonne pour ré- 
pondre à ma lettre. Les craintes que je manifestais à cette 
époque se sont vérifiées. Votre sœur a déjoué tous mes ef- 
forts pour lui faire obstacle. Elle a disparu en compagnie de 
mon maître, M. Noël Vanstone, et se trouve à l’heure qu’il 
est aux prises avec une position périlleuse qui peut, d’un ins- 
tant à l’autre, la plonger dans le déshonneur et la misère. Il 
est dans mon intérêt de retrouver mon maître ; il est dans 
votre intérêt de sauver votre sœur. Dites-moi, — car les mi- 
nutes sont précieuses, — si vous avez entendu parler d’elle. » 


Norah répondit aussi promptement que sa terreur et son 
inquiétude le lui permirent : 


«— J’ai reçu une lettre, effectivement, mais elle ne por- 
tait aucune adresse. 


«— N'y avait-il aucun timbre sur l’enveloppe ? demanda 
miss Lecount. 


«— Si, répondit Norah... Allonby. 


«— Allonby vaut mieux que rien, dit mistress Lecount. 
Allonby peut nous servir à retrouver sa trace... Où est Al- 
lonby ? 


« Norah le lui dit. Tout cela n'avait pas pris plus d’une 
minute. Mon trouble, mon émotion, m’avaient empêchée 
d'intervenir plus tôt, mais je m'étais assez calmée pour que 
cela fût désormais possible. 


«— Vous n'êtes entrée dans aucun détail, lui dis-je... 
Vous vous êtes bornée à nous effrayer sans nous rien dire de 
positif. 
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«— Vous allez, madame, connaître tous les détails, répli- 
qua mistress Lecount ; et vous jugerez, ainsi que miss Vans- 
tone, si je vous ai fait peur sans motif suffisant... » 


« Là-dessus, elle entra immédiatement dans un long ré- 
cit que je ne puis, — que je n’ose pas, devrais-je dire, — répé- 
ter ici. Vous comprendrez assez l'horreur où il nous plongea 
quand je vous en aurai fait connaître le dénoûment. S'il faut 
se lier aux assertions de mistress Lecount, Madeleine a 
poussé sa folle résolution de recouvrer la fortune de son père 
jusqu'aux dernières, aux plus aventureuses extrémités ; elle 
a épousé, sous un faux nom, le fils de Michel Vanstone. Son 
mari est encore persuadé, en ce moment, que son nom de 
fille était Bygrave, et qu’elle est réellement la nièce d’un mi- 
sérable, devenu le complice de cette odieuse imposture : -— 
d’après la description qu’on m'a faite de ce personnage, il 
m'est impossible de ne pas reconnaître en lui le capitaine 
Wragce. 


« Je vous épargne l’aveu que nous fit tranquillement 
mistress Lecount, en se levant pour prendre congé, des mo- 
tifs mercenaires qui la poussaient à chercher son maître pour 
dessiller ses yeux. Je vous épargne les insinuations qu’elle 
hasarda sur le but que poursuivait Madeleine en contractant 
ce mariage infâme. L’unique objet de ma lettre est de vous 
appeler à mon aide, pour calmer les angoisses d’esprit qui 
tourmentent Norah. Le choc qu’elle a subi en écoutant ce 
qu’on lui disait de sa sœur n’est pas le pire résultat de 
l'incident survenu. Elle s’est persuadé que ses réponses can- 
dides, arrachées à sa douleur par les questions de mistress 
Lecount au sujet de la lettre, - réponses imprudentes qu’elle 
n’a pu retenir dans un premier moment de trouble et d’effroi, 
— peuvent être tournées au préjudice de Madeleine par la 
femme qui est venue ainsi, de propos délibéré, l’agiter et la 
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mettre hors de garde. Pour empêcher de sa part quelques 
mesures désespérées, —- mesures qui l’auraient exposée à 
perdre l’amitié, la protection des gens excellents chez les- 
quels elle est maintenant, -— il m’a fallu lui rappeler que, si 
mistress Lecount retrouve les traces de son maître au moyen 
du timbre placé sur la lettre, nous pouvons en même temps, 
et par les mêmes moyens, retrouver les traces de Madeleine. 
Quelques objections que vous puissiez voir personnellement 
aux efforts que nous ferions de nouveau pour venir en aide à 
cette malheureuse jeune fille (efforts qui ont si déplorable- 
ment avorté dans la ville d’York), je vous supplie, pour 
l'amour de Norah, d'adopter maintenant les mêmes mesures 
que nous prîmes alors. Envoyez-moi la seule assurance qui 
puisse la calmer, — l’assurance signée de vous que les re- 
cherches de notre côté sont commencées. Si vous consentez 
à ceci, vous pouvez compter sur moi, pour me placer, le 
moment venu, entre ces deux sœurs, ou pour défendre à 
tout prix le repos, la bonne renommée, la prospérité future 
de Norah. 


« Très-sincèrement à vous, 


« HARRIET GARTH. » 
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XI. 


MISTRESS LECOUNT À M. DE BLÉRIOT. 


28 octobre. 
« Cher monsieur, 


« J’ai trouvé la trace dont vous aviez besoin. Mistress 
Noël Vanstone a écrit à sa sœur. La lettre n'indique aucune 
adresse, mais le timbre de la poste est celui d’Allonby (Cum- 
berland) ; c’est par conséquent d’Allonby que les recherches 
doivent partir. Vous avez déjà le signalement personnel, tant 
du mari que de la femme. Je vous recommande instamment 
de ne pas perdre une minute de plus qu’il ne sera indispen- 
sable. S'il est possible d’expédier quelqu'un dans le Cumber- 
land aussitôt cette lettre reçue, je vous supplie de n’y pas 
manquer. 


« J'ai encore, avant de terminer ma note, à vous dire un 
mot de plus sur la découverte faite dans le bureau de 
M. Loscombe. 


«Je ne suis nullement étonnée, d’apprendre que 
M. Noël a fait son testament depuis qu'il est marié ; je ne 
suis pas embarrassée non plus de deviner en faveur de qui 
dispose cet acte mortuaire. Mais, si je réussis à retrouver 
mon maître, nous verrons comment cette personne s’y 
prendra pour avoir l'argent sur lequel elle compte ! Une 
marche à suivre dans cette affaire s’est offerte à mon esprit 
depuis la réception de votre dernière lettre ; mais mon igno- 


— 252 — 


rance des détails techniques et des complications de la loi 
me laisse encore dans le doute, et je ne sais si mon idée peut 
se réaliser d’une manière prompte et certaine. Je me rendrai 
à votre bureau, demain vers deux heures, afin de vous con- 
sulter à ce sujet, lien fort important, lorsque je reverrai 
M. Noël Vanstone, qu’il me trouve préparée d'avance à dis- 
cuter de tout point cette affaire de testament. 


« Votre très-obligée servante, 


« VIRGINIE LECOUNT. » 
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XII. 


M. PENDRIL À MISS GARTH. 


Searle-Street, 29 octobre. 
« Chère miss Garth, 


« Je n’ai qu’un moment pour vous témoigner le chagrin 
que m'a causé votre lettre. Les circonstances dans lesquelles 
vous m’adressez votre requête et les motifs que vous lui as- 
signez suffisent pour détruire toutes les objections que 
j'aurais faites, sans cela, au plan que vous proposez. Une 
personne digne de confiance, et à qui j'ai moi-même donné 
ses instructions, partira aujourd’hui pour Allonby, et dès que 
j'aurai reçu quelques nouvelles de sa mission, je vous les 
communiquerai aussitôt par voie de message spécial. Dites 
ceci à miss Vanstone, et veuillez y ajouter l'expression sin- 
cère de ma sympathie et de mon respect. 


« Tout à vous, bien cordialement, 


« WILLIAM PENDRIL. » 
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XIII. 


M. DE BLÉRIOT À MISTRESS LECOUNT. 


Dark’s-Buildings, 1% novembre 
« Ma chère dame, 


« J’ai le plaisir de vous informer que notre découverte a 
été faite, et beaucoup plus facilement que je ne l’avais espé- 
ré. 


« On a suivi les traces de M. et de mistress Noël Vans- 
tone jusqu’au détroit de Solway, qu'ils ont traversé pour se 
rendre à Dumifries ; et de là, jusqu'à un cottage situé à 
quelques milles de cette ville, sur les bords de la Nith. 
L'adresse exacte est : Baliol-Cottage, près Dumfries. 


« Ce renseignement, qui n’a point donné lieu à des re- 
cherches trop ardues, a été obtenu néanmoins dans des cir- 
constances assez particulières. 


« Avant de quitter Allonby, mes agents ont découvert, 
non sans étonnement, qu'un étranger s’y trouvait, 
s’occupant d’une enquête identique à la leur. En l’absence de 
toute instruction qui leur eût fait pressentir une telle occur- 
rence, ils envisagèrent ce détail à leur point de vue particu- 
lier. Prenant l’homme en question pour un intrus, dont le 
succès pourrait leur enlever le mérite et la récompense de la 
découverte à faire, ils profitèrent de leur supériorité numé- 
rique, et aussi de leur présence antérieure sur le théâtre de la 
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lutte, pour égarer l’étranger avant de suivre eux-mêmes le 
cours de leurs investigations. J’ai tout le détail des procédés 
qu’ils employèrent ; mais je me garderai bien de vous en fa- 
tiguer. Le dénoûment a été que la personne en question, — 
n'importe qui elle peut être, — fut adroitement dirigée, sur 
une fausse piste, vers le Midi d’où elle venait, avant que mes 
agents se décidassent à traverser le détroit. 


«Je mentionne cette circonstance par la raison que 
vous pouvez être mieux à portée que moi d’en conjecturer 
l’origine, et aussi parce que vous y pouvez voir un motif de 
hâter le voyage par vous projeté. 


« Votre dévoué serviteur, 


« ALFRED DE BLÉRIOT. » 
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XIV. 


MISTRESS LECOUNT À M. DR BLÉRIOT. 


1% novembre. 


« Mon cher monsieur, 


« Un mot pour vous dire que votre lettre m’est parvenue 
en mon logement de Londres. Je crois savoir par qui a été 
expédiée la personne qu’on a trouvée prenant des rensei- 
gnements à Allonby. Mais peu importe. Avant que cet 
homme ait découvert son erreur, je serai rendue à Dumfries. 
Mes bagages sont prêts, et le premier train qui va partir 
m'emportera vers le Nord. 


« Votre bien particulièrement obligée, 


« VIRGINIE LECOUNT » 
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SCÈNE CINQUIÈME. 


BALIOL-COTTAGE, DUMFRIES. 
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Dans la matinée du 3 novembre, à peu près vers onze 
heures, la table du déjeuner, à Baliol-Cottage, offrait cet as- 
pect essentiellement peu consolant d’un repas à « l’état de 
transition, » c’est-à-dire d’un repas préparé pour deux per- 
sonnes, que l’une des deux a déjà pris, et auquel l’autre n’a 
pas encore touché. Il faut un appétit véritablement coura- 
ceux pour affronter sans une défaillance momentanée, le 
spectacle des coquilles d’œuf écrasées, du poisson à demi 
dépouillé de sa chair et qui étale la moitié de son hideux 
squelette, des débris de pain au fond du plat, de la lie sucrée 
au fond de la tasse. C’est sans doute par une sage conces- 
sion à ces humaines faiblesses, — certainement dignes de pi- 
tié, mais non de blâme, — que les personnes chargées du ser- 
vice, dans les lieux où le public se nourrit, mettent une rapi- 
dité sympathique à dérober tous les vestiges du client qui 
vient de partir aux regards du client qui vient d’arriver. En- 
core que son prédécesseur à table ait pu être la femme de 
son cœur ou l’enfant de ses entrailles, nul homme ne peut se 
trouver en présence des indices qui lui rappellent un repas 
récemment accompli, sans se sentir plus ou moins lésé par 
ce souvenir pénible, et sans que la pensée du mangeur dis- 
paru ne se mêle désagréablement à l’idée de sa propre réfec- 
tion. 


Quelque impression de ce genre se fit jour dans l'esprit 
de M. Noël Vanstone au moment où, peu après le coup 
d’onze heures, il entra dans la salle à manger déserte de Ba- 
liol-Cottage. Il fronça le sourcil en regardant la table, et son- 
na ses gens d’un air dégoûté. 
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« Emportez ces ordures, dit-il, quand la domestique pa- 
rut.. Votre maîtresse est partie ? 


— Oui, monsieur ; depuis près d’une heure. 
— Louisa est-elle en bas ? 
— Oui, monsieur. 


— Quand vous aurez nettoyé la table, vous ferez monter 
Louisa. » 


Il alla se placer à la fenêtre. L'irritation passagère qui 
s'était peinte sur ses traits s’effaça peu à peu, mais non sans 
laisser derrière elle les traces permanentes des souffrances 
intérieures d’un mécontentement mal dissimulé. À 
l'extérieur, depuis son mariage, il était changé à beaucoup 
d’égards, mais toujours en mal. Ses petites joues blêmes 
commençaient à se creuser, sa frêle structure se voûtait lé- 
cèrement. La délicatesse qu'avait eue son teint n'existait 
plus ; il ne lui restait que sa pâleur maladive. Ses mous- 
taches, fines et claires, n’étaient plus, comme jadis, roidies 
par la cire et retroussées par le fer : leurs extrémités pen- 
daient, comme un flasque duvet, aux coins de ses lèvres 
plaintives. À ne les compter que d’après son aspect, les dix 
ou douze semaines écoulées depuis son mariage semblaient 
équivaloir, pour lui, à dix ou douze ans. Il s’appuyait à la fe- 
nêtre, déchiquetant par un geste machinal le feuillage d’un 
pot de bruyères placé sur le rebord extérieur, et fredonnant, 
sans aucun entrain, quelques vagues fragments d’un air ou- 
blié. 

La fenêtre dominait le courant de la Nith, sur un point 
où cette rivière s’infléchit, à quelques milles avant Dumfries. 
Çà et là, par les brèches que l’hiver avait ouvertes dans les 
ombrages qui la bordent, le regard pénétrait jusqu'aux 
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vastes cultures d’une vallée peu profonde. Des barques pas- 
saient sur la rivière, et des charrettes, acheminées vers Dum- 
fries, se traînaient pesamment sur la grand’route. Le ciel 
était lumineux, le soleil de novembre jetait autant de rayons 
que si l’année eût été plus jeune de deux bons mois ; le pay- 
sage, enfin, renommé en Écosse pour son charme paisible, 
se présentait sous les meilleurs aspects que la saison d’hiver 
lui pût laisser. Mais, selon toute apparence, eût-il été perdu 
dans le brouillard ou noyé de pluie, M. Noël Vanstone ne 
l'aurait trouvé ni plus ni moins attrayant, en cette heure de 
tristesse. Il demeura près de la fenêtre jusqu’au moment où 
se fit entendre le coup léger qui annonçait l’arrivée de Loui- 
Sa, — puis il se tourna d’un air boudeur, et lui dit d’entrer. 


« Faites mon thé, continua-t-il ; je n’entends rien à cette 
besogne... On me néglige ici... Personne ne me sert. » 


La discrète Louisa exécuta silencieusement et d’un air 
soumis les ordres qui lui étaient donnés. 


« Votre maîtresse, reprit M. Vanstone, n’a-t-elle pas lais- 
sé, avant de partir, quelque message pour moi ? 


— Aucun message particulier, monsieur. Ma maîtresse a 
dit simplement que, si elle retardait son déjeuner, elle 
n’arriverait pas à temps. 


— Elle n’a dit que cela ? 


— En montant en voiture, monsieur, elle m’a dit encore 
qu’elle serait probablement de retour vers la fin de la se- 
maine. 


— En montant en voiture, paraissait-elle de bonne hu- 
meur ? 
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— Non, monsieur ; il m’a semblé la voir très-inquiète et 
mal à son aise... Avez-vous encore besoin de quelque chose, 
monsieur ? 


— Je ne sais... Restez là une minute ! » 


Il se mit à déjeuner d’un air mécontent. Louisa, toujours 
résignée, attendait au seuil de la porte. 


« Il me semble, reprit-il avec une vivacité soudaine, que, 
dans ces derniers temps, votre maîtresse a été fort abattue ? 


— Ma maîtresse, en effet, monsieur, n’était pas très-gaie. 


— Que voulez-vous dire par ces mots : N’était pas très- 
gaie ? Prétendriez-vous équivoquer ? Est-ce que je ne 
compte plus dans la maison ? faut-il qu’on me cache tout ? 
Votre maîtresse espère-t-elle s’en aller ainsi à ses affaires, et 
me laisser au logis comme un enfant, sans que je puisse 
même m'informer de ce qui la concerne ?... Une domestique 
équivoquera-t-elle en me répondant ?... Je ne veux pas 
qu’on équivoque avec moi !... Pas très-gaie ? Que voulez- 
vous dire avec votre : Pas très-gaie ? 


— Je voulais seulement dire, monsieur, que ma maîtresse 
n’était pas dans de très-bonnes dispositions d’esprit. 


— Et pourquoi, dans ce cas, ne pas vous exprimer ainsi ? 
La valeur des mots vous est-elle inconnue ?... L’ignorance 
de la valeur des mots produit quelquefois les conséquences 
les plus terribles... Votre maîtresse vous a-t-elle dit qu’elle 
allait à Londres ? 


— Oui, monsieur. 
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— Quand elle vous a dit cela, qu’avez-vous pensé 7... 
N’avez-vous pas trouvé singulier qu’elle allât à Londres sans 
moi ? 


— Je ne me suis pas permis, monsieur, de trouver cela 
singulier... Est-il encore quelque chose à quoi je puisse vous 
être bonne ? Veuillez me le dire, je vous prie, monsieur. 


— Quel temps fait-il dehors ?... Fait-il chaud ? Le soleil 
donne-il dans le jardin ? 


— Oui, monsieur. 


— Avez-vous vu vous-même le soleil donner dans le jar- 
din ? 


— Oui, monsieur. 


— Allez chercher mon surtout ; je ferai un petit tour... Le 
domestique l’a-t-il brossé ?... Est-ce que vous avez vu vous- 
même le domestique le brosser ?... Pourquoi dites-vous qu’il 
l’a brossé, puisque vous ne l’avez pas vu ?... Laissez-moi re- 
garder les pans ; s’il y a sur les pans le moindre grain de 
poussière, je mettrai cet homme à la porte !... Aidez-moi 
donc à le passer ! » 


Louisa lui passa les manches du vêtement, et lui donna 
son chapeau. Il sortit d’un air fâché. Le surtout était ample (il 
avait appartenu à son père) ; le chapeau était ample (c'était 
un rebut que lui-même avait acheté d'occasion). Il était 
comme submergé dans ce chapeau et ce paletot ; il semblait 
singulièrement réduit, débile et misérable, tandis qu’il arpen- 
tait lentement, aux pâles clartés d’un soleil d’hiver, la grande 
allée du jardin. Elle allait en pente douce du chevet de la 
maison au bord de l’eau, dont le jardin était séparé par une 
palissade peu élevée. Après s’y être promené lentement 
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pendant quelque temps, Noël Vanstone finit par s’arrêter au 
bas du jardin et, s'appuyant à la palissade, contempla va- 
guement le rapide courant de la rivière. 


Il songeait encore à ce qui lui avait suggéré cette pre- 
mière question que, dans un mouvement d’impatience, il 
avait adressée à Louisa ; il ruminaït encore à part lui les cir- 
constances dans lesquelles sa femme avait, ce matin-là, quit- 
té le cottage, et le manque d’égards qu’impliquait envers lui 
ce départ précipité. Plus il songeait à ses griefs, plus vif était 
son ressentiment. Il était, en effet, capable d’une grande sus- 
ceptibilité, lorsqu'on venait à blesser la haute opinion qu’il 
se faisait de lui-même. Sa tête, peu à peu, s’inclina sur ses 
bras appuyés, nous l’avons dit, à la palissade, et dans un ac- 
cès de sincère mortification, il poussa un soupir rempli 
d’amertume. 


À ce soupir répondit une voix qui s’élevait près de lui : 


« Avec moi, monsieur, vous étiez plus heureux, » disait 
cette voix, dont les accents exprimaient un regret presque 
tendre. 


Levant les yeux et poussant un cri, - un véritable cri, 
dans le sens littéral du mot, -— le petit homme se vit en face 
de mistress Lecount. 


Mais d’abord, était-ce le spectre de cette femme, - ou 
cette femme en personne ? Ses cheveux avaient blanchi ; 
son visage s'était affaissé ; ses yeux, au-dessus de ses joues 
creuses et ravagées, jetaient, agrandis et brillants, des re- 
gards farouches. Elle était flétrie et vieillie. Ses vêtements, 
désormais trop larges, pendaient en plis abandonnés autour 
de sa taille défaite ; pas une trace ne subsistait de sa floris- 
sante beauté d'automne... Une détermination tranquillement 
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impénétrable, une voix toujours insinuante et douce, — voilà 
tout ce que la maladie et la souffrance morale avaient laissé 
à mistress Lecount. 


« Tranquillisez-vous, monsieur Noël! continua-t-elle 
avec douceur. Ma vue ne doit point vous alarmer. Votre do- 
mestique, lorsque je vous ai demandé, m’a dit que vous étiez 
dans le jardin, et je suis venue vous trouver ici. Si j'ai tâché 
de vous découvrir, monsieur, c’est sans la moindre rancune 
à votre égard, sans le moindre désir de vous affliger par 
l’ombre même d’un reproche. Je suis venue ici pour ce qui a 
toujours été, ce qui est encore la grande affaire de ma vie, — 
c’est-à-dire pour vous être utile. » 


Il se remit un peu, mais sans pouvoir parler encore. Il se 
cramponnait à la palissade, et regardait, effaré, cette espèce 
d'apparition. 


« Tâchez, monsieur, de bien saisir ce que je vous dis, 
continua mistress Lecount. Ce n’est pas une ennemie, c’est 
une amie qui vient à vous. La maladie, la douleur, m'ont fait 
subir de rudes épreuves. De moi rien n’a survécu, si ce n’est 
mon cœur. Mon cœur vous pardonne, et dans votre triste 
abandon, -— plus triste et plus dénué d’appui que vous ne le 
sentez encore, - mon cœur fait de moi, comme par le passé, 
votre esclave fidèle. Prenez mon bras, monsieur Noël !... 
quelques pas au soleil vous aideront à vous remettre. » 


Elle lui prit la main qu’elle passa elle-même sous son 
bras, et lui fit lentement remonter l’allée du jardin. Moins de 
cinq minutes après s’être ainsi replacée vis-à-vis de lui dans 
les conditions d'autrefois, elle l’avait complétement recon- 
quis, et revendiquait ses anciens droits. 
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« Redescendons à présent, monsieur Noël, disait-elle, 
redescendons sans nous hâter sous ce beau soleil !... J’ai 
bien des choses à vous dire, monsieur, auxquelles vous ne 
vous attendez guère, de ma part. Mais d’abord, souffrez une 
petite question d'intérieur... On m’a dit, à la porte, que mis- 
tress Noël Vanstone était partie pour un voyage. Ce 
voyage doit-il durer longtemps ? » 


La main de son maître trembla sur le bras de mistress 
Lecount, lorsqu'elle lui adressa cette question. Au lieu d’y 
répondre, il tenta une faible apologie. Les premières paroles 
qui lui échappèrent lui furent dictées par le premier senti- 
ment dont il eût la conscience un peu nette, — le sentiment 
qu’il était désormais à la discrétion de sa femme de charge. 
Il essaya de faire sa paix avec mistress Lecount. 


« J’ai toujours entendu faire quelque chose pour vous, 
lui disait-il d’un ton caressant... Avant longtemps, vous au- 
riez eu de mes nouvelles... Je vous en donne ma parole, Le- 
count, vous auriez entendu parler de moi, d'ici à peu ! 


— Je n’en doute nullement, monsieur, répondit mistress 
Lecount ; mais, pour le moment ; ce n’est pas de moi qu’il 
s’agit. Parlons de vous, d’abord, et de ce qui vous intéresse. 


— Comment êtes-vous arrivée jusqu'ici ? demanda-t-il, 
lui jetant un regard de surprise... Comment êtes-vous par- 
venue à me découvrir ? 


— C’est une bien longue histoire, monsieur ; je vous la 
raconterai une autre fois. Il nous suffit, pour le moment, de 
savoir que je vous ai découvert... Mistress Noël rentrera-t- 
elle aujourd’hui chez vous ?... Un peu plus haut, monsieur ; 
c’est tout au plus si je puis vous entendre... Là, là, douce- 
ment !.. Elle ne revient pas avant la fin de la semaine ?... Et 


— 266 — 


où est-elle allée ? À Londres, disiez-vous ? Et dans quel ob- 
jet ? — Je n'interroge pas, monsieur Noël, pour le plaisir 
d'interroger... Je vous fais, sous le coup d’une impérieuse 
nécessité, des questions sérieusement indispensables. 
Pourquoi votre femme vous a-t-elle laissé ici ? Pourquoi est- 
elle allée à Londres toute seule ? » 


Au moment où elle posa cette dernière question, ils 
étaient redescendus jusqu'à la palissade, et ils s’étaient arré- 
tés, s'appuyant contre elle, pendant que répondait Noël 
Vanstone. Les protestations réitérées de son ancienne 
femme de charge commençaient à le rassurer, et du moment 
où il pensa n’avoir plus à craindre son ressentiment, il reprit 
sans peine l’habitude qu’il avait toujours eue de lui adresser 
ses éternelles jérémiades. C’était chez lui un besoin inné de 
faire connaître ainsi ses griefs à tout le monde ; et il y cédait, 
le matin même, en déjeunant, lorsque nous l’avons vu révé- 
ler à la suivante de sa femme les souffrances de son amour- 
propre froissé. 


« Je ne puis répondre de ce que fait mistress Noël Vans- 
tone, dit-il avec une certaine amertume... Mistress Noël 
Vanstone ne m’a point traité avec les égards qui me sont 
dus. Regardant ma permission comme accordée d’avance, 
elle m'a tout simplement prévenu qu’elle se rendait à 
Londres pour y voir ses amis. Elle est partie, ce matin, sans 
me dire adieu. Elle agit à sa guise, comme si je n’existais 
pas ; elle me traite comme un enfant... Ceci, Lecount, va 
peut-être vous sembler incroyable, —- mais je ne sais pas 
même qui sont ses amis. On me laisse tout ignorer ; — j'en 
suis réduit à conjecturer, à part moi, qu'elle va revoir à 
Londres son oncle et sa tante. » 
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Mistress Lecount, —- mieux éclairée par les renseigne- 
ments qu’elle avait obtenus à Londres, — envisageait autre- 
ment la question, et arriva bien vite à la conclusion la plus 
certaine. Après avoir d’abord écrit à sa sœur, Madeleine, 
maintenant, selon toute probabilité, venait de prendre le 
même chemin que sa lettre. On ne pouvait guère douter que 
les amis de Londres auxquels sa visite était destinée ne fus- 
sent sa sœur et miss Garth. 


« Il ne s’agit ni d’oncle ni de tante, reprit mistress Le- 
count fort tranquillement. Laissez-moi vous l’apprendre à 
votre usage particulier : son oncle et sa tante n'existent 
pas... Encore un tour d’allée, avant que je m'explique plus 
complétement ; - encore un petit tour qui achève de vous 
calmer. » 


Elle le prit de nouveau sous son escorte, et le ramena du 
côté de la maison. 


« Monsieur Noël ! dit-elle, l’arrêtant tout à coup au mi- 
lieu de l'allée, savez-vous quel a été le tort le plus grave que 
vous vous soyez fait à vous-même, depuis que vous êtes au 
monde ?... Je vais vous le dire... C’est de m'avoir fait partir 
pour Zurich. » 


La main du petit homme trembla de nouveau sur le bras 
de mistress Lecount. 


« Ce n’est pas moi! s’écria-t-il d’un ton lamentable... 
M. Bygrave est l’auteur de tout ceci. 


— Vous reconnaissez, monsieur, que M. Bygrave m'a 
trompée ? continua la femme de charge. Je suis vraiment ra- 
vie de vous entendre parler ainsi... Vous n’en serez que 
mieux à même de faire une découverte qui doit suivre celle- 
ci ; et cette découverte, c’est que M. Bygrave vous a trompé, 
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vous aussi... Il n’est pas là, maintenant, pour me glisser 
entre les doigts ; et je ne suis pas ici, comme dans Ald- 
borough, dénuée de toutes preuves... Oh! non, Dieu mer- 
ci!» 


Cette exclamation dévote passa, frémissante, entre ses 
dents serrées. Toute la haine que lui inspirait le capitaine 
Wragge sembla jaillir de ses lèvres avec le sifflement de la 
dernière syllabe. 


« Ayez la bonté, monsieur, reprit-elle, de tenir un des 
côtés de mon sac de voyage, pendant que je l’ouvrirai pour 
en tirer quelque chose. » 


L'intérieur du sac laissa voir une série de papiers pliés 
avec soin, rangés en bon ordre, et numérotés à l’extérieur. 
Mistress Lecount en prit un et, refermant le sac, fit claquer 
fortement le ressort qui lui servait de serrure. 


« Pendant notre séjour d’Aldborough, monsieur Noël, je 
n’avais en ma faveur, lui fit-elle observer, que le poids de 
mon opinion personnelle. Mon opinion ne comptait guère 
contre la jeunesse et la beauté de miss Bygrave, contre 
l'esprit inventif de son soi-disant oncle. Pour combattre 
votre engouement, il fallait des preuves, — et dans ce temps- 
là, je n’en avais pas. Je m'en suis procuré, depuis lors ; j'en 
suis armée, hérissée de pied en cap : aussi vais-je rompre le 
silence auquel j'étais réduite, et mes paroles auront toute la 
valeur des preuves que j’apporte... Connaissez-vous cette 
écriture, monsieur ? » 


Il recula devant le papier qu’elle lui tendait. 


« Je ne comprends pas bien tout ceci, disait-il assez mal 
à l’aise.. Je ne sais où vous voulez en venir, ni ce que vous 
voulez dire. » 
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Mistress Lecount, lui forçant la main, l’obligea de pren- 
dre le papier. « Vous saurez ce que je veux dire, monsieur, 
reprit-elle, si vous consentez à me prêter un moment 
d'attention. Le lendemain de votre départ pour Saint-Crux, 
je parvins à pénétrer chez M. Bygrave et à me procurer un 
entretien particulier avec sa femme. Cet entretien me fournit 
des moyens de vous convaincre, que je cherchais vainement, 
depuis mainte et mainte semaine. Je vous écrivis une lettre 
pour vous en avertir, — je vous écrivis que j'abdiquais ma 
place auprès de vous, et toutes les espérances que je fondais 
sur votre générosité, si je ne parvenais pas, une fois revenue 
de Suisse, à vous démontrer que mes soupçons, relativement 
à miss Bygrave, étaient la vérité même. Je vous adressai ma 
lettre à Saint-Crux et je la mis moi-même à la poste... Lisez 
maintenant, monsieur Noël, ce papier que je vous ai forcé de 
prendre !... C’est l'affirmation écrite de l’amiral Bartram que 
ma lettre est parvenue à Saint-Crux et que, sur votre de- 
mande expresse, il vous l’a renvoyée dans une enveloppe au 
nom de M. Bygrave.. Et maintenant, M. Bygrave vous a-t-il 
jamais remis cette lettre ?... Ne vous agitez pas, monsieur | 
un mot suffit à la réponse que je vous demande ; -— oui ou 
non ? » 


Il lut ce que contenait le papier, et leva sur elle des yeux 
où l’ébahissement et la crainte semblaient grandir à chaque 
seconde. Elle attendit obstinément qu'il parlât : « Non, dit-il 
d’une voix faible, je n’ai jamais reçu cette lettre. 


— Première preuve ! s’écria mistress Lecount reprenant 
le papier qu'elle replaça dans le sac... Passons à une se- 
conde, si vous voulez bien le permettre, avant d’en venir à 
des choses encore plus graves... Je vous ai remis, monsieur, 
pendant que nous habitions encore Aldborough, le signale- 


ment écrit d’une personne dont je ne vous faisais pas con- 
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naître le nom ; et, je vous demandais de comparer ce signa- 
lement à l'extérieur de miss Bygrave, la première fois que 
vous vous trouveriez avec elle. Après avoir d’abord montré 
ce signalement à M. Bygrave, — inutile de le nier maintenant, 
monsieur Noël, votre ami de North-Shingles n’est plus ici 
pour vous prêter secours |! — après avoir d’abord montré ma 
note à M. Bygrave, vous fîtes la comparaison requise, la- 
quelle se trouva fautive par son détail le plus essentiel. Dans 
la description que je vous donnais de l’inconnue étaient 
mentionnés deux petits signes, placés l’un près de l’autre, 
sur le côté gauche du cou ; et quand vous regardâtes le cou 
de miss Bygrave, vous n’y vîtes pas trace de ces deux petits 
signes... Mon âge, monsieur Noël, me permettrait de vous 
avoir pour fils... Oserais-je vous demander, malgré 
l’inconvenance apparente de cette question, ce que vous sa- 
vez actuellement par rapport au cou de votre femme ? » 


Elle le dévisageait avec une impitoyable curiosité. Il re- 
cula de quelques pas, intimidé par ces yeux ardents. « — Je 
ne puis dire, bégayait-il ; je ne sais pas... Que signifient 
toutes ces questions ?... Je n’ai plus songé à ces signes... 
Jamais je n’y ai regardé... Elle porte ses cheveux fort bas. 


— Et à bon escient, monsieur, remarqua mistress Le- 
count; mais avant d'en finir là-dessus, nous trouverons 
moyen de soulever cette chevelure propice. Quand je suis 
venue vous trouver dans ce jardin, j'ai aperçu, par la fenêtre 
des cuisines, une jeune personne bien mise qui m’a paru être 
une femme de chambre... Serait-ce, par hasard, celle de 
votre femme ?... Pardon! monsieur, est-ce oui que vous 
avez répondu ?... En ce cas, permettez-moi une autre ques- 
tion... Est-ce vous ou votre femme qui l’avez arrêtée ? 


— C’est moi qui... 
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Pendant que j'étais à l’étranger, n'est-il pas vrai, pen- 
dant que j'ignorais absolument, et que vous prissiez femme, 
et qu’il vous fallût une femme de chambre ? 


— Oui. 


— Dans ces circonstances, monsieur Noël, vous ne pou- 
vez me soupçonner en aucune façon de vouloir vous trom- 
per en me servant de cette jeune fille... Rentrez, monsieur, 
pendant que je reste ici !... Demandez à la femme qui deux 
fois par jour donne ses soins aux cheveux de mistress Vans- 
tone si sa maîtresse a un signe quelconque sur le côté 
gauche de son cou, et (le cas échéant) quel est ce signe ? » 


Il fit quelques pas vers la maison sans articuler un mot, 
— puis s’arrêta, et tourna la tête du côté de mistress Lecount. 
ses yeux, d'ordinaire clignotants, semblaient raffermis, et 
son blême visage avait pris tout à coup une expression plus 
calme. Mistress Lecount s’avança vers lui. Elle avait consta- 
té ce changement ; mais, si bien qu’elle connût son maître, 
elle ne savait trop comment en interpréter le véritable sens. 


« Est-ce un prétexte qu'il vous faut ? demanda-t-elle.… 
Seriez-vous embarrassé d’expliquer à la suivante de votre 
femme la question que je lui adresse par votre bouche ? On 
trouve facilement des prétextes, quand il s’agit de personnes 
placées comme elle l’est. Dites, par exemple, que j'ai appor- 
té ici la nouvelle d’un legs fait à mistress Vanstone, et qu'il 
faut faire constater son identité avant qu’elle puisse toucher 
son argent. » 


Elle lui montra la maison. Il parut ne tenir aucun compte 
de ce signe impératif. Son visage pâlissait de plus en plus. 
Sans bouger ni parler, il restait debout et la regardait. 


« Auriez-vous peur ? » demanda mistress Lecount. 
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Cette interpellation le ranima ; ces paroles allumèrent 
en lui, à la fin, une étincelle de virilité. Il se retourna vers 
elle, comme un mouton faisant face à un chien. 


« Je ne veux ni questions ni ordres ! s’écria-t-il saisi d’un 
tremblement violent, et comme effrayé de son propre cou- 
rage... Je ne veux plus ni menaces ni mystifications !.…. 
Comment m'avez-vous découvert ici ?... Que signifient cette 
arrivée, ces insinuations mystérieuses ?... Qu’avez-vous à 
dire contre ma femme ? » 


Mistress Lecount ouvrit tranquillement le sac de voyage 
et, prévoyant une crise, en retira son flacon d’odeurs. 


« Vous m'avez parlé un langage clair et net, dit-elle ; ma 
réponse, monsieur, sera claire et nette... Votre colère va-t- 
elle jusqu’à vous rendre sourd ? » 


Malgré qu'il en eût, la physionomie et la voix de cette 
femme lui faisaient peur. Le courage commençait de nou- 
veau à lui manquer et, quelques efforts qu’il fit pour la raf- 
fermir, sa voix tremblait quand il reprit la parole : 


« Répondez-moi, disait-il, et répondez-moi sur-le- 
champ ! 


— Vous serez obéi à la lettre, monsieur, reprit mistress 
Lecount. Je suis venue ici dans un double objet : pour vous 
ouvrir les yeux sur votre propre situation, et pour sauver 
votre fortune, votre vie peut-être. Quant à votre situation, 
voici ce qu'elle est. Miss Bygrave vous a épousé sous de faux 
dehors et sous un nom supposé... Pouvez-vous raviver vos 
souvenirs ? Pouvez-vous vous rappeler la femme travestie 
qui vous menaçait, à Vauxhall-Walk ?... Eh bien! cette 
femme, aussi vrai que me voici devant vous, — cette femme 
est à présent la vôtre. » 
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Il la regardait sans pouvoir ni parler ni respirer, les 
lèvres béantes, les yeux hagards. La soudaineté de cette ré- 
vélation avait dépassé le but que se proposait la femme de 
charge. Elle l’avait plongé dans une stupeur insensée. 


« Ma femme ? répéta-t-il avec un éclat de rire idiot. 
— Votre femme ! » répéta mistress Lecount. 


Devant ces deux mots, prononcés pour la seconde fois, 
le petit homme sentit se détendre ses facultés, soumises à 
une trop rude épreuve. Une pensée venait de poindre, toute 
nouvelle pour lui, dans les ténèbres de son intelligence. Ses 
yeux s’arrêtèrent sur mistress Lecount avec une alarme fur- 
tive, et il recula précipitamment : « Folle ! » se disait-il, tout 
à coup rappelé au souvenir de ce que M. Bygrave lui disait 
naguère, dans Aldborough ; et cette conviction était confir- 
mée en lui par l'étrange altération qu'il ne pouvait 
s'empêcher de constater sur le visage de la femme de 
charge. 


Il avait articulé à voix basse le mot qui traduisait sa pen- 
sée ; —- mais mistress Lecount l’entendit. L’instant d’après 
elle était à ses côtés, le touchant presque. Pour la première 
fois, elle n’était plus maîtresse d’elle-même et, par un geste 
violent, elle lui saisit le bras. 


« Voulez-vous, monsieur, mettre ma folie à l’épreuve ? » 


Il se dégagea de son étreinte ; il recommençait à puiser 
quelque courage dans le sentiment d’incrédulité sincère au- 
quel il venait d’obéir ; — et ce courage lui faisait affronter les 
assertions persistantes au moyen desquelles elle semblait 
vouloir le convaincre. 


« Oui, répondit-il... Et que dois-je faire ? 
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— Ce que je vous ai dit, répliqua mistress Lecount. 
Adressez à cette femme de chambre, sur-le-champ, la ques- 
tion relative à sa maîtresse. Et, si elle vous dit que les signes 
existent, faites encore une chose... Emmenez-moi dans la 
chambre de votre femme, et une fois là, de vos propres 
mains, en ma présence, vous ouvrirez sa garde-robe. 


— En quoi sa garde-robe peut-elle vous servir ? deman- 
da-t-il. 


— Vous le saurez quand vous l’aurez ouverte. 


— Voilà qui est bien étranger se disait-il d’un air préoc- 
cupé... Ceci ressemble à une scène de roman, et nullement 
aux réalités de la vie. » 


Il rentra lentement à la maison, et mistress Lecount 
l’attendit dans le jardin. 


Après une absence de quelques minutes, il reparut au 
sommet du perron qui de la maison descendait dans le jar- 
din. D’une main il s’accrochaït à la rampe de fer, tandis que 
de l’autre il faisait signe à mistress Lecount de venir le re- 
joindre. 


« Que dit cette fille ? demanda-t-elle en arrivant près de 
lui... Le signe s’y trouve-t-il ? 


— Oui!» murmura-t-il à voix basse. Ce que lui avait dit 
la femme de chambre venait de produire en lui un change- 
ment notable. L’horreur de la découverte qu’il allait être ap- 
pelé à constater paralysait déjà son intelligence. Ses mou- 
vements étaient ceux d’une machine sans âme ; sa physio- 
nomie, son langage, ceux d’un homme qui rêve. 


« Voulez-vous prendre mon bras, monsieur ? » 
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Il secoua la tête et, la précédant le long du corridor, la 
précédant encore sur l'escalier, il conduisit mistress Lecount 
dans la chambre de sa femme. Lorsque, entrée après lui, elle 
eut refermé la porte, il demeura dans une attitude passive, 
attendant pour ainsi dire ses ordres, sans faire la moindre 
remarque, sans manifester la moindre surprise. Il n'avait ôté 
ni son chapeau, ni son surtout. Mistress Lecount l’en débar- 
rassa. « Merci ! lui dit-il avec la docilité d’un enfant bien éle- 
vé... Ceci ressemble tout à fait à une scène de roman, nul- 
lement aux réalités de la vie. » 


La chambre à coucher n’était pas très-grande ; le mobi- 
lier, aux formes lourdes, datait de bien des années. Maïs, 
dans les menus embellissements qui rendaient plus gracieux 
et plus vivant l’aspect de cette pièce si vulgaire, on retrou- 
vait partout la trace de ce goût naturel, de cette élégance in- 
née, qui caractérisaient Madeleine. Dans l’air rafraîchi pla- 
nait un vague parfum de roses séchées. Mistress Lecount 
huma ce parfum avec un froncement de sourcils tout à fait 
hostile, et, ouvrant la fenêtre à deux battants : « Pouah ! dit- 
elle avec un frisson de vertueux dégoût... C’est une atmos- 
phère de fraude ! » 


Elle s’assit alors auprès de la croisée. L’armoire à robes 
était appliquée contre le mur en face, et le lit contre la paroi 
latérale, à droite de mistress Lecount. « Ouvrez la garde- 
robe, monsieur Noël ! lui dit-elle... Je n’en approche pas, je 
n’y touche rien, comme vous voyez... Prenez vous-même les 
robes et posez-les sur le lit !... Prenez-les, l’une après l’autre, 
jusqu’à ce que je vous dise d’arrêter. » 


Il lui obéit. « Je ferai de mon mieux, disait-il... J’ai les 
mains glacées, et la tête comme si j'allais m'endormir. » 
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Les robes qu'il fallait retirer n’étaient pas en grand 
nombre, car Madeleine en avait emporté plusieurs avec elle. 
Après en avoir déposé deux sur le lit, Noël Vanstone, pour 
en découvrir une troisième, fut obligé de fouiller au fin fond 
de la grande armoire. Quand il l’eut ramenée au grand jour, 
mistress Lecount lui fit signe de s'arrêter. Le but venait 
d’être atteint : — il avait trouvé lui-même la robe d’alpaga 
brun. 


« Posez-la sur le lit, monsieur ! dit mistress Lecount.… 
Vous allez trouver au bas un double volant... Soulevez celui 
de dessus, et faites passer l’autre entre vos doigts, pouce par 
pouce. Si vous arrivez à un endroit où manque un morceau 
de l’étoffe, arrêtez-vous, je vous prie, et regardez-moi ! » 


Il soumit lentement à l’épreuve dite, pendant une mi- 
nute ou deux, le volant révélateur ; — puis il s’arrêta, levant 
les yeux. Mistress Lecount exhiba son portefeuille et l’ouvrit. 


« Chacune des paroles que je vais prononcer, monsieur, 
disait-elle, est pour vous et pour moi de la plus haute impor- 
tance. Suivez-les avec la plus grande attention !... Lorsque la 
femme qui prenait le nom de miss Garth vint nous voir à 
Vauxhall-Walk, je me glissai à genoux derrière le fauteuil où 
elle était assise et, dans le vêtement qu'elle portait, je dé- 
coupai un fragment qui devait m'aider à reconnaître ce vê- 
tement, si je le revoyais jamais... J’exécutai ceci tandis que 
l'attention de cette femme était absorbée tout entière par la 
conversation qu'elle avait avec vous... Depuis lors jusqu’à 
ce jour, le morceau d’étoffe est resté dans mon portefeuille. 
Voyez par vous-même, monsieur Noël, si c’est celui qui 
manque à cette robe que vos propres mains viennent d’aller 
prendre au fond de la garde-robe de votre femme... » 
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Elle se leva et vint déposer sur le lit le morceau d’étoffe 
en question. Aussi bien que le lui permit le tremblement de 
ses doigts, il l’adapta au vide pratiqué dans le volant. 


« Est-ce bien cela, monsieur ? » demanda mistress Le- 
count. 


La robe était tombée des mains de M. Noël Vanstone, et 
cette pâleur bleuâtre de mortel augure, — contre laquelle tout 
médecin chargé de le soigner avait mis en garde sa femme 
de charge, — s’épandit lentement sur son visage. Mistress 
Lecount n’avait pas calculé que ses questions dussent obte- 
nir une réponse pareille à celle qui se lisait maintenant sur 
ses joues. Elle se rapprocha de lui en toute hâte, son flacon 
de sels à la main. Quant à lui, se laissant tomber sur ses ge- 
noux, il saisit sa robe avec l’énergique étreinte d’un homme 
qui se noie. « Sauvez-moi ! murmurait-il, haletant et d’une 
voix enrouée à laquelle manquait le souffle... Oh ! je vous en 
supplie, Lecount, sauvez-moi ! 


— Je vous le promets, dit mistress Lecount. Je suis ici 
avec les moyens et le dessein bien arrêté de vous sauver. 
Quittez la place où vous êtes ; —- rapprochez-vous du grand 
air !... » Tout en parlant, elle le soulevait, et le menait, tra- 
versant la chambre, jusqu’à la croisée. « Sentez-vous, par 
hasard, quelque retour de cette angoisse que vous éprouviez 
de temps en temps au côté gauche ? » lui demanda-t-elle 
avec les premiers symptômes d'inquiétude qu’elle eût en- 
core laissés paraître... Votre femme a-t-elle ici de l’eau de 
Cologne, des sels, quoi que ce soit enfin ?... Ne vous fatiguez 
pas à parler ! - Montrez-moi l’endroit ! » 


Il désigna une petite armoire triangulaire, en bois de 
noyer tout mangé des vers, fixée assez haut dans un coin de 
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la chambre. Mistress Lecount voulut ouvrir ce meuble ; elle 
le trouva fermé à clef. 


Au moment où elle venait de s’en apercevoir, elle vit la 
tête de son maître s’affaisser graduellement sur le dos du 
fauteuil où elle l’avait assis. La sentence prononcée autrefois 
par le médecin : — « Si jamais vous lui laissez perdre con- 
naissance, tenez-le pour mort ! » — lui revint à la mémoire 
comme si ces paroles n’eussent eu que vingt-quatre heures 
de date. Elle regarda une fois encore du côté de l’armoire. 
Au-dessous de ce meuble, dans une espèce de placard, on 
entrevoyait certains bouts de corde laissés là sans doute en 
vue de quelque emballage. Sans hésiter un instant, elle saisit 
un de ces morceaux de corde, noua solidement l’une de ses 
extrémités au bout de l’armoire et, saisissant l’autre bout à 
deux mains, lui imprima de toutes ses forces une secousse 
violente. Le bois, à moitié pourri, ne put résister ; l'armoire 
s’ouvrit à deux battants, et une multitude de petits objets se 
répandit à grand bruit sur le parquet. Sans prendre garde à la 
porcelaine, aux cristaux brisés à ses pieds, elle plongea son 
regard dans les obscures profondeurs de la petite armoire et 
y vit reluire deux flacons de verre. L’un était tout au fond de 
la tablette ; l’autre, plus en avant, cachait en partie le pre- 
mier. Elle les saisit tous deux du même mouvement et les 
emporta vers la fenêtre, un dans chaque main, pour déchif- 
frer les étiquettes sous un jour plus vif. Le flacon qu’elle te- 
nait dans sa main droite fut le premier quelle regarda. 
L’étiquette portait : - Sel ammoniac. 


Elle déposa aussitôt l’autre flacon sur la table, sans 
même y jeter un regard. Cet autre flacon resta là, comme s’il 
attendait que son tour fût venu. Il renfermait une liqueur 
foncée, et l'étiquette portait ce seul mot : POISON. 
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IT. 


Mistress Lecount mêla le sel avec de l’eau et 
ladministra immédiatement. Le stimulant produisit l'effet 
voulu. Au bout de quelques minutes, Noël Vanstone fut en 
état de se soulever dans son fauteuil sans qu’on l’aidât ; son 
teint reprit un meilleur aspect, et il respira plus librement. 


« Comment vous sentez-vous à présent ? demanda mis- 
tress Lecount ?... Votre côté gauche se réchauffe-t-il ? » 


Il ne prit pas garde à cette question ; ses yeux, qui par- 
couraient la chambre au hasard, s'étaient dirigés vers la 
table. À la grande surprise de mistress Lecount, au lieu de lui 
répondre, il se pencha en avant dans son fauteuil, contem- 
plant d’un œil hagard et désignant de la main le second fla- 
con qu'elle avait retiré de l’armoire et mis ensuite de côté 
sans y faire attention. 


Le voyant en proie à quelque alarme nouvelle, la femme 
de charge s’approcha de la table, dans la direction des re- 
gards qu’il y jetait. L’étiquette du flacon était en vue ; et là, 
lisiblement écrit par le pharmacien d’Aldborough, ce mot 
terrible s’étalait devant eux : « Poison. » 


Le sang-froid de mistress Lecount elle-même fut ébranlé 
par cette découverte. Elle n’était pas préparée à voir, réalisés 
comme ils l’étaient maintenant, ses plus sombres pressenti- 
ments, — ceux que lui avait fait concevoir, sans qu’elle voulût 
se les avouer à elle-même, son aversion pour Madeleine. Le 
désespoir qui avait motivé l’achat du poison, la pensée de 
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suicide en vue de laquelle, comme remède probable de 
l’odieux avenir, le poison avait été conservé, entraînaient 
avec eux leur légitime rétribution. Le flacon se trouvait là en 
l'absence de Madeleine, portant faux témoignage d’une tra- 
hison qui ne lui était jamais entrée dans l’esprit, — d’un atten- 
tat projeté contre la vie de son époux. 


Montrant encore la table par un mouvement machinal, 
Noël Vanstone releva la tête et jeta un regard interrogateur à 
mistress Lecount. 


« Je l’ai retiré de l’armoire, dit-elle pour toute réponse... 
J’y ai pris les deux flacons à la fois, ne sachant encore lequel 
pourrait me servir. Je suis aussi émue, aussi effrayée que 
VOUS. 


— Du poison ! se disait-il lentement ; du poison mis sous 
clef par ma femme, dans l’armoire de la chambre qu'elle ha- 
bite !... » Il se tut un moment, et regardant de nouveau mis- 
tress Lecount : « Pour moi ? » demanda-t-il d’un ton à la fois 
distrait et curieux. 


— Nous attendrons, monsieur, pour parler de ceci, dit 
mistress Lecount, que votre esprit soit plus tranquille. D'ici 
là, le danger que peut receler ce flacon va être anéanti sous 
vos yeux. » Elle ôta le bouchon et jeta par la fenêtre, d’abord 
le laudanum, puis le flacon vidé. « Tâchons d’oublier pour le 
moment cette terrible découverte, reprit-elle, et descendons 
sans plus de retard... Tout ce que j'ai à vous dire maintenant 
peut vous être expliqué ailleurs qu'ici. » 


Elle l’aidait à se lever de son fauteuil, et lui donnait le 
bras pour le soutenir. « Je suis arrivée fort à propos pour lui, 
et fort à propos pour moi, » pensait-elle tandis qu’ils descen- 
daient ensemble au rez-de-chaussée. 
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En traversant le corridor, elle alla jusqu’à la porte de- 
vant laquelle attendait la voiture qui l’avait amenée de Dum- 
fries, et donna ordre au cocher d’aller faire rafraîchir ses 
chevaux à l’auberge la plus prochaine, pour revenir ensuite 
la chercher au bout de deux heures. Cette précaution prise, 
elle accompagna Noël Vanstone dans le salon et l’installa 
comfortablement devant la cheminée, dans un fauteuil de 
malade, après avoir ranimé le feu qui s’éteignait. Il y demeu- 
ra quelques minutes, parfaitement muet, exposant ses mains 
à la chaleur par un geste de vieillard, et regardant fixement 
la flamme. Il reprit ensuite la parole : 


« Lorsque cette femme vint me menacer à Vauxhall- 
Walk, commença-t-il sans détourner son regard des char- 
bons enflammés, vous entrâtes dans le salon après son dé- 
part, et vous me dîtes ?... » — Il s’arrêta, pris d’un léger fris- 
son, et perdit ici le fil de ses vagues souvenirs. 


— Je vous dis alors, monsieur, reprit mistress Lecount, 
que, selon moi, cette femme était miss Vanstone elle- 
même... Ne tressaillez pas ainsi, monsieur Noël! Votre 
femme est partie, et vous m’avez ici pour vous soigner | 
Dites-vous, si vous éprouvez quelque crainte : Lecount est 
ici, Lecount aura soin de moi... Si dure que puisse être la vé- 
rité, continua-t-elle, encore faut-t-il qu’elle soit dite... Miss 
Madeleine Vanstone est bien cette femme qui vint chez vous 
sous un costume d'emprunt ; et cette femme est bien celle 
que vous avez épousée. Le complot dont elle vous menaçait, 
à Londres, est bien le complot par suite duquel vous êtes de- 
venu son mari. Voilà l’irrécusable vérité... Vous avez vu là- 
haut cette robe. En supposant qu’elle eût été détruite, 
j'aurais encore eu les moyens de vous convaincre. Grâce à 
mon entrevue avec mistress Bygrave, j'ai découvert la mai- 
son que votre femme habitait à Londres, — une de celles qui, 
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dans Vauxhall-Walk, faisaient face à la nôtre. J’ai mis la 
main sur une des filles de la propriétaire qui, d’un cabinet 
reculé, s’amusait à espionner votre femme, et l’a vue revêtir 
son déguisement ; cette fille peut attester son identité, tout 
comme celle de mistress Bygrave, et m'a fourni, sur ma de- 
mande, une déclaration écrite qu’elle est prête à confirmer 
par serment, si quelqu'un se hasardait à la contredire. Vous 
pourrez lire cette déclaration, monsieur Noël, lorsque vous 
serez plus en état de la bien comprendre. Vous lirez aussi 
une lettre, écrite de la main de miss Garth, — et dont elle at- 
testera le contenu devant vous, si vous l’exigez, — lettre où 
elle nie formellement qu’elle soit jamais venue à Vauxhall- 
Walk, et affirme, non moins formellement, que ces signes, 
sur le cou de votre femme, sont des marques particulières à 
miss Madeleine Vanstone, lesquelles lui sont connues depuis 
l'enfance de celle-ci. Je le dis avec un légitime orgueil, vous 
ne trouverez pas un côté faible à la démonstration que je 
vous apporte... Si M. Bygrave n'avait pas volé ma lettre, 
vous eussiez été averti avant cette déception cruelle qui m’a 
fait partir pour Zurich ; et les preuves que je vous fournis 
maintenant, après votre mariage, vous les auriez eues avant 
qu’il fût consommé... Vous ne devez pas, monsieur, me re- 
garder comme responsable de ce qui est arrivé depuis que 
j'ai quitté l'Angleterre. Prenez-vous en à la fille illégitime de 
votre oncle ; prenez-vous-en à ce misérable dont les deux 
yeux ne sont pas de la même couleur !... » 


Elle articula ces derniers mots, saturés de venin, aussi 
lentement, aussi distinctement qu'elle avait articulé le reste 
de son discours. Noël Vanstone ne répondit rien. Il demeu- 
rait assis et penché vers le feu. Elle se baïssa pour le regar- 
der au visage. Il pleurait en silence ! — « Moi qui l’aimais 
tant ! finit par dire le misérable avorton ; moi qui me croyais 
adoré d'elle ! » 
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Mistress Lecount lui tourna le dos dans un silence dé- 
daigneux. « Il l’aimait tant ! » Tandis qu’elle se répétait ces 
paroles, son visage dévasté redevint presque beau, par 
l'intensité du magnifique mépris qu’il exprima. 


Elle s’approcha d’une bibliothèque placée au fond du sa- 
lon et se mit à examiner les volumes que ce meuble renfer- 
mait. Mais bientôt elle fut arrachée à cet examen distrait par 
un appel de son maître, soudainement pris d’effroi. Les 
pleurs avaient séché sur son visage qui, lorsqu'il le tourna 
vers elle, était redevenu pâle de terreur : 


« Lecount, dit-il, se cramponnant à elle des deux 
mains... un œuf peut-il être empoisonné ?... Ce matin à dé- 
jeuner, j'ai pris un œuf... avec une petite rôtie…. 


— Tranquillisez-vous, monsieur, dit mistress Lecount ; le 
seul poison que vous ayez encore pris est celui des fausses 
paroles de votre femme. Si elle s’était déjà décidée à vous 
faire expier par la mort votre crédulité insensée, elle n'aurait 
pas quitté la maison où elle vous laissait vivant encore... 
Chassez donc cette idée de votre esprit !... Nous voici à la 
moitié du jour ; vous avez besoin de vous rafraîchir. J’ai en- 
core bien des choses à vous dire, dans l'intérêt de votre sé- 
curité ; — j'ai aussi quelque chose à vous suggérer qui ne 
souffre pas de retard. Mais il faut pour cela reprendre des 
forces. Si la nourriture préparée ici vous inspire quelque mé- 
fiance, je mangerai la première, afin de vous rassurer. Êtes- 
vous assez calme pour donner vos ordres à la domestique, 
une fois que je l’aurai sonnée ? Il est indispensable au des- 
sein que j'ai formé pour vous que personne ne puisse vous 
croire malade de corps ou malade d’esprit... Avant l’arrivée 
de la domestique, essayez-vous devant moi !... Voyons quel 
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air et quel langage vous aurez en prononçant ces paroles : — 
Apportez le lunch ! » 


Après deux répétitions, mistress Lecount jugea son 
maître en état de donner cet ordre sans trahir son état de 
faiblesse. 


Louisa répondit au coup de sonnette ; Louisa regarda 
obstinément mistress Lecount. Le repas fut apporté par la 
fille de service ; cette fille regarda obstinément mistress Le- 
count. La cuisinière vint desservir, une fois le lunch terminé ; 
la cuisinière regarda obstinément mistress Lecount. Les trois 
domestiques soupçonnaient évidemment qu’il se passait 
dans la maison quelque chose d’extraordinaire. Il n’était 
guère douteux qu’elles ne se fussent arrangées pour se par- 
tager entre elles trois les occasions que le service de la table 
pouvait leur fournir d’entrer tour à tour dans le salon. 


La curiosité dont elle était l’objet n’échappa point à la 
pénétration de l’ex-femme de charge. « J’ai bien fait, pen- 
sait-elle, de me ménager par avance tous les moyens 
d'arriver à mes fins. Si je laissais l’herbe pousser sous mes 
pieds, l’une ou l’autre de ces femmes pourrait me créer des 
obstacles. » Excitée par cette considération, elle alla, aussi- 
tôt que la dernière des domestiques eut quitté la pièce, 
prendre son sac de voyage déposé dans un coin, et, 
s’asseyant au bout de la table, en face de Noël Vanstone, elle 
le contempla un moment avec une attention investigatrice. 
Elle avait eu soin de mesurer la quantité de vin qu’il avait 
prise pendant son repas ; elle l’avait laissé boire exactement 
assez pour lui donner des forces sans déranger son équilibre 
mental ; et maintenant elle examinait son visage au point de 
vue critique, ainsi qu’un artiste, sa journée finie, examine sa 
toile et vérifie les progrès de son tableau. Le résultat parut la 
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satisfaire, et sans plus tarder elle aborda le côté sérieux de 
l’entrevue. 


« Voulez-vous, monsieur Noël, lui demanda-t-elle, jeter 
les yeux, avant que j'en dise davantage, sur les témoignages 
écrits dont je vous ai parlé ?... ou bien votre conviction est- 
elle déjà suffisante pour me permettre de passer immédia- 
tement à la proposition que j’ai à vous faire ? 


— Voyons votre proposition, » dit-il, s’accoudant à la 
table d’un air boudeur et appuyant sur ses mains sa tête in- 
clinée. 


Mistress Lecount retira de son sac de voyage les témoi- 
gnages écrits auxquels elle venait de faire allusion, et prit 
soin de placer ces documents à côté de lui, de manière à ce 
qu’il pût y recourir aisément, si la fantaisie lui en prenait. Les 
manières disgracieuses qu’il affectait vis-à-vis d’elle, bien 
loin de l’intimider, lui donnaient courage. Elle le connaissait 
assez pour savoir que ce symptôme était de bon augure. 
Dans ces rares occasions où la faible décision qui était en lui 
se trouvait disponible, on la voyait s'affirmer, comme chez 
presque tous les hommes naturellement faibles, d’une ma- 
nière agressive. En pareil cas, plus il se montrait boudeur et 
discourtois à l'égard de ceux qui l’entouraient, plus 
s’affermissait sa résolution éphémère ; et par contre, on 
pouvait en constater la défaillance en la mesurant aux 
égards, à la politesse qu’il manifestait. L'accent de sa der- 
nière réponse et l’attitude sans gêne qu’il venait de prendre 
à table convainquirent mistress Lecount que le vin 
d’Espagne et le mouton d'Écosse, fidèles à leur mission, 
avaient relevé son courage abattu. 


« Si vous le permettez, continua-t-elle, je vous poserai 
d’abord, pour la forme, une première question... Mais je n’ai 
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pas besoin de votre réponse pour être certaine, d'ores et dé- 
jà, que vous avez fait votre testament ?... » 


Il remua la tête en signe d’affirmation, sans regarder 
l’ex-femme de charge. 


« Vous l’avez fait en faveur de votre femme ? » 
Même mouvement. 

« Vous lui avez laissé toute votre fortune ? 

— Non. » 

Mistress Lecount parut fort surprise. 


« Est-ce de vous-même, monsieur Noël, demanda-t-elle, 
que vous avez ainsi modifié vos libéralités envers elle ; — ou 
se pourrait-il que votre femme eût spontanément limité la 
part que vous lui faisiez dans votre testament ? » 


Il garda un silence contraint ; — il avait honte, bien évi- 
demment, de répondre à une telle question. Mistress Le- 
count la répéta sous une forme moins directe. 


« Combien laissez-vous à votre veuve, monsieur Noël, 
pour le cas où vous viendriez à décéder avant elle ? 


— Quatre-vingt mille livres sterling ? » 


Cette réponse disait tout. La somme de quatre-vingt 
mille livres représentait exactement la fortune dont Michel 
Vanstone, à la mort de son frère, avait dépouillé les enfants 
de son frère, devenus orphelins ; —- exactement la fortune que 
le fils de Michel Vanstone avait conservée à son tour, aussi 
impitoyablement que son père. Le silence de Noël Vanstone 
remplaçait éloquemment la confession qu'il avait honte de 
faire tout haut : sa faiblesse insensée avait dû, sans nul 
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doute, mettre aux pieds de sa femme tout ce qu'il possédait 
au monde. Mais cette jeune fille, dont l’audace vindicative 
avait brisé toute espèce de freins ; cette jeune fille qui, même 
à la porte du temple, n'avait pas reculé devant une résolu- 
tion désespérée, — l'heure du triomphe venue pour elle, — 
n’avait voulu exiger de l’homme prêt à lui tout donner 
qu’une portion de ses biens ! Elle lui avait arraché rigoureu- 
sement jusqu’au dernier farthing de la fortune qu’André 
Vanstone avait léguée à ses filles ; mais ensuite elle avait re- 
poussé la main tentatrice où elle pouvait puiser encore des 
sommes considérables ! Mistress Lecount, pour le moment, 
se vit contrainte au silence par la surprise que lui causait une 
pareille modération. Madeleine lui imposait, en dépit d’elle- 
même, cet étonnement voisin de l'admiration qu'on 
n’accorde pas volontiers à un ennemi. Aussi, à dater de ce 
moment, son aversion pour Madeleine devint-elle dix fois 
plus intense. 


« Je ne doute pas, monsieur, reprit-elle après s’être tue 
un moment, que mistress Noël ne vous ait donné 
d'excellentes raisons pour fixer son douaire, après votre 
mort, à la somme de quatre-vingt mille livres, ni plus ni 
moins ; et d'autre part, je suis non moins certaine que, libre 
alors de tout soupçon, vous avez trouvé ses raisons parfai- 
tement concluantes. Mais le temps des illusions est passé. 
Vos yeux sont dessillés, monsieur, et vous ne manquerez pas 
de remarquer (comme je le remarque moi-même) que la 
propriété de Combe-Raven se trouve représenter une 
somme exactement égale à celle que votre femme se faisait 
léguer par vous. Si vous pouviez douter encore du motif qui 
l’a portée à vous épouser, relisez-votre testament ! Ce motif 
y est écrit en toutes lettres. » 
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Il écarta les mains qui masquaient son visage et, pour la 
première fois depuis qu’ils étaient ainsi face à face aux deux 
côtés de la table, il lui prêta l’attention la plus concentrée. 
Jamais il n’avait évalué, prise à part, la propriété de Combe- 
Raven. Elle lui était arrivée, après la mort de son père, con- 
fondue avec le reste de la succession. La découverte qu’on 
lui suggérait maintenant, ni ses calculs ordinaires, dans leur 
étroite limite, ni sa confiance absolue dans l’affection de sa 
femme, ne lui avaient jusqu'alors permis de la faire par lui- 
même. Il continuait à garder le silence, - mais il boudait 
moins mistress Lecount. Son attitude était plus conciliante ; 
— il y avait chez lui comme un reflux de courage. Son assu- 
rance baissait à vue d’œil. 


«Il faut, monsieur, reprit mistress Lecount, que vous 
envisagiez votre situation aussi nettement que je l’envisage 
moi-même. Entre cette femme et le but qu’elle veut atteindre 
il n'existe plus qu’un obstacle. Cet obstacle est votre existence. 
Après la découverte que nous avons faite là-haut, je vous 
laisse à penser ce que vos jours valent maintenant. » 


À ces terribles paroles, il perdit tout ce qui lui restait de 
sa résolution, déjà fort diminuée. « Ne cherchez pas à 
m'effrayer, disait-il suppliant... Je suis déjà bien assez ef- 
frayé comme cela ! » Il se leva et, tirant son fauteuil après 
lui, vint s’asseoir auprès de mistress Lecount. Puis, d’un air 
caressant, il lui baisa la main. « Bonne créature ! disait-il 
d’une voix altérée.. Excellente et digne Lecount !... Dites- 
moi ce qu'il faut faire !... Je me sens plein de courage... Il 
n’est rien que je ne fasse pour sauver ma vie ! 


— Avez-vous ici de quoi écrire ? demanda mistress Le- 
count... Voudriez-vous, s’il vous plaît, l’apporter sur cette 
table ? » 
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Tandis que son maître rassemblait les objets demandés, 
mistress Lecount mit de nouveau à contribution son sac de 
voyage. Elle en retira deux papiers, tous deux endossés de la 
même écriture régulière et correcte dont usent les commer- 
çants. On lisait sur l’un : « Esquisse du testament à propo- 
ser. » Sur l’autre : « Esquisse de la lettre à proposer. » Quand 
elle les plaça devant elle sur la table, sa main trembla 
quelque peu, et l’on aurait pu la voir appliquer sous ses na- 
rines le flacon de sels qu’elle avait apporté dans l’intérêt de 
Noël Vanstone. 


«En venant ici monsieur Noël, continua-t-elle, 
j'espérais pouvoir accorder à vos réflexions un délai plus 
long que le péril actuel n’en laisse à notre disposition. Au 
premier abord, quand vous m'avez parlé de ce voyage à 
Londres fait par votre femme, j'ai regardé comme probable 
qu’elle était allée y voir sa sœur et miss Garth. Depuis 
l’épouvantable découverte que nous avons faite là-haut, je 
me sens disposée à penser autrement. Le parti pris par votre 
femme de ne pas vous nommer les amis qu’elle est allée voir 
me remplit des plus vives craintes. Peut-être a-t-elle des 
complices à Londres ; peut-être en a-t-elle (qui peut le sa- 
voir ?) jusque dans cette maison-ci. Vos domestiques, mon- 
sieur, se sont ménagé, toutes les trois, l’occasion d'entrer 
l’une après l’autre dans cette pièce et de m’examiner à loi- 
sir. S'il faut vous le dire, je n’aime pas leurs physiono- 
mies.. Nous ignorons, vous et moi, ce qui peut arriver d’un 
jour à l’autre, —- ou même d'ici à quelques heures. Il importe, 
croyez-moi, de prendre immédiatement les devants sur tous 
les accidents possibles, et quand la voiture viendra me cher- 
cher, vous quitterez cette maison avec moi ! 


— C’est cela, c’est cela, dit-il empressé ; je quitterai la 
maison en même temps que vous. Je ne voudrais pas y de- 
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meurer seul pour tout l’or du monde... Mais cette encre et 
cette plume, pourquoi les avez-vous demandées ?... Qui doit 
écrire, vous ou moi ? 


— C’est vous, monsieur, dit mistress Lecount. Vous seul, 
d’un bout à l’autre, prendrez l'initiative des mesures desti- 
nées à vous sauver... Je propose, monsieur Noël... et vous 
disposez... Constatez d’abord, monsieur, la position qui 
vous est faite. Quelle est la première, la plus impérieuse des 
nécessités actuelles ? C’est bien évidemment d’anéantir 
l'intérêt que votre femme peut prendre à votre décès ; et 
pour cela le moyen le plus direct est de faire un autre testa- 
ment. » 


M. Vanstone témoigna son approbation par un geste 
véhément ; ses joues s’animèrent et un malicieux triomphe 
brilla dans ses yeux clignotants : « Elle n’aura pas un /far- 
thing, se disait-il à demi-voix. Je réponds bien qu’elle n’aura 
pas un farthing ! 


— Votre testament une fois fait, monsieur, continua mis- 
tress Lecount, vous le déposerez aux mains d’une personne 
de confiance ; — non dans les miennes, monsieur Noël; je ne 
suis que votre domestique |... Puis le testament mis en lieu 
sûr, et vous-même bien à l'abri, vous écrirez à votre femme 
en lui adressant ici votre lettre. Ce sera le moment de lui ap- 
prendre que vous avez changé vos dispositions testamen- 
taires, et que les nouvelles la laissent, à votre mort, sans un 
sou vaillant. En vertu de votre légitime indignation, refusez- 
lui pour jamais l’entrée de votre domicile !... Placez-vous 
ainsi dans une forte position, et ce n’est plus vous qui êtes à 
la merci de votre femme, c’est votre femme qui est à votre 
discrétion. Revendiquez, monsieur, tous les pouvoirs que la 
loi vous donne ! — et vous réduirez cette femme à subir dé- 
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sormais toutes les conditions qu’il vous plaira de lui impo- 
ser. » 


Il saisit la plume en toute hâte. « C’est cela, disait-il avec 
une importance vindicative ; toutes les conditions qu’il me 
plaira de lui imposer...» Mais il s’arrêta tout à coup; 
l'abattement, la perplexité, se peignirent sur son visage. 
« Comment faire, maintenant ? demanda-t-il, jetant la plume 
aussi vite qu'il l’avait prise. 


— De quel embarras s’agit-il ? demanda mistress Le- 
count. 


— Comment faire mon testament en l'absence de 
M. Loscombe qu'il faudrait aller chercher à Londres, et sans 
pouvoir recourir ici à l’assistance d’aucun avocat ? » 


Mistress Lecount posa doucement son index sur les pa- 
piers étalés devant elle. 


« Vous trouverez ici, monsieur, disait-elle, toute 
l’assistance dont vous pourrez avoir besoin. Avant de venir 
auprès de vous, j'avais mürement pesé toute chose, et pour 
me guider à travers les difficultés d’où je ne serais pas sortie 
toute seule, j'avais eu recours à la secrète assistance d’un 
ami. Cet ami est un gentleman, Suisse d’origine, mais qui est 
né en Angleterre et y a fait son éducation. Sans être juris- 
consulte de métier, il connaît suffisamment la loi et tout ce 
qui s’y rapporte. C’est à lui que je dois non-seulement un 
modèle du testament que vous pourriez faire, mais aussi 
l’esquisse écrite d’une lettre dont la rédaction nous importe 
autant que celle de la rédaction du testament lui-même. Car, 
monsieur Noël, il est encore une autre difficulté à laquelle 
vous devez pourvoir, et dont je n’ai point voulu vous parler 
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encore, — mais qui n'en est pas moins aussi urgente, à sa 
manière, que celle de refaire votre testament. 


— Quelle est-elle ? demanda-t-il, sa curiosité s’éveillant. 


— Nous nous en occuperons à son tour, monsieur, ré- 
pondit mistress Lecount ; mais son tour n’est pas encore ve- 
nu. Commençons, s’il vous plaît, par le testament. Je vous le 
dicterai d’après le modèle que je me suis procuré ; - vous 
n'aurez ainsi qu'à l'écrire. » 


Noël Vanstone regarda le Projet de testament et le Pro- 
jet de lettre avec une curiosité soupçonneuse. 


«Il me semble qu'avant de dicter, vous devriez me 
soumettre ces pièces, dit-il ensuite... Cela, Lecount, m'irait 
infiniment mieux. 


— Très-volontiers, monsieur, » répliqua mistress Le- 
count, qui lui tendit immédiatement les documents deman- 
dés. 


Il lut d’abord le Projet de testament, s’arrêtant et fron- 
çant les sourcils d’un air méfiant, chaque fois qu’il rencon- 
trait, dans le manuscrit, les blancs à remplir par le nom des 
légataires ou le chiffre des sommes léguées. Trois ou quatre 
minutes lui suffirent, cependant, pour achever cette pre- 
mière lecture. Il rendit le papier à mistress Lecount, sans 
élever la moindre objection contre aucune des clauses qui 


s’y trouvaient portées. 


Le Projet de lettre était un document beaucoup plus 
long. Il le lut obstinément d’un bout à l’autre ; son air per- 
plexe et mécontent témoignait assez qu’il n’y comprenait 
absolument rien. 
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« Il faudra qu’on m'explique ceci, dit-il avec un retour de 
son ancienne importance, si l’on veut que je prenne aucunes 
mesures en ce sens. 


— À mesure que nous irons, répondit mistress Lecount, 
chaque rédaction vous sera expliquée. 


— Mot à mot, et d’un bout à l’autre ? 


— D'un bout à l’autre et mot à mot, monsieur Noël, 
quand son tour sera venu. Vous n’objectez rien au testa- 
ment ?... Consacrons-nous alors au testament ; et, confor- 
mément à ce que je vous disais, occupons-nous sans retard 
de sa rédaction... Vous avez pu vous assurer par vous-même 
qu'il est assez court et assez simple pour être compris de 
tous, même d’un enfant. Si pourtant quelques doutes subsis- 
taient encore dans votre esprit, faites-les disparaître, je vous 
prie, en soumettant cet acte à l’examen d’un jurisconsulte. 
Cependant, ne m’accusez pas d’indiscrétion si je me permets 
de vous rappeler que nous sommes tous mortels, et que 
l’occasion une fois perdue ne se retrouve jamais. Pendant 
que votre temps est encore à vous, monsieur, et pendant que 
vos ennemis n’ont encore aucun soupçon, hâtez-vous de 
faire vote testament ! » 


Elle ouvrit une double feuille de grand papier à lettre et, 
la lissant de la main, l’étala devant lui ; elle trempa la plume 
dans l’encre et l’introduisit entre ses doigts. Il se laissait faire 
sans parler; — selon toute apparence il avait, depuis 
quelques minutes, l’esprit à la gêne. 


Mais le point essentiel était gagné. Il était là, devant 
cette table, le papier sous les yeux, la plume dans la main, - 
sur le point, à la fin et pour tout de bon, de faire son testa- 
ment. 
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« La première question que vous ayez à décider, mon- 
sieur, dit mistress Lecount quand elle eut jeté sur le Projet 
un coup d'œil préliminaire, est le choix d’un exécuteur. Je 
ne prétends influencer en rien votre décision ; - mais je puis 
sans inconvenance vous rappeler que, pour choisir sagement 
en cette matière, il serait bon d’élire un vieil ami, souvent 
éprouvé, en qui Vous puissiez mettre toute confiance. 


— Je suppose qu'il s’agit de l’amiral, » dit Noël Vanstone. 
Mistress Lecount s’inclina. 


« Très-bien, continua-t-il... L’amiral, si vous voulez. » 
Quelque chose évidemment lui tenait au cœur. Même dans 
les circonstances difficiles où il se trouvait maintenant placé, 
il lui était naturellement impossible d'accepter sans quelque 
chicane, comme il l’avait fait jusqu'alors, les conseils intelli- 
gents et désintéressés de mistress Lecount. 


« Êtes-vous prêt, monsieur ? 
— Oui. » 


Mistress Lecount dicta ainsi qu'il suit le premier para- 
graphe d’après la rédaction projetée : 


« Ceci est ma dernière volonté, mon testament, à moi, 
Noël Vanstone, habitant pour le présent Balliol-Cottage, près 
Dumfries. Je révoque d’une manière absolue et dans cha- 
cune de ses clauses un premier testament signé par moi, le 
trente septembre mil huit cent quarante-sept ; et en consé- 
quence je désigne, comme unique exécuteur du présent, le 
contre-amiral Arthur-Éverard Bartram, de Saint-Crux in the 
Marsh, comté d’Essex. 


— Avez-vous écrit cette formule, monsieur ? 
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— Oui. » 


Mistress Lecount posa le Projet sur la table. Noël Vans- 
tone, à son tour, y posa la plume ; ils évitaient de se regarder 
l’un l’autre. Un long silence se fit. 


« J'attends, monsieur Noël, dit enfin mistress Lecount, 
que vous me fassiez connaître vos intentions relativement à 
la distribution de votre fortune... de votre grande fortune, » 
ajouta-t-elle avec une emphase impitoyable. 


Il reprit la plume dont il se mit, gardant un silence pro- 
fond, à éplucher les brins un par un. 


« Peut-être, poursuivit mistress Lecount, le testament 
que vous avez déjà rédigé vous aiderait-il à me donner les 
instructions que je réclame... Puis-je vous demander à qui 
vous laissiez le surplus de vos capitaux en dehors des 
quatre-vingt mille livres sterling que votre femme s'était fait 
donner ? » 


Pour répondre simplement à cette question, 
M. Vanstone aurait dû dire : « Je léguais tout le surplus dont 
vous me parlez à mon cousin Georges Bartram. » Et il lui au- 
rait fallu convenir, en présence de mistress Lecount, que le 
nom de mistress Lecount avait été complétement omis dans 
le testament. Un homme bien plus hardi, dans la situation où 
il se trouvait, n’eût pas manqué de ressentir la même con- 
trainte, le même embarras, qui le paralysaient en ce mo- 
ment... Il arracha le dernier brin qui tint encore après la 
plume déchiquetée, et franchissant l’espèce de trappe ou- 
verte sous ses pieds, se hâta de reconnaître spontanément 
les prétentions indirectes de mistress Lecount. 


« J'aimerais mieux, dit-il fort mal à son aise... j'aimerais 
mieux, en fait de testament, ne parler que du testament ac- 
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tuel.. Il faut d’abord, Lecount... — » Il hésita, — fourra dans 
sa bouche l’extrémité dénudée de la plume, -— la mordit d’un 
air pensif, — et n’ajouta rien. 


« Eh bien ! monsieur ? reprit en insistant mistress Le- 
count. 


— Il faut d’abord... 
— Eh bien, monsieur ? 
— Il faut d’abord... régler ce qui vous concerne ? » 


Il prononça ces derniers mots sur le ton d’une interroga- 
tion plaintive, comme si toute espérance de se voir opposer 
un refus magnanime ne l’avait pas abandonné, même alors. 
Mistress Lecount, sans perdre une minute, se chargea de 
rectifier ce que cette idée avait d’erroné. 


«Je vous remercie, monsieur Noël, » dit-elle avec 
l'accent et l'attitude d’une femme qui rend grâce, non d’une 
faveur, mais de l’accomplissement d’une obligation contrac- 
tée envers elle. 


Il mordit encore sa plume. On commençait à voir 
poindre sur son visage une espèce de transpiration. 


« Le difficile, fit-il observer, est de fixer une somme. 


— Votre regrettable père, monsieur, répliqua mistress 
Lecount, avait levé cette difficulté, si vous vous en souvenez, 
lors de sa dernière maladie. 


— Je ne m'en souviens pas, dit Noël Vanstone d’un ton 
bourru. 


— Vous étiez, monsieur, d’un côté de son lit, et moi qui 
vous parle, j'étais de l’autre. Nous nous efforcions en vain de 
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l’amener à faire son testament. Après nous avoir dit qu’il ai- 
mait mieux remettre, et ne tester qu'après s’être rétabli, le 
digne homme se tourna de mon côté en prononçant 
quelques paroles affectueuses et bien senties, dont le souve- 
nir me sera précieux jusqu’à mon dernier jour... Ces paroles, 
monsieur Noël, les auriez-vous oubliées ? 


— Oui, dit l’autre sans hésitation. 


— Dans le rôle que j'ai accepté, monsieur, la délicatesse 
m'interdit de venir en aide à votre mémoire. » 


Elle regarda sa montre et retomba dans le silence. Noël 
Vanstone, les mains crispées, se tordait d’un côté à l’autre 
de son fauteuil, dans une véritable torture d’indécision. Mis- 
tress Lecount, désormais passive, affectait de ne plus 
s'occuper de lui le moins du monde. 


« Que penseriez-vous ?.. commença-t-il; — mais il 
s'arrêta tout à coup. 


— Eh bien, monsieur ? 
— Que penseriez-vous de... mille livres ? » 


Mistress Lecount se leva de son fauteuil, et le regardant 
bien en face, avec la majestueuse indignation d’une femme 
outragée : 


« Monsieur Noël, lui dit-elle, le service que je vous ai 
rendu aujourd'hui, s’il ne mérite aucune autre récompense, 


me donne au moins des droits à votre respect... J’ai bien 
l’honneur de vous saluer. 


— Deux mille ? » s’écria Noël Vanstone avec le courage 
du désespoir. 
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Mistress Lecount plia ses papiers et, gardant un silence 
méprisant, passa son bras dans la chaîne de son sac de 
voyage. 


« Trois mille ! » 


Mistress Lecount, impénétrable dans sa dignité, marcha 
de la table vers la porte. 


« Quatre mille ! » 


Mistress Lecount rassembla les plis de son châle autour 
de ses épaules frémissantes, et ouvrit la porte pour sortir. 


« Cinq mille ! » 


Il avait joint les mains et les tordait vers elle dans une 
colère et une anxiété frénétiques. « Cinq mille ! » était le cri 
suprême et comme le dernier soupir de son suicide pécu- 
niaire. 


Mistress Lecount referma doucement la porte et fit un 
pas vers la table. 


« Franches de tout droit, monsieur ? demanda-t-elle. 
— Non ! » 


Mistress Lecount tourna sur ses talons, et de plus belle 
ouvrit la porte. 


« Allons... oui ! » 


Mistress Lecount revint prendre sa place à côté de la 
table, comme si de rien n’était. 


« Cinq mille livres, franches et quittes du droit testamen- 
taire, telle était, monsieur, lui dit-elle d’un ton paisible, la 
somme pour laquelle votre père avait promis de m'inscrire 
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sur son testament. Si vous voulez faire faire à votre mémoire 
un effort que vous ne lui avez pas demandé jusqu’à présent, 
votre mémoire confirmera la vérité de ce que j'avance. 
J'accepte de vous, monsieur Noël, l’accomplissement filial 
des promesses faites par votre père, — et je ne vais pas plus 
loin. Je regarde comme au-dessous de moi de tirer de ma 
position à votre égard un ignoble avantage ; je me méprise- 
rais, arrachant à vos craintes le moindre profit. Vous êtes 
protégé par mon respect pour moi-même et pour l’illustre 
nom que je porte. Je ne regrette rien de ce que j'ai fait, rien 
de ce que j'ai souffert à votre service. La veuve du profes- 
seur Lecomte, monsieur, prend ce qui lui appartient légiti- 
mement. — et ne demande rien de plus ! » 


Tandis qu’elle prononçait ces paroles, toute trace de 
maladie sembla, pour le moment, effacée de son visage ; une 
lumière intérieure vint se refléter dans ses yeux ; on voyait 
resplendir sur toute cette femme l’ardeur et le rayonnement 
d’une triple victoire : — elle était arrivée à son but ; elle avait 
mis son intégrité au-dessus de toute contestation ; et enfin, 
sur le terrain même de Madeleine, elle avait égalé 
l’incorruptible abnégation de sa jeune rivale. 


« Quand vous serez rendu à vous-même, monsieur, nous 
continuerons notre besogne. Mais, tout d’abord, attendons 
un peu |! » 


Elle lui donna le temps de se remettre ; puis, après un 
coup d’œil jeté sur le projet, elle dicta ainsi qu’il suit le se- 
cond paragraphe du testament : 


« Je donne et lègue à madame Virginie Lecomte (veuve 
du professeur Lecomte, quand il vivait habitant Zurich) la 
somme de cinq mille livres, quittes et franches de tout droit 
de succession. Quoi faisant, je veux mentionner ici que je 
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n’entends pas seulement reconnaître l’attachement et la fi- 
délité qui m'ont été témoignés par madame Lecomte en sa 
qualité de ma femme de charge, mais que je crois remplir 
aussi par là les intentions de feu mon père, lequel, s’il n’était 
mort ab intestat, devait laisser à madame Lecomte, pour ses 
services, le même gage de reconnaissance que je suis heu- 
reux de lui conférer aujourd’hui. » 


« Avez-vous écrit ces derniers mots, monsieur ? 
— Oui. » 


Mistress Lecount se pencha sur la table et tendit la main 
à Noël Vanstone. 


« Je vous remercie, monsieur Noël, disait-elle. Les cinq 
mille livres constituent l’acquittement par votre père de ce 
que j'ai pu faire pour lui. Les paroles consignées dans le tes- 
tament règlent votre compte particulier vis-à-vis de moi. » 


Un faible sourire vint, pour la première fois, éclairer le 
visage du petit homme. Toute réflexion faite, il était conso- 
lant pour lui de penser que les choses auraient pu tourner 
encore plus mal. C'était un baume pour son esprit froissé, 
que cette dette de reconnaissance acquittée par une simple 
phrase non escomptable chez son banquier. Quelque étour- 
derie que son père eût pu commettre, — lui, du moins, avait 
eu Lecount à bon marché! 


« Quelques lignes de plus, monsieur, reprit mistress Le- 
count, et ce devoir pénible, mais indispensable, sera définiti- 
vement rempli: maintenant que nous avons réglé la baga- 
telle relative au legs, nous pouvons aborder la grave ques- 
tion qui reste en suspens. Votre volonté va fixer la destina- 
tion future d’une fortune considérable... Sur quelle tête or- 
donnez-vous qu’elle passe ? » 
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Noël Vanstone se tordit de plus belle dans son fauteuil. 
Alors même qu’il cédait à la fascination toute-puissante de 
sa femme, ce n’était pas sans angoisses qu'il avait pu, même 
sur le papier, se séparer de son argent. Ces angoisses, il les 
avait subies ; à ce grand sacrifice il avait su se résigner. Et 
maintenant la terrible épreuve recommençait, lui imposant 
pour la seconde fois ses nécessités impitoyables ! 


« Peut-être aiderai-je à fixer votre décision, monsieur, 
en renouvelant une question que je vous ai déjà faite... Dans 
le testament rédigé sous l’influence de votre femme, à qui 
laissiez-vous la portion des capitaux restée disponible ? » 


Maintenant cette question n’offrait plus aucun motif de 
crainte. Noël Vanstone reconnut qu’il avait laissé ce surplus 
à son cousin George. 


« Vous ne pouviez mieux faire, monsieur Noël, — et en- 
core aujourd'hui, c’est le meilleur parti à prendre, dit mis- 
tress Lecount... M. George et ses deux sœurs sont les seuls 
parents qui vous restent. L’une de ces dernières, frappée 
d’une maladie incurable, possède, et fort au delà, de quoi 
suffire aux besoins très-limités que lui crée cette situation 
exceptionnelle. L’autre est mariée à un homme encore plus 
riche que vous. Laisser votre argent à ces deux sœurs serait 
le gaspiller en pure perte. Le laisser à leur frère George, c’est 
assister votre cousin très-exactement comme il aura besoin 
d’être assisté lorsqu'il héritera un jour le château ruiné, les 
domaines appauvris de son oncle. Le testament le plus con- 
venable dans votre situation est celui qui désignera l’amiral 
comme votre exécuteur et M. George comme votre héritier. 
De telles dispositions seront un hommage rendu aux droits 
de l'amitié, et feront justice aux droits du sang. » 
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Elle parlait avec chaleur, - car elle parlait sous 
l'influence du souvenir reconnaissant que lui avait laissé la 
généreuse hospitalité de Saint-Crux. Noël Vanstone prit une 
autre plume qu'il dépouillait, brin à brin, comme il avait fait 
de la première. 


« Oui, disait-il incertain... je présume bien que cela re- 
vient à George ; - George, sans doute, a sur moi plus de 
droits que tout autre... » Il hésitait : il regarda du côté de la 
porte, il regarda du côté de la fenêtre, comme s’il cherchait 
une issue par où il pût s’échapper. « Oh ! Lecount, s’écria-t-il 
enfin d’une voix lamentable, c’est une si grosse fortune !.…. 
Laissez-moi le temps, donnez-moi quelque répit, avant de 
m'obliger ainsi de la laisser à qui que ce soit ! » Non sans 
étonner son maître, mistress Lecount admit immédiatement 
cette prière caractéristique. 


« Je ne demande pas mieux, monsieur, lui répondit-elle, 
que de vous laisser un tel répit. J’ai moi-même quelque 
chose d’important à vous communiquer, avant que vous 
ajoutiez une ligne à votre testament. Je vous disais naguère 
que votre situation actuelle engendre pour vous une seconde 
nécessité à laquelle il n’a pas encore été pourvu, mais à la- 
quelle il serait indispensable de pourvoir, le moment venu. 
Ce moment, le voici. Vous avez un sérieux obstacle à 


vaincre pour pouvoir laisser votre fortune à votre cousin 
George. 


— Quel obstacle ? » demanda-t-il. 


Mistress Lecount, sans répondre, se leva de son siége, — 
se glissa vers la porte, sur la pointe des pieds, -— et l’ouvrit 
tout à coup par un mouvement brusque. Personne au dehors 
n’écoutait. Le couloir, d’un bout à l’autre, était désert. 
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« Je me méfie en général des domestiques, dit-elle, re- 
venant à sa place, — et des vôtres tout particulièrement... 
Rapprochez-vous de moi, monsieur Noël. Ce dont j'ai à vous 
faire part maintenant ne doit être connu de qui que ce soit 
au monde, excepté de nous deux. » 
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III. 


Il y eut un silence de quelques minutes, tandis que mis- 
tress Lecount, ouvrant le second des deux documents étalés 
devant elle sur la table, le parcourait rapidement d’un bout à 
l’autre pour le rendre plus présent à sa mémoire. Ceci fait, 
elle s’adressa de nouveau à Noël Vanstone, prenant soin de 
baisser la voix et de déjouer ainsi la curiosité qui pourrait 
venir aux écoutes dans le couloir extérieur. 


« Avec votre permission, monsieur, commença-t-elle, je 
vais avoir à vous parler encore de votre femme. C’est à mon 
grand regret que je reviens sur un sujet si douloureux, et je 
tâcherai de condenser dans le moins de mots possible, aussi 
bien pour vous que pour moi, ce que j'ai à dire d’elle. Que 
savons-nous de cette femme, monsieur Noël, — à ne la juger 
que d’après ses propres aveux lorsqu'elle se présenta chez 
nous sous le nom de miss Garth, et d’après ses propres 
actes, plus tard, quand nous habitions ensemble Ald- 
borough ?... Nous savons que si la mort n'avait pas mis 
brusquement votre père hors de sa portée, elle avait tout 
prêt un complot destiné à lui ravir l’argent qui provenait de 
Combe-Raven. Nous savons que, lorsque vous eûtes hérité 
de cet argent, elle organisa immédiatement un complot pour 
vous l’enlever. Nous savons comment elle a mené à bout 
cette intrigue, et nous savons que votre mort suffirait en ce 
moment pour couronner son œuvre de fraude et de rapaci- 
té... De tout ceci, nous sommes bien certains... Nous 
sommes certains qu’elle est jeune, spirituelle et hardie, -— 
qu’elle est sans pitié, sans scrupule, et qu’en outre elle pos- 
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sède des qualités personnelles dont les hommes en général 
(sans que, moi, j'y puisse rien comprendre) font l’objet de 
leurs futiles admirations... Ce ne sont pas là des chimères, 
monsieur Noël ; ce sont des faits connus de vous comme de 
moI. » 


Il fit un signe d’affirmation, et mistress Lecount conti- 
nua : 


« Ne perdez point de vue, monsieur, ce que j'ai dit du 
passé ; puis jetons ensemble un coup d’œil sur l’avenir. Je 
crois et j'espère que vous avez encore devant vous bien des 
jours ; mais supposons, supposons un moment que vous ve- 
niez à mourir, laissant après vous ce testament qui assigne 
votre fortune à votre cousin George. On m’a dit qu'il existait, 
à Londres, un bureau où doit être déposée copie de tous les 
testaments. Moyennant un shilling, le premier curieux venu 
peut entrer dans ce bureau et demander communication de 
n'importe quel acte de dernière volonté... Voyez-vous, mon- 
sieur Noël, où j'en veux venir ?... La veuve que vous aurez 
déshéritée achète, au prix d’un shilling, le droit de lire votre 
testament. La veuve que vous aurez déshéritée y voit que la 
succession de Combe-Raven, après vous avoir été transmise 
par votre père, a passé de votre tête sur celle de M. George 
Bartram. Quel est le résultat infaillible d’une pareille décou- 
verte ?.. C’est que vous aurez légué à votre cousin, à votre 
ami, la vengeance et les ruses de cette femme, -— vengeance 
plus déterminée, ruses plus infernales que jamais, par suite 
de l’exaspération où l’aura jetée sa défaite. Et qu'est-ce que 
votre cousin George ?... un homme généreux, sans méfiance 
aucune, lui-même incapable de la moindre fourberie, ne 
craignant point celles des autres... Si vous le laissez à la 
merci des fascinations que votre femme emploie sans scru- 
pule et des impénétrables tromperies qu’elle sait ourdir, — je 
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vois d’ici le dénoûment, aussi clair que je vous vois assis de- 
vant moi... Elle saura l’aveugler comme elle vous aveuglait 
vous-même, et malgré vous, malgré moi, elle aura cette for- 
tune ! » 


Elle s'arrêta, laissant ses dernières paroles porter la 
conviction dans l'esprit de son maître. L’exposé de la situa- 
tion était si net, la conclusion en était si bien déduite que, 
sans le moindre effort et tout d’un coup, il saisit la portée de 
ce discours. 


« Je vois ! disait-il serrant les poings par un geste qui 
respirait la vengeance... Je comprends, Lecount... Mais elle 
n'aura pas un farthing, Dites-moi seulement ce que j'ai à 
faire... Dois-je tester en faveur de l’amiral ?.. » Il s’arrêta et, 
après un instant de réflexion : « Non, reprit-il. Le legs en fa- 
veur de l’amiral offre les mêmes périls que le legs en faveur 
de George. 


— Vous écarterez ces périls, monsieur Noël, si vous vou- 
lez bien vous conformer à mes avis. 


— Quels sont-ils ? 


— Suivez, monsieur, l’idée que vous avez eue... Reprenez 
la plume et laissez à l’amiral Bartram les capitaux dont il 
s’agit. 


Il trempa machinalement la plume dans l’encrier, — puis 
il hésita. 

« Vous devez, monsieur, reprit mistress Lecount, être in- 
formé, avant de signer votre testament, du but où je pré- 
tends vous conduire. Mais, d'ici là, continuons à gagner 


pouce à pouce autant de terrain qu'il nous sera possible. Je 
voudrais que le testament fût écrit d’un bout à l’autre avant 
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que nous fissions un pas de plus. Commencez, monsieur 
Noël, votre troisième paragraphe au-dessous des lignes par 
lesquelles vous me léguez les cinq mille livres. » 


Elle dicta comme suit (toujours d’après l’ébauche qu'elle 
avait apportée) la dernière et la plus essentielle des clauses 
testamentaires : 


« Tout ce qui restera de mes biens, après l’acquittement 
des frais de sépulture et de toutes mes dettes légalement re- 
connues, je le donne et lègue au contre-amiral Arthur- 
Éverard Bartram, mon exécuteur sus-mentionné, pour être 
par lui employé à tels usages qu'il jugera convenable. 


« Signé, scellé et déposé ce troisième jour de novembre 
1847, par Noël Vanstone, le testateur y dénommé, comme 
étant sa dernière volonté testamentaire, et ce en la présence 
de nous, témoins soussignés... » 


« Est-ce donc tout ? » demanda Noël Vanstone qui sem- 
blait fort étonné ! 


— Cela suffit, monsieur, pour léguer votre fortune à 
l'amiral, et dès lors il n’est besoin d’y rien ajouter... Reve- 
nons maintenant à l’hypothèse que nous examinions na- 
guère... Votre veuve, moyennant un shilling, prend connais- 
sance de ce testament. Elle y trouve, léguées à l’amiral Bar- 
tram, les quatre-vingt mille livres provenant de Combe- 
Raven, avec cette énonciation, claire et nette, que cet argent 
lui est donné pour en faire ce qu'il voudra. Voyant ceci, que 
fait-elle ? elle dresse un piége à l’amiral. Il est homme, il est 
célibataire, il est vieux. Qui donc le protégera contre les arti- 
fices de cette femme résolue à tout ?... Ce sera vous, mon- 
sieur, par quelques légers coups de cette plume féconde en 
résultats magiques... Vous lui avez fait, par votre testament, 
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ce legs appelé à passer sous les yeux de votre femme. Reti- 
rez-le lui, maintenant, par une lettre dont l’existence sera un 
secret entre l’amiral et vous. Placez le testament et la lettre 
sous la même enveloppe, et mettez le tout entre les mains de 
l'amiral, en y joignant la recommandation écrite de ne 
rompre le cachet que le jour même où il apprendra votre 
mort. Le testament, ce jour-là, ne dira pas autre chose que 
ce qu’il dit maintenant ; mais la lettre (dont personne n'aura 
connaissance, si ce n’est vous deux), la lettre lui dira la véri- 
té. Or, il apprendra par cette lettre qu’en lui laissant votre 
fortune vous entendez qu’il prenne son legs d’une main pour 
le transférer de l’autre à son neveu George. Vous ajouterez 
que votre confiance en lui repose, à cet égard, sur l'estime 
profonde que vous inspire son caractère et la foi que vous 
mettez dans le souvenir affectueux qu'il garde à votre père 
ainsi qu'à vous. L’amiral vous est connu depuis votre pre- 
mière enfance. Il a ses petites fantaisies, ses innocentes ex- 
centricités, —- mais, de la pointe des cheveux à la pointe des 
pieds, c’est le type du vrai gentleman ; et il est absolument 
incapable de manquer à une mission de confiance, placée 
par un ami défunt sous la sauvegarde de son honneur... Af- 
frontez hardiment la difficulté que je vous signalais par le 
stratagème que je vous indique ici, et vous arrivez à sous- 
traire aux piéges de votre femme, l’un par le moyen de 
l’autre, ces deux hommes incapables de se protéger eux- 
mêmes... [ci, d’un côté, votre testament qui assigne ostensi- 
blement votre fortune à l’amiral, et d’après lequel votre 
femme organise ses intrigues. Et là, d'autre part, votre lettre 
qui, sans qu’on le sache, met dans les mains du neveu les 
capitaux en péril. » 


La dextérité malicieuse de cette combinaison était pré- 
cisément celle que Noël Vanstone devait apprécier le mieux. 
Il voulut exprimer tout haut l’approbation, disons mieux, 
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l'admiration qu’elle lui inspirait. Mistress Lecount cependant 
leva la main, comme pour l’avertir de rester encore bouche 
close. 


« Attendez, monsieur, continua-t-elle, avant d'exprimer 
votre opinion. Nous n’avons encore surmonté qu’à demi la 
difficulté qui nous préoccupe. Admettons que l’amiral a usé 
de votre legs selon que vos instructions le lui prescrivaient. 
Tôt ou tard, si bien que le secret soit gardé, votre femme dé- 
couvrira la vérité... Quelles conséquences aura cette décou- 
verte ? Elle vient mettre le siége devant M. George... Vous 
n’avez fait encore que laisser la fortune à ce dernier par une 
voie indirecte. À l'expiration d’un délai quelconque, le voilà 
aussi bien à la merci de votre femme que si vous l’aviez di- 
rectement et ouvertement institué votre héritier. À ceci, 
quel remède ?.. Le remède est de préparer à votre femme, 
si nous le pouvons, une nouvelle déception et, pour protéger 
votre cousin George, d'élever entre elle et les quatre-vingt 
mille livres qu’elle convoite un obstacle de plus... Devine- 
riez-vous, monsieur Noël, le meilleur obstacle, le plus effi- 
cace à jeter sur sa route ? » 


Il secoua la tête. Mistress Lecount se prit à sourire, et, 
posant familièrement sa main sur le bras de son maître, lui 
fit par là même dresser l’oreille. 


« Jetez une femme sur la route de mistress Noël !... 
murmura-t-elle du ton le plus insidieux. Ce n’est pas nous qui 
nous laisserons fasciner par sa beauté, quelque influence 
qu’elle puisse avoir sur votre faiblesse. Nos lèvres, à nous, 
ne brûlent pas de se poser sur ces joues de satin. Nos bras 
ne frémissent pas à l’idée d’enlacer cette taille souple. À tra- 
vers ses grâces, ses sourires, comme à travers son corset et 
ses robes garnies, nous voyons clair, nous autres femmes ; - 
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elle ne saurait nous fasciner !... Placez donc une femme sur 
son chemin, monsieur Noël !... Non pas une femme dépour- 
vue, comme moi, de toutes ressources, une simple domes- 
tique hors d'état de lutter contre elle ; —- mais une femme in- 
vestie de l’autorité, armée de la jalousie, qui sont l’apanage 
d’une légitime épouse... Mettez pour condition, dans votre 
lettre à l’amiral, que si M. George est encore célibataire au 
moment de votre mort, il devra se marier dans un délai don- 
né, ou perdra ses droits au legs... Supposons que, malgré la 
condition stipulée, il reste garçon, à qui, dans ce cas, la for- 
tune reviendra-t-elle ?... Encore une fois, monsieur, placez 
une femme sur le chemin de mistress Noël en laissant vos 
biens, dans cette dernière hypothèse, à celle des sœurs de 
votre cousin George qui est déjà en puissance de mari. » 


Elle s’arrêta... Noël Vanstone voulut encore une fois ex- 
primer son approbation ; et la main de mistress Lecount, une 
fois encore, le réduisit au silence. 


« Si vous êtes satisfait, monsieur Noël, dit-elle, je tiens 
pour très-suffisant votre assentiment silencieux. Si au con- 
traire vous aviez quelque chose à objecter, je vais répondre à 
vos doutes sans vous donner la peine de les formuler... Vous 
allez peut-être dire : —- En supposant que cette condition suf- 
fise pour en arriver où nous voulons, quelle nécessité de la 
cacher dans une lettre secrète adressée à l’amiral ? Pourquoi 
ne pas l'écrire en toutes lettres dans le testament, où le nom 
de mon cousin serait mentionné de même en toutes 
lettres ?... Pour une seule raison, monsieur ; et uniquement 
parce qu'avec une femme comme la vôtre les seules voies 
un peu sûres sont celles où l’on reste invisible. Plus mysté- 
rieuses seront vos intentions, plus elle devra perdre de 
temps à les pénétrer. Ce temps, que vous l’obligez de perdre 
est distrait de celui qu’elle pourrait employer à tromper 
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l'amiral, — et ajouté à celui que M. George (s’il est encore 
garçon) pourra librement consacrer au choix d’une femme... 
Ajoutons que pour l’objet de son choix, sans cela exposé aux 
soupçons et à l’hostilité de votre femme, ce temps perdu par 
elle est profit net... Souvenez-vous de ce flacon que nous 
avons découvert là-haut, et maintenez le plus longtemps 
possible dans une ignorance qui lui ôte les moyens de nuire 
cette femme toujours prête aux partis les plus désespérés !.… 
En aussi peu de mots que possible, monsieur Noël, voilà 
mon avis clair et net... Maintenant, qu’en pensez-vous ?.… 
Ne suis-je pas, à ma façon, presque aussi inventive que votre 
ami M. Bygrave ? et ne sais-je pas, moi aussi, conspirer un 
peu, quand je donne pour objet à mes complots de réaliser 
vos désirs et de protéger vos amis ? » 


Libre enfin d’utiliser sa langue, Noël Vanstone exprima 
l'admiration que lui inspirait mistress Lecount, dans des 
termes absolument identiques à ceux dont il s’était servi 
précédemment pour rendre hommage au capitaine Wragge. 
« Quelle tête vous avez ! » disait-il naguère pour exprimer sa 
reconnaissance au plus âpre ennemi de mistress Lecount. 
« Quelle tête vous avez!» répétait-il maintenant pour té- 
moigner sa reconnaissance à mistress Lecount elle-même. 
C’est ainsi que les extrêmes se touchent ; et telle est aussi 
parfois la vaste capacité qui se manifeste dans l’approbation 
d’un sot ! 


« Souffrez, monsieur, dit mistress Lecount, que ma tête 
justifie les compliments dont vous l’avez honorée. La lettre à 
l’amiral n’est pas encore écrite. Votre testament que voilà 
est un corps sans âme, — un Adam sans Eve, — tant que la 
lettre ne sera pas rédigée et placée à côté de lui. Je vais dic- 
ter encore un peu, vous écrirez quelques lignes de plus, et 
notre besogne sera terminée... Pardon !.. La lettre sera plus 
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longue que le testament... Il faut prendre, cette fois, un pa- 
pier de plus grand format. » 


L’écritoire, mise à contribution, fournit un cahier de pa- 
pier à lettre de la dimension requise. Mistress Lecount reprit 
sa dictée, et Noël Vanstone ressaisit sa plume. 


Baliol-Cottage, Dumfries, 3 novembre 1847. 
(Particulière.) 
« Cher amiral Bartram, 


« Quand vous ouvrirez mon testament (où vous êtes dé- 
signé comme l'unique exécuteur de mes volontés dernières), 
vous verrez que, sauf un less de cinq mille livres, je vous ai 
laissé la totalité de mes biens meubles et immeubles. La pré- 
sente lettre a pour but de vous faire connaître l’objet de cette 
disposition, qui place en vos mains toute ma fortune. 


« Veuillez considérer cette libéralité comme devant être 
transmise par vous, sous certaines conditions, à votre neveu 
George. Si votre neveu est marié à l’époque de ma mort, et 
si sa femme est vivante, je vous requiers de le mettre immé- 
diatement en possession de votre legs ; vous y ajouterez 
l'expression de mon désir (désir qu’il envisagera certaine- 
ment comme le lien étroit d’une obligation sacrée) de le voir 
constituer cette fortune sur la tête de sa femme et sur celle 
des enfants que le ciel pourra leur envoyer. Si d'autre part, à 
l’époque de ma mort, il était encore célibataire ou s’il était 
veuf, — j'attache comme condition à son legs, pour l’un et 
l’autre cas, qu’il sera marié dans le délai de... » 


Mistress Lecount posa sur la table le Projet de lettre 
d’après lequel, jusqu'alors, elle avait dicté ; puis un signe 
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d’elle informa Noël Vanstone qu’il pouvait laisser reposer sa 
plume. 


« Nous en sommes à la question de temps, monsieur, lui 
fit-elle remarquer... Quel délai voulez-vous accorder à votre 
cousin pour se marier, s’il est encore garçon ou déjà veuf à 
l’époque de votre mort ? 


— Lui accorderai-je un an ? demanda M. Noël Vanstone. 


— Si nous n’avions à envisager que les convenances, dit 
mistress Lecount, je dirais «un an,» tout comme vous, 
monsieur, — surtout si M. George se trouvait à l’état de veu- 
vage. Mais nous avons à envisager les manœuvres de votre 
femme, au moins tout autant que les convenances. Une an- 
née entière de délai, entre l’époque de votre mort et celle où 
votre cousin sera tenu de se marier, laisserait pendant bien 
longtemps en suspens la destination définitive de votre for- 
tune et l’exposerait à bien des hasards. À une femme déter- 
minée si vous accordez un an pour comploter, intriguer tout 
à son aise, Dieu seul peut savoir tout ce qu’elle est en état 
d'accomplir. 


— Six mois, alors, suggéra Noël Vanstone. 


— Je préfère six mois, monsieur, répliqua mistress Le- 
count. Un intervalle de six mois, à compter du jour de votre 
mort, doit amplement suffire à M. George... Vous paraissez 
troublé, monsieur... De quoi s’agit-il donc ? 


— Je vous prierai de ne pas tant parler de ma mort, 
s’écria-t-il avec une vivacité soudaine... Je n'aime pas ce- 
la !... Je déteste jusqu’au son de ce vilain mot ! » 


Mistress Lecount eut un sourire résigné ; puis, jetant un 
coup d’œil sur son Projet : « Je vois écrit ici le mot décès, 
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remarqua-t-elle... Peut-être, monsieur Noël, serait-il mieux à 
votre goût ? 


— Oui, dit-il, je préfère décès. Ce mot ne résonne pas aus- 
si terriblement que celui de mort. 


— Continuons, monsieur, la lettre commencée. » 
Elle reprit sa dictée ainsi qu'il suit : 


«. ÎJ’attache comme condition à son legs, pour l’un et 
l’autre cas, qu'il sera marié dans le délai de six mois à partir 
du jour de mon décès ; que la femme qu’il épousera ne sera 
point veuve, et que son mariage, précédé de bans, sera pu- 
bliquement célébré dans l’église paroissiale d’Ossory, où il 
est connu depuis son enfance, et où l’apparentage, les te- 
nants et aboutissants de sa future femme, exciteront, sans 
doute la curiosité publique, et seront examinés de fort près. 


« Ceci, dit mistress Lecount quittant des yeux le projet 
de rédaction... ceci, monsieur, doit servir à protéger 
M. George, dans le cas où on lui tendrait un piége pareil à 
celui où l’on vous a fait tomber. Mistress Vanstone ne trou- 
vera pas, désormais, aussi facilement que la première fois, 
un faux nom et une fausse identité ; non certes, pas même 
avec le secours de M. Bygrave !... Encore une plumée 
d'encre, monsieur Noël: — écrivons la clause qui vient 
après... Vous y êtes ? 


— J'y suis. » 
Mistress Lecount continua : 


« Si votre neveu manquait à ces conditions, — c’est-à- 
dire, si, étant encore garçon ou déjà veuf à l’époque de mon 
décès, il ne se mariait pas à tous égards ainsi que je viens de 
le lui prescrire ici, dans les six mois qui suivront, - mon désir 
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est qu'il soit privé de ce legs, tant pour la totalité que, pour 
une partie quelconque d’icelui. Je vous requiers, dans cette 
hypothèse, de l’omettre absolument, et d’assigner la fortune 
qui vous est laissée par mon testament à sa sœur mariée, 
mistress Girdlestone. 


« Maintenant que vous êtes au courant de mes inten- 
tions et de mes motifs, j’aborde la question qu'il faut exami- 
ner ensuite. Si, quand vous ouvrirez cette lettre, votre neveu 
n’a pas encore ou n’a plus de femme, il est évidemment in- 
dispensable de le mettre au courant des conditions à lui im- 
posées par la présente ; et cela, s’il est possible, aussitôt que 
vous les connaîtrez vous-même. Dans ces circonstances, de- 
vrez-vous lui communiquer sans réserve ce que je viens de 
vous écrire ? ou devrez-vous le laisser sous cette impression, 
que je n’ai formulé à l’égard de son mariage aucun vœu par- 
ticulier ? et devrez-vous, en ce cas, lui faire envisager 
comme émanant absolument de vous-même toutes les con- 
ditions qu’il m’a convenu de fixer pour cet hymen ? 


« Si vous adoptez cette dernière marche, vous ajouterez 
une obligation de plus à toutes celles que votre amitié m’a 
déjà fait contracter. 


« J’ai de graves motifs pour croire que la possession de 
ma fortune et la découverte de tous les arrangements parti- 
culiers que j'aurais pu prendre pour en disposer deviendront 
(après mon décès) le but que se proposera d’atteindre une 
personne sans scrupules, par toute sorte de complots et 
d'intrigues frauduleuses. Je désire donc vivement, — et pour 
vous en première ligne, — que la personne à laquelle je viens 
de faire allusion ne puisse pas même soupçonner l'existence 
de la présente lettre. Et je désire également - dans l'intérêt 
de mistress Girdlestone, intérêt essentiel, quoique secon- 
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daire — que cette même personne ignore absolument la 
transmission possible du legs sur la tête de mistress Girdles- 
tone, pour le cas où votre neveu ne serait pas marié dans le 
temps donné. 


« Je connais l’humeur facile de George et son ouverture 
de cœur ; je redoute les tentatives dont il pourrait devenir 
l’objet ; et je me tiens pour certain que la prudence nous dé- 
fend de lui confier des secrets dont la révélation, faite à la 
légère, pourrait avoir des résultats graves, même des résul- 
tats périlleux. 


« Posez donc ces conditions à votre neveu, comme si 
elles émanaient de vous. Laissez-lui croire qu’elles vous ont 
été suggérées par la responsabilité nouvelle qui dérive pour 
vous d’un accroissement d’opulence, par le rôle que vous 
assigne mon testament et le devoir qu'il vous impose de 
pourvoir, mieux que jamais, à la perpétuation du nom de 
famille. Si ces raisons ne lui paraissent pas suffisantes, il n’y 
aurait aucun inconvénient à lui promettre, pour le jour 
même de ses noces, les explications supplémentaires qu’il 
pourrait désirer. 


« J’ai fini. L’exécution de mes dernières volontés vous 
est attribuée en vertu de la confiance implicite que je mets 
dans votre honneur et dans votre scrupuleux respect pour la 
mémoire d’un ami défunt. Je ne vous dis rien des circons- 
tances déplorables qui me contraignent à vous écrire ainsi 
que je viens de le faire. Je vous les révélerai de vive voix, si 
j'échappe sain et sauf au danger qui me menace, — car vous 
serez certainement, de tous mes amis, le premier que je con- 
sulterai dans les difficultés pénibles où je me trouve. Jusqu'à 
ce que mes volontés soient réalisées, gardez strictement se- 
crête l’existence de cette lettre, et ne vous en dessaisissez à 
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aucun prix ! Personne que vous, sous aucun prétexte, ne doit 
savoir où elle est déposée. 


« Croyez-moi, cher amiral Bartram, 
« Votre bien affectionné, 
« Noël VANSTONE. » 


— Avez-vous signé, monsieur ? demanda mistress Le- 
count... Avant que nous la cachetions, laissez-moi, s’il vous 
plaît, parcourir cette lettre ! » 


Elle la relut effectivement avec soin. Moyennant 
l'écriture fine et serrée de Noël Vanstone, l’épître testamen- 
taire ne couvrait que deux pages du papier à lettre et finis- 
sait au sommet de la troisième. Au lieu de se servir d’une 
enveloppe, mistress Lecount la plia proprement à la vieille 
mode, qui par parenthèse offrait plus de sécurité que toute 
autre. Elle alluma la petite bougie de l’encrier et, rendant la 
lettre à celui qui l’avait écrite : 


« Scellez ceci, monsieur Noël, lui dit-elle, de votre 
propre main et avec votre propre cachet ! » Après quoi elle 
éteignit la bougie et de nouveau lui tendit la plume. « Adres- 
sez la lettre, monsieur, continua-t-elle, à l’amiral Bartram, 
Saint-Crux in the Marsh, Essex... Ajoutez maintenant, au- 
dessus de l’adresse, ces mots que vous signerez : - À garder 
en votre possession, et à ouvrir en personne, seulement le 
jour de ma mort, — ou décès, si vous l’aimez mieux ; - Noël 
Vanstone... Avez-vous fini? Laissez-moi revoir un peu... 
C’est parfaitement bien, à tous égards... recevez, monsieur, 
mes félicitations... Si votre femme n’est pas au bout de ses 
complots pour ravoir l'héritage de Combe-Raven, ce n’est 
pas votre faute, monsieur Noël, — et certainement ce n’est 
pas la mienne ! » 
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Jugeant que la lettre terminée ne réclamait plus son at- 
tention, Noël Vanstone reprit immédiatement le train de ses 
préoccupations strictement personnelles : « Maintenant, di- 
sait-il, il faut penser à faire mes malles... Je ne puis m'en al- 
ler sans vêtements chauds. 


— Pardon ! monsieur, répliqua mistress Lecount ; il faut, 
au préalable, que le testament soit signé ; il faut aussi trou- 
ver deux personnes pour attester votre signature. » Elle re- 
garda par la fenêtre donnant sur la rue, et vit la voiture qui 
attendait à la porte. « Le cocher, dit-elle, sera un de nos té- 
moins. Il est, à Dumfries, dans une honnête condition, et si 
l’on venait à le réclamer, on le trouverait sans peine... Je 
présume qu'il faudra, pour l’autre témoin, choisir une de vos 
domestiques ; ce sont toutes des femmes à redouter ; mais la 
cuisinière est encore, des trois, celle qui a le moins mauvais 
air. Mandez la cuisinière, monsieur, tandis que j'irai appeler 
le cocher... Quand nous aurons ici nos témoins, il suffira que 
vous leur parliez en ces termes : —- Voici un document que je 
dois signer, et je désire que vous y apposiez vos noms, 
comme m'ayant vu inscrire le mien... — Rien de plus, mon- 
sieur Noël !... Dites ce peu de paroles sur votre ton habituel, 
et quand les signatures seront données, j'irai en personne 
veiller à vos malles ; je choisirai en personne les vêtements 
chauds dont vous avez besoin. » 


Elle alla elle-même à la porte extérieure chercher le co- 
cher, qu’elle convoqua dans le salon. À son retour la cuisi- 
nière y était déjà installée. Cette femme semblait offensée, 
sans qu’on pût savoir à quelle occasion, et jetait sans relâche 
sur mistress Lecount des regards effarés. Un moment après, 
le cocher, homme déjà mûr, fit son entrée dans la même 
pièce. Il y avait été précédé par une forte odeur de whisky, — 
mais il avait la tête écossaise, autant vaut dire solide, et 


— 319 — 


cette odeur seule trahissait le secret de ses libations répé- 
tées. 


« Voici un document que je dois signer, dit Noël Vans- 
tone répétant sa leçon, et je désire que vous y apposiez vos 
noms, comme m'’ayant vu inscrire le mien. » 


Le cocher regarda le testament. La cuisinière ne quitta 
pas des yeux mistress Lecount. 


« Vous ne verrez pas d’inconvénient, monsieur, dit le 
cocher, qui portait écrite dans toutes les rides de son visage 
la prudence pour laquelle ses compatriotes sont renom- 
més... vous ne verrez pas d’inconvénient, monsieur, à me 
dire tout d’abord ce que peut être ce document ? » 


Mistress Lecount intervint avant que l’indignation de 
Noël Vanstone eût pu se traduire en paroles : 


« Il faut laisser savoir à cet homme, monsieur, lui dit- 
elle, qu’il s’agit de votre testament. Aussi bien le verra-t-il en 
attestant votre signature, s’il regarde, en haut de la page, 
l'intitulé de cette pièce. 


— Oui, dit le cocher, qui profita immédiatement de 
l'indication... C’est bien là son acte de dernière volonté. 
Hech sers © Hech sers ! Il y a un triste défi à la mort dans un 
document comme celui-ci !... Toute chair est de l'herbe, con- 


3 Eh messieurs ! exclamation populaire écossaise. Nous 
nous bornons à cette indication du jargon national que parle 
l’honnête cocher. Il nous paraît oiseux de chercher à repro- 
duire, par équivalent, ses scotticismes caractéristiques. — 
(Note du traducteur.) 
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tinua le cocher, duquel émana une nouvelle bouffée de 
whisky, et qui décochait au plafond un regard dévot... Con- 
férez ces paroles avec cet autre passage de l’Écriture : il y 
aura beaucoup d’appelés et peu d'élus. Conférez-les encore 
avec le chapitre premier des Révélations, versets un à 
quinze. Ce moment-là venu, que devient votre richesse ? De 
l'écume, chers messieurs! Et votre corps (c’est encore 
l’Écriture qui le dit) ? de l'argile pour le potier ! Et votre vie 
(toujours d’après l’Écriture) ? le souffle de vos narines ! » 


La cuisinière écoutait comme si elle se croyait à l’église, 
mais elle ne détournait pas ses regards de mistress Lecount. 


« Vous feriez mieux de signer, monsieur. C’est sans 
doute l’usage, à Dumifries, de prêcher ainsi pendant que les 
affaires se font, dit la femme de charge d’un air résigné.…. 
Cet homme n’y entend pas malice, j'en suis convaincue. » 


Elle ajouta ces derniers mots d’un ton conciliant, car elle 
voyait l’indignation de Noël Vanstone prendre peu à peu 
tous les caractères d’une véritable alarme. L’exhortation pa- 
thétique du cocher lui inspirait évidemment autant de 
crainte que de dégoût. 


Il trempa sa plume dans l'encre et signa le testament 
sans articuler un mot. Le cocher (qui, des hauteurs de la 
théologie, descendit sans transition aux affaires de ce 
monde) surveilla la signature avec la plus scrupuleuse atten- 
tion ; puis la visa comme témoin et accompagna cette opéra- 
tion d’un soupir mélancolique dont une bouffée de whisky 
avait été la préface. La cuisinière eut quelque peine à quitter 
des yeux mistress Lecount, — puis elle signa son nom préci- 
pitamment et leva les yeux tout aussitôt avec une espèce de 
tressaillement, comme si elle s'attendait à voir, dans les 
mains de la femme de charge, un pistolet tout armé, sorti de 
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ses poches dans ce laps de temps si court. « Je vous remer- 
cie ! » dit mistress Lecount, plus amicale que jamais. La cui- 
sinière garda un silence agressif et jeta les yeux sur son 
maître. « Vous pouvez vous en aller ! » dit celui-ci. — La cui- 
sinière toussa d’une façon méprisante et détala tout aussitôt. 


« Nous ne vous ferons pas attendre longtemps, dit mis- 
tress Lecount en congédiant le cocher... D'ici à une demi- 
heure ; peut-être plus tôt, nous serons prêts à nous en reve- 
nir. » 


L’austère physionomie du cocher se détendit pour la 
première fois. Avec un sourire mystérieux, et sur la pointe 
des pieds, il se rapprocha de mistress Lecount. 


« Vous n’oublierez pas ceci, Mileddy, balbutiait-il avec la 
courtoisie la plus engageante... Vous n’oublierez pas de 
compter le témoignage en sus de la course, quand vous ré- 
glerez ma journée ! » Il poussa là-dessus un éclat de rire gut- 
tural, et laissant derrière lui une longue traînée de parfums 
alcooliques, sortit fièrement du salon. 


« Lecount, dit Noël Vanstone aussitôt que le cocher eut 
refermé la porte... ne vous ai-je pas entendu dire à cet 
homme que nous serions prêts dans une demi-heure ? 


— Oui, monsieur... Et après ? 
— Avez-vous perdu la vue ? » 


Il posait cette question en frappant du pied avec colère. 
Mistress Lecount le regarda tout étonnée. 


« Ne voyez-vous pas que cet animal est ivre ? continua- 
t-il avec une irritation toujours croissante... Comptez-vous 
ma vie pour rien ? Me livrerez-vous à la merci d’un cocher 
ivrogne ? Pour tout l’or du monde, je ne me laisserais jamais 


— 322 — 


conduire par un homme dans cet état... Je suis étonné, Le- 
count, que vous ayez pu songer à une pareille imprudence. 


— Cet homme a bu, dit mistress Lecount. Il n’est pas dif- 
ficile de le voir, ni surtout de le sentir. Mais la boisson est 
pour lui une affaire d'habitude. S’il conserve assez de sang- 
froid pour marcher droit devant lui, ce qu'il a certainement 
fait, — et pour signer son nom très-posément, — ce dont vous 
pouvez vous assurer en regardant son visa, je me permets de 
penser qu’il est en état de nous mener à Dumfries. 


— Pas le moins du monde! Vous êtes étrangère, Le- 
count ; vous ne comprenez rien à ces gens-ci. La journée en- 
tière se passe pour eux à boire du whisky. Le whisky est la 
plus forte liqueur qui se puisse distiller ; le whisky est connu 
pour son action sur les facultés cérébrales. Je ne veux pas, 
c’est moi qui vous le dis, affronter un pareil danger. Jamais 
je ne me suis laissé conduire, jamais je ne me laisserai con- 
duire par personne autre que par un homme tout à fait de 
sang-froid. 


— Dois-je donc, monsieur, m'en retourner seule à Dum- 
fries ? 


— C'est cela, et me laisser ici ?... Me laisser seul dans 
cette maison, après ce qui s’est passé ?.. Sais-je donc, moi, 
si ma femme ne va pas revenir ce soir ? Sais-je si son voyage 
n’est pas un prétexte pour me mettre à mal ?... Voyons, Le- 
count, n’avez-vous donc pas de cœur ? Pouvez-vous bien 
m'abandonner dans la misérable situation où ?... » Il se lais- 
sa tomber dans un fauteuil et fondit en larmes à cette idée, 
sans même avoir pu l’exprimer entièrement. « Oh ! c’est mal, 
disait-il, cachant sa figure dans son mouchoir... C’est mal! 
c’est bien mal, en vérité ! » 
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Il était impossible de ne pas le prendre en pitié. Si ja- 
mais mortel eut droit à ce sentiment, c'était bien celui-ci. 
Sous le conflit des violentes émotions suscitées en lui depuis 
le matin, il avait fini par succomber. Les efforts qu'il lui avait 
fallu pour suivre mistress Lecount dans le labyrinthe de sa- 
vantes combinaisons où elle l’entraînait d’une main vigou- 
reuse l’avaient soutenu pendant la durée même de ces ef- 
forts. Du moment où ils cessaient, le malheureux devait 
s’affaisser. L’épisode du cocher n'avait fait que hâter un ré- 
sultat dont le cocher, à coup sûr, était bien innocent. 


« Vous m’étonnez, vous me faites de la peine, monsieur, 
dit mistress Lecount. Je vous supplie de vous calmer. Je res- 
terai ici, pour peu que vous le désiriez, avec le plus grand 
plaisir ; — j'y passerai la nuit, si cela peut vous être agréable. 
Après une si terrible journée, vous avez besoin de calme et 
de repos. Je vais à l’instant même, monsieur Noël, renvoyer 
le cocher. Je lui donnerai un mot pour le propriétaire de 
l’hôtel, — et la voiture reviendra nous prendre, demain matin, 
avec un autre homme pour mener les chevaux. » 


La perspective que ces paroles déroulaient devant lui 
sembla le rasséréner. Essuyant ses yeux, il baisa la main de 
mistress Lecount. 


« Oui ! disait-il d’une voix affaiblie, renvoyez le cocher 
et demeurez ici! Bonne créature !... Excellente Le- 
count !... Renvoyez cette bête brute, et revenez tout aussitôt 
vous installer près de moi !... Nous nous arrangerons com- 
fortablement au coin du feu, Lecount ; — nous aurons un bon 
petit dîner, — et nous tâcherons qu'il ressemble à ceux 
d'autrefois. » Sa faible voix lui manqua ici tout à fait ; il s’en 
retourna au coin du feu et, sous l'influence pathétique de 


l’idée qu'il venait d'émettre, il fondit en larmes de plus belle. 
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Mistress Lecount le quitta pendant une minute pour 
renvoyer le cocher. Quand elle rentra au salon, elle trouva 
son maître prêt à sonner. 


« Que désirez-vous, monsieur ? lui demanda-t-elle. 


— Je désire enjoindre au domestique de préparer votre 
chambre, répondit-il. Je voudrais, Lecount, que vous eussiez 
à vous louer de mes attentions. 


— Vous êtes bien bon, monsieur Noël... mais veuillez at- 
tendre une minute. Il est peut-être opportun de mettre ces 
papiers en lieu sûr avant que la domestique revienne. Si 
vous voulez insérer sous la même enveloppe le testament et 
la lettre cachetée, — et si vous voulez adresser l’enveloppe à 
l'amiral, — je prendrai soin qu’elle lui parvienne sûrement. 
Voulez-vous, monsieur Noël, vous rapprocher de la table, 
seulement pour quelques secondes encore ? » Non! il 
s’entêtait ; il ne voulait plus bouger d’auprès du feu ; il était 
malade et las d'écrire ; il maudissait le jour de sa naissance ; 
la vue de la plume et de l’encrier lui donnait mal au cœur. La 
patience et tous les talents persuasifs de mistress Lecount 
purent à peine le déterminer à écrire, pour la seconde fois, 
l'adresse de l’amiral. Elle n’y parvint qu’en lui apportant sur 
l’écritoire l’enveloppe blanche, et en la posant sur ses ge- 
noux avec mille et mille chatteries. Il grommelait ; il alla 
même jusqu'à jurer; mais enfin il traça ces mots sur 
l'enveloppe : « Pour l’amiral Bartram, à Saint-Crux in-the- 
Marsh. - Aux bons soins de mistress Lecount. » Ce dernier 
acte de complaisance avait épuisé sa docilité. Il refusa, dans 
les termes les plus formels, de cacheter l’enveloppe. 


Le contraindre en ceci n’était point indispensable. Son 
cachet, posé sur la table, y était à la disposition de la femme 
de charge, et il devait être absolument indifférent qu'il s’en 
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fût servi lui-même ou en eût abandonné l'usage à une per- 
sonne de confiance. Mistress Lecount cacheta l’enveloppe 
où les deux importants documents avaient été logés avec 
toutes sortes de soins. 


Elle ouvrit pour la dernière fois son sac de voyage et, 
s’arrêtant un moment avant d'y placer le pli cacheté, con- 
templa ce précieux dépôt avec une expression de triomphe 
qu'aucune parole humaine ne saurait rendre. Elle souriait en 
le laissant tomber dans le sac. Nul soupçon que le testament 
pût renfermer des phrases, des réflexions superflues dont un 
habile praticien ne se serait pas servi, — nulle crainte que la 
lettre fût un document auquel un habile praticien aurait pu 
ajouter quelque chose d’essentiel, ne troublaient en cet ins- 
tant sa pensée. Sa haine contre Madeleine, sa soif de ven- 
geance lui donnant une confiance aveugle dans ses propres 
talents et dans le savoir juridique de son ami, elle confiait 
l'avenir, sans aucune appréhension fâcheuse, aux résultats 
de cette matinée si pleine de promesses. 


Noël Vanstone sonna au moment même où elle refer- 
mait son sac de voyage. Ce fut Louisa, cette fois, qui répon- 
dit au signal. 


« Préparez la chambre d’ami ! lui dit son maître. Cette 
dame couchera ici ce soir... Et prenez soin de mettre à l’air 
mes vêtements les plus chauds... Nous partirons demain 
matin, cette dame et moi. » 


Louisa, si polie et si docile d'ordinaire, accueillit ces 
ordres par un silence boudeur, — darda un regard colère à la 
mystérieuse invitée de son maître, — et quitta aussitôt le sa- 
lon. Les domestiques prenaient toutes, bien évidemment, 
l'intérêt de leur maîtresse, et toutes étaient du même avis au 
sujet de mistress Lecount. 
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« Voilà qui est fait ! dit Noël Vanstone avec un soupir de 
soulagement infini... Venez vous asseoir, Lecount !... Met- 
tons-nous à notre aise ; —- bavardons auprès du feu ! » 


Mistress Lecount accepta l'invitation et attira un fauteuil 
à côté de lui. Il prit sa main avec une tendresse confiante et, 
tandis que la causerie allait son train, ne lâcha plus cette 
main si blanche et si lisse. Un étranger, venant à regarder 
par la fenêtre, les aurait pris pour une mère et son fils. 
« Quel heureux intérieur ! » se serait-il écrié en lui-même. 


Cet entretien familier dont Noël Vanstone avait pris la 
direction consistait, comme d’ordinaire, en une interminable 
série de questions, toutes relatives à Noël Vanstone lui- 
même et à ses projets futurs. —- Où l’emmènerait Lecount 
quand ils s’en iraient ensemble, le lendemain matin ?..… À 
Londres ?... Pourquoi ?... Pourquoi le laisserait-on à 
Londres, tandis que Lecount irait à Saint-Crux remettre à 
l’amiral la lettre et le testament ?... Parce que sa femme, s’il 
allait chez l’amiral, pourrait l’y suivre ?.. À la bonne heure, 
c'était un motif... Et aussi parce qu'il lui fallait se dérober à 
elle, caché dans quelque appartement comfortable, à portée 
de M. Loscombe ?... Pourquoi ce voisinage de 
M. Loscombe ?... Ah ! oui, sans doute, — pour se renseigner 
sur les secours qu’il pourrait attendre de la justice... Et la 
justice le débarrasserait-elle de la misérable qui l’avait trom- 
pé ?.. Lecount était bien ennuyeuse de n’en savoir pas plus 
long à ce sujet !... La justice déclarerait-elle qu’il était allé 
contracter de secondes noces -— validant ainsi les premières, 
et couvrant leur nullité, - parce que, sur le territoire écos- 
sais, il avait publiquement vécu comme mari et femme avec 
cette misérable ?.. N’avait-il pas entendu dire qu’en Écosse 
la présomption publique d’un mariage suffisait pour le 
rendre valide ?... Comme il était contrariant que Lecount, 
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assise là, fût réduite à déclarer qu’elle n’en savait rien !... Lui 
faudrait-il rester longtemps à Londres, tout seul, sans avoir 
personne à qui parler, sauf M. Loscombe ?... Lecount re- 
viendrait-elle le trouver aussitôt après avoir remis aux mains 
de l’amiral ces importants papiers ?... Lecount se regarde- 
rait-elle encore, comme à son service ?... Bonne Lecount ! 
Excellente Lecount !... Et quand toute cette besogne légale 
serait terminée, que ferait-il ? Pourquoi ne pas quitter cette 
Angleterre de malheur ? pourquoi ne pas vivre à l’étranger, 
comme jadis ?... Pourquoi pas en France, près de Paris, dans 
quelque endroit bon marché ? À Versailles, par exemple, ou 
à saint-Germain ? dans quelque jolie petite maison française, 
à bon compte ? avec une petite bonne française pour cuisi- 
nière, qui ne lui ferait pas gaspiller en victuailles tous ses re- 
venus ? avec un joli petit jardin, qu'il pourrait cultiver lui- 
même dans l'intérêt de sa santé, comme aussi pour n'avoir 
pas à payer un jardinier ?... N'était-ce pas là une bonne 
idée ?.. Et l’avenir, envisagé à ce point de vue, se présentait 
couleur de rose, n’est-ce pas, Lecount ?.. 


Aïnsi divaguait ce pauvre être débile ! ainsi calculait ce 
misérable petit avare ! 


L’obscurité se faisant après une journée de novembre, 
on le vit s’engourdir peu à peu ; ses interminables questions 
s’arrêtèrent enfin ; — il s’endormit. Au dehors, le vent chan- 
tait sa chanson d'hiver ; la marche pesante des passants, le 
bruit des roues criant sur le chemin, s’éteignirent dans un si- 
lence lugubre. Il dormait tranquillement. Les clartés mobiles 
du foyer allaient et venaient sur son petit visage blême, sur 
ses mains énervées qui pendaient le long du fauteuil. Mis- 
tress Lecount, jusqu'alors inflexible, commençait maintenant 
à le prendre en pitié. Elle était arrivée à ses fins ; elle avait sa 
place dans le testament ; Noël Vanstone avait, spontané- 
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ment et de propos délibéré, confié son avenir aux soins ma- 
ternels de la femme de charge ; — le coin du feu était comfor- 
table ; tout, en un mot, se prêtait à un mouvement de charité 
chrétienne : « Pauvre malheureux ! disait mistress Lecount, 
tout en le contemplant avec une austère compassion. » 
Pauvre malheureux ! » 


L'heure du dîner le ranima. Il dîna gaiement ; il revint à 
cette idée d’un établissement économique, dans une petite 
maison aux environs de Paris ; il eut des gentillesses et des 
sourires anacréontiques ; et il parlait, français à mistress Le- 
count, au grand scandale de la servante et de Louisa qui, 
tour à tour, les venaient guetter. Le repas achevé, il revint 
s'installer devant le feu, dans son fauteuil comfortable, et 
mistress Lecount lui tint compagnie. Il reprit l’entretien, ce 
qui équivalait pour lui à répéter ses questions. Mais elles ne 
lui venaient pas aussi rapides, aussi faciles qu’au début de la 
journée. Elles faiblirent bientôt, — elles se succédèrent à des 
intervalles de plus en plus longs, -— elles cessèrent enfin tout 
à fait. Vers neuf heures, il se rendormit. 


Cette fois, ce n’était plus d’un sommeil paisible. Il lais- 
sait échapper des mots sans suite, il grinçait des dents, et sa 
tête, tantôt penchée à droite, tantôt à gauche, s’agitait sur le 
dos du fauteuil. Mistress Lecount fit tout exprès assez de 
bruit pour le réveiller. Il s’éveilla effectivement, l’œil hagard 
et les joues empourprées. Il se mit à marcher par la chambre 
avec agitation, sous l’empire d’une idée nouvelle ; — il voulait 
écrire à sa femme une lettre terrible, une lettre d’éternels 
adieux. —- Mais comment la rédiger ? Quel langage pourrait 
lui servir à exprimer ce qu’il sentait ? L'énergie Shakespea- 
rienne elle-même serait au-dessous des imprécations à for- 
muler !... Il avait été victime d’un attentat qui n’avait pas 
son pareil. Un odieux vampire s'était glissé dans son sein ! 
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Une vipère s'était cachée auprès de son foyer !... Où trouver 
des paroles qui pussent laisser à jamais sur elle l'empreinte 
infamante due à son crime ?... — Il s’arrêta, suffoqué par le 
sentiment de sa rage impuissante ; il s'arrêta et agitait dans 
le vide, avec un tremblement sénile, ses deux poings fermés. 


Mistress Lecount intervint avec une volonté, une déci- 
sion, qui prenaient leur source dans de sérieuses alarmes. 
Après les pénibles efforts déjà imposés à la faiblesse de son 
maître, le mouvement passionné auquel il s’abandonnait 
maintenant pouvait lui coûter une nuit d’insomnie et le 
mettre hors d'état de voyager le jour suivant. Avec des diffi- 
cultés infinies, à force de lui promettre qu'ils reviendraient 
ensemble sur ce sujet et qu’elle lui dirait, dès le matin, ce 
qu'il avait à faire, elle obtint enfin de lui qu’il remontât se 
coucher. Il accepta l’appui de son bras. Pendant qu'ils gra- 
vissaient l'escalier, l’attention de Noël Vanstone, au grand 
soulagement de la femme de charge, s’absorba tout à coup 
dans une fantaisie nouvelle. Il venait de se rappeler un cer- 
tain mélange de vin, d'œufs, de sucre et d’épices, boisson 
chaude et fortifiante qu’elle lui fabriquait autrefois, et dont il 
avait grande envie de prendre quelques gorgées avant de se 
mettre au lit. Mistress Lecount lui passa sa robe de chambre 
et redescendit ensuite pour lui préparer, au feu du salon, le 
breuvage qu’il avait demandé. 


Elle sonna et commanda, au nom de Noël Vanstone, les 
ingrédients nécessaires. Les domestiques, avec la petite ma- 
lice ingénieuse qui caractérise leur espèce, apportaient 
chaque chose l’une après l’autre, lui faisant attendre aussi 
longtemps que le permettait la décence chacun des objets 
qu’elle avait réclamés. Elle avait obtenu successivement la 
casserole, la cuillère, le gobelet, la râpe à muscade et le vin, 
— mais non l’œuf, le sucre et les épices, — lorsqu'elle entendit 
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son maître, au-dessus de sa tête, allant et venant à grand 
bruit dans sa chambre ; - bien certainement il s’agitait en- 
core au sujet de la fameuse lettre. 


Elle remonta aussitôt, mais il la gagna de vitesse ; il 
l'avait entendue venir, et quand elle ouvrit la porte, elle le 
trouva dans son fauteuil, lui tournant le dos et décidé à tout 
nier. Trop au courant du personnage pour essayer aucune 
remontrance, elle se contenta de lui annoncer la prompte ar- 
rivée du breuvage chaud, et rebroussa chemin pour quitter la 
chambre. En s’en allant, elle remarqua dans un coin une pe- 
tite table sur laquelle étaient un encrier et une boîte à papier 
qu’elle voulut escamoter adroitement sans attirer l’attention 
de son maître. Mais cette fois encore il déjoua ses projets. Il 
lui demanda, d’un ton fâché, « si par hasard elle ne se fiait 
pas à sa promesse... » Craignant de l’offenser, elle replaça 
sur la table ce qu’elle y avait pris et quitta immédiatement la 
chambre. 


Au bout d’une demi-heure, le breuvage était prêt. Elle le 
lui apporta écumant et parfumé, dans un gobelet de bonne 
dimension : « Ceci bu, il dormira, pensait-elle en ouvrant la 
porte... Je l'ai fait tout exprès un peu plus fort qu'à 
l’ordinaire... » 


Noël Vanstone avait changé de place. Il était assis de- 
vant la table, au coin de la chambre, — tournant encore le 
dos à mistress Lecount, -— et il écrivait. Cette fois, sa finesse 
d'oreille l’avait mal servi. Cette fois, elle l’avait pris sur le 
fait. 


«Oh! monsieur Noël! monsieur Noël! dit-elle avec 
l’accent du reproche... est-ce ainsi qu’on peut se fier à vos 
promesses ? » 
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Il ne répondit rien. Il était assis, son coude gauche sur la 
table et la tête appuyée sur sa main gauche. Sa main droite, 
dans laquelle la plume était en quelque sorte couchée, repo- 
sait sur le papier. « Voici de quoi boire, monsieur Noël, » dit- 
elle d’un ton plus doux, car elle craignait déjà de l’avoir bles- 
sé. Il ne semblait pas s’apercevoir qu’elle fût là. 


Elle se dirigea vers la table pour lui rendre le sentiment 
des choses présentes... Etait-il donc perdu dans ses pen- 
sées ? 


Non : - il était mort. 


FIN DE LA CINQUIÈME SCÈNE. 
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I. 


MISTRESS NOËL VANSTONE À 
M. LOSCOMBE. 


Park-Terrace, Saint-John’s Wood, 5 novembre. 
« Cher monsieur, 


« Je suis arrivée hier à Londres, pour y voir une parente, 
laissant M. Vanstone à Baliol-Cottage, et me proposant de 
l'aller rejoindre d'ici à huit jours. Débarquée assez tard dans 
la capitale, je me suis fait conduire dans ce logement, que 
j'avais d'avance retenu par écrit. 


« Le courrier de ce matin m’apporte une lettre de ma 
femme de chambre, que j'avais laissée à Baliol-Cottage avec 
ordre de m'écrire, s’il s’y passait en mon absence quelque 
chose d’extraordinaire. Vous trouverez, sous ce pli, la mis- 
sive de cette fille. Je l’ai quelque peu pratiquée, et je crois 
qu’on peut absolument compter sur la sincérité de son récit. 
Je vous épargne à dessein toutes allusions inutiles à ce qui 
me concerne. Quand vous aurez lu la lettre de ma femme de 
chambre, vous comprendrez sans peine combien j'ai dû être 
troublée par les nouvelles que cette lettre m’apporte. Je ne 
puis que répéter ceci : j'ai toute confiance en la personne qui 
l’a écrite. Je suis donc fermement convaincue que l’ancienne 
femme de charge de mon mari a fini par découvrir ses 
traces ; qu’en mon absence, elle a su abuser de sa faiblesse, 
et qu’elle a obtenu de lui le changement de ses dispositions 
testamentaires. D’après tout ce que je sais de cette femme, 
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je ne doute nullement qu’elle n’ait usé de son influence sur 
M. Vanstone pour m’enlever, si cela est possible, toute parti- 
cipation future à la fortune de mon mari. 


« Dans de telles circonstances, il est particulièrement 
essentiel, — pour bien des raisons impossibles à énumérer ici, 
— que je voie M. Vanstone, et que j'aie avec lui une explica- 
tion définitive, dans le plus bref délai possible. Vous verrez 
que ma femme de chambre a eu l’attention de garder sa 
lettre ouverte jusqu’au dernier moment avant l’heure de la 
poste ; — tout ce qu’elle a pu néanmoins m’apprendre de plus 
récent, c’est que mistress Lecount devait la nuit dernière 
coucher au Cottage et qu’elle et M. Vanstone comptaient, ce 
matin, partir ensemble. Sans ce dernier renseignement, je 
serais déjà sur la route d'Écosse ; mais les choses étant ainsi, 
je ne sais vraiment quelle marche suivre. Mon retour à Dum- 
fries, du moment où M. Vanstone en est parti, me semble un 
voyage sans but, et d’un autre côté, je trouve presque éga- 
lement inutile de rester à Londres. 


« Voudrez-vous, par vos bons conseils, m'aider à sortir 
de cette impasse ? J'irai vous trouver à Lincoln’s-Inn, à 
n'importe quelle heure de cette après-midi ou de la journée 
de demain que vous prendrez la peine de m'indiquer. D'ici à 
quelques heures, je ne suis pas libre. À peine cette lettre en- 
voyée, je vais partir pour Kensington, afin de vérifier si cer- 
tains soupçons que j'ai sur les moyens employés par mis- 
tress Lecount pour nous découvrir ont ou non une base so- 
lide. Si vous voulez bien m'envoyer votre réponse courrier 
par courrier, je serai certainement de retour à Saint-John’s 
Wood assez à temps pour la recevoir aussitôt. 


« Croyez-moi, mon cher monsieur, votre dévouée, 


« Madeleine VANSTONE. » 


— 335 — 


IT. 


M. LOSCOMBE À MISTRESS NOËL 
VANSTONE. 


Lincoln’s-Inn, 5 novembre. 
« Ma Chère dame, 


« Votre lettre et son incluse m'ont afiligé, surpris au plus 
haut point. Les affaires dont je suis accablé ne me permet- 
tent de vous voir ni aujourd’hui ni demain matin. Mais s’il 
vous convient de venir me trouver demain, dans l’après- 
midi, vers trois heures, je serai alors à votre disposition. 


« Je ne saurais exprimer une opinion positive avant de 
posséder quelque détails de plus sur les faits étranges qui me 
sont communiqués et par votre lettre et par celle de votre 
femme de chambre. Mais, sous cette réserve, je crois pou- 
voir vous suggérer qu’en restant à Londres jusqu’à demain 
vous avez la chance d'arriver à d’autres résultats qu’à une 
simple consultation dans le cabinet de votre serviteur. Il est 
tout au moins possible que nous recevions, vous ou moi, par 
le courrier du matin, de plus amples renseignements sur 
cette bizarre affaire. 


« Je suis, ma chère dame, très-fidèlement à vous, 


« John LOSCOMBE. » 
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III. 


MISTRESS NOËL VANSTONE À MISS GARTH. 


6 novembre, 2 heures. 


« J'arrive à l’instant de Westmoreland-House, d’où je 
suis sortie secrètement, et cela tout exprès pour éviter de me 
rencontrer avec vous dans votre propre maison. Vous saurez 
pourquoi j'y suis allée, pourquoi j’en suis ainsi sortie. Je dois 
à mes souvenirs d'autrefois de ne vous point traiter en 
étrangère, bien qu'il me soit impossible de vous traiter dé- 
sormais en amie. 


« J’arrivai hier à Londres, venant des comtés du Nord. 
Mon unique motif pour faire ce long voyage était le désir de 
revoir Norah. Depuis bien des semaines, j'étais tourmentée 
par des remords, connus seulement des pauvres femmes de 
mon espèce. Peut-être m'’avaient-ils énervée, peut-être 
avaient-ils éveillé chez moi des sentiments de vieille date 
que je croyais oubliés. Dieu sait ce qui en est: je ne me 
charge pas de l’expliquer ; tout ce que je puis vous dire, c’est 
que je pensais à Norah pendant le jour, que je rêvais de No- 
rah pendant la nuit, et qu’à force de pensées et de rêves pa- 
reils, une sorte de nostalgie me dévorait. Je ne saurais assi- 
gner une meilleure raison à l’imprudence que j'ai commise 
en venant la voir à Londres. Je ne veux pas m'’attribuer un 
mérite qui n’est pas le mien ; je ne prétends pas vous laisser 
croire que j'étais la créature corrigée et repentante à laquelle 
toute votre approbation eût été acquise. Je n’avais qu’un 
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mobile dont je puisse rendre compte. Il me fallait entourer 
de mes bras le cou de Norah, et dans le sein de Norah laisser 
déborder toutes les larmes de mon cœur. Voilà qui est assez 
puéril, j'ose le dire. Quelque chose cependant pouvait résul- 
ter de là ; peut-être aussi n’en serait-il rien résulté ; - qui 
sait ? 


« Il m'était impossible de trouver Norah sans votre se- 
cours. Quelle que fût votre désapprobation du parti que j'ai 
pris, je pensais que vous ne pourriez me refuser de me 
mettre en rapport avec ma sœur. Étendue, la nuit dernière, 
dans un lit étranger, je me disais : « C’est au nom de mon 
père et de ma mère que j'adjurerai miss Garth de m'indiquer 
où est Norah. » Vous ne savez pas toute la consolation que 
je puisais dans cette pensée. Et, au fait, qu’en pouvez-vous 
savoir ? Que savent les honnêtes femmes comme vous des 
misérables pécheresses comme moi ?... Tout ce que vous en 
savez, c’est que vous priez pour nous à l’église. 


« Eh bien ! cette nuit-là, - pour la première fois depuis 
mon mariage, — je m'endormis presque heureuse. Le matin 
venu, j'expiai rudement cet audacieux bonheur d’une seule 
nuit. Le matin venu, arriva aussi une lettre où l’on 
m'apprenait que ma plus cruelle ennemie (vous savez assez 
de mes affaires pour deviner qui je veux dire) avait profité de 
mon absence pour se venger de moi. Obéissant à l'impulsion 
qui m’amenait auprès de ma sœur, j'avais sans le savoir cou- 
ru vers ma ruine. 


« Lorsque j’eus reçu la nouvelle de ce désastre, il était 
déjà impossible d’y porter remède. Quoi qu’il fût arrivé, quoi 
qu’il pût arriver encore, je persistai dans ma résolution de 
revoir Norah, préalablement à toute autre démarche. Je vous 
soupçonnais d’être pour quelque chose dans le malheur qui 
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venait de fondre sur moi, — parce que j'avais acquis la certi- 
tude, pendant mon séjour d’Aldborough, qu’une correspon- 
dance s'était établie entre mistress Lecount et vous. Mais je 
n’avais jamais soupçonné Norah. En ce moment même, si 
j'étais couchée sur mon lit de mort, je pourrais affirmer en 
toute conscience que je n’avais jamais soupçonné Norah. 


« J’allais donc ce matin à Westmoreland-House vous 
demander l’adresse de ma sœur et vous dire tout net que je 
vous soupçonnais d’avoir repris Votre correspondance avec 
mistress Lecount. 


« Lorsque je m’enquis de vous à la porte, on m’annonça 
que vous étiez sortie, mais que vous deviez rentrer sous très- 
peu de temps. On me demanda si je voulais voir votre sœur 
qui, dans ce moment-là même, présidait une classe. 


«Je demandai simplement qu'on m'indiquât une 
chambre où il me fût loisible d’attendre votre retour. 


« On me conduisit au rez-de-chaussée, dans cette pièce 
double séparée par des portières, que vous connaissez de 
reste, et que je retrouvai dans le même état où je l’avais lais- 
sée. Il y avait du feu dans la partie antérieure de cette 
chambre ; il n’y en avait pas dans celle du fond; et c’est 
pourquoi, sans doute, on avait laissé retomber les portières. 
La domestique se montrait fort polie et fort attentive pour 
moi. J’ai appris à savoir gré aux gens de leur politesse et de 
leurs attentions : aussi lui parlai-je avec tout l’enjouement, 
toute la familiarité qui m'’étaient possibles. « Je verrai miss 
Garth, lui disais-je, lorsqu'elle montera le perron, et je pour- 
rai lui faire signe à travers cette grande porte-fenêtre. » La 
domestique me répondit que je le pourrais effectivement, si 
vous rentriez de ce côté, - mais qu’il vous arrivait quelque- 
fois, ayant une clef particulière, de revenir par le guichet du 
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jardin et les derrières de la maison ; dans ce cas, elle pren- 
drait soin de vous avertir que j'étais là. Je n’omets aucune 
de ces bagatelles pour vous bien démontrer qu’en venant 
chez vous je ne préméditais aucune espèce de manœuvre 
frauduleuse. 


« Vous n’arriviez pas, et le temps me semblait long. Je 
ne sais si mon impatience me le faisait trouver tel ; je ne sais 
pas davantage si le grand feu allumé dans la chambre en 
avait réellement élevé la température au degré où elle me 
semblait l’être. —- Je sais seulement qu’au bout d’un certain 
temps je soulevai les portières pour passer dans la section 
du fond, où j'allais chercher un peu de fraîcheur. 


« Je poussai jusqu’à la porte-fenêtre qui donne issue 
dans l’arrière-jardin, afin de regarder si vous veniez ; 
presque au même instant j'entendis ouvrir la porte, — la 
porte de la chambre que je venais de quitter, — et votre voix 
ainsi que celle d’une autre femme, laquelle m'était inconnue, 
engager une causerie. Cette dernière devait être, j'imagine, 
une de vos dames pensionnaires. Les premières paroles 
échangées entre vous m'’apprirent que vous l’aviez rencon- 
trée dans le corridor, -— elle se trouvant au bas de l'escalier, 
et vous arrivant de l’arrière-jardin. La question qu’elle vous 
fit ensuite et votre réponse à cette question m'informèrent 
que cette personne était une amie de ma sœur, s'intéressant 
vivement à elle et sachant que vous arriviez à l'instant 
même de chez Norah. Jusqu'’alors, j'avais simplement hésité 
à me montrer parce qu’il me répugnait, dans ma pénible si- 
tuation, de me trouver en face d’une étrangère. Mais, lors- 
que immédiatement après j'entendis mon nom sur vos lèvres 
et sur les siennes, — alors, de propos délibéré, je me rappro- 
chai du rideau qui nous séparait, et de propos délibéré je 
prêtai l’oreille. 
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« Un acte déshonorant, direz-vous ? Déshonorant si 
vous voulez. D’une femme comme moi, cela ne doit pas 
vous étonner. 


« Vous avez toujours été renommée pour votre excel- 
lente mémoire. Inutile, par conséquent, de vous répéter ce 
que vous disiez à votre amie et ce que votre amie vous disait 
il n’y a guère plus d’une heure. Au moment où ces lignes 
passeront sous vos yeux, Vous saurez aussi bien que je le 
sais moi-même ce qui m'a été révélé par vos mutuels pro- 
pos. Je ne demande aucuns détails ; je tiens pour valables, si 
vous le voulez, toutes vos raisons, toutes vos excuses. Il me 
suffit de savoir que vous et M. Pendril avez repris vos re- 
cherches — et que Norah, cette fois, est du complot tramé 
pour me ramener, malgré moi, sous votre influence. Il me 
suffit de savoir qu’on a fait, de ma lettre à ma sœur, un piége 
pour me surprendre, et que la vengeance de mistress Le- 
count a été ses moyens de réussite à des renseignements 
sortis de la bouche de Norah. 


« Faut-il vous dire ce que j'ai souffert en entendant tout 
ceci ? Non: je perdrais mon temps à vous le raconter. Tout 
ce que je puis et pourrai souffrir, je l’ai mérité d’avance, 
n'est-il pas vrai ? 


« Je demeurais dans cette chambre du fond, — connais- 
sant mon humeur violente et n’osant plus, après ce que je 
venais d'entendre, me retrouver face à face avec vous, — 
j'attendais dans cette chambre du fond, et le cœur me battait 
à l’idée que la domestique pourrait vous prévenir de ma vi- 
site avant que j'eusse trouvé les moyens de quitter la mai- 
son. Ce malheur n’arriva point. La domestique, sans doute, 
avait entendu des voix à l'étage supérieur et supposait que 
nous avions dû nous rencontrer dans le corridor. Après un 


— 341 -— 


laps de temps dont je ne saurais déterminer la durée, vous 
sortîites pour aller déposer votre chapeau, -— vous sortîtes et 
votre amie sortit avec vous. J’ouvris sans bruit la porte- 
fenêtre et je descendis dans l’arrière-jardin. La route que 
vous aviez suivie pour rentrer, je la suivis pour m'enfuir. Au- 
cun blâme dans tout ceci n’a été encouru par la domestique. 
Aïnsi qu'il arrive toujours quand il s’agit de moi, c’est moi 
seule qui suis à blâmer. 


« Le temps qui s’est écoulé depuis lors a suffi pour cal- 
mer un peu mon esprit. Vous savez de quelle force le ciel 
m'a douée ? Vous savez comment je luttais, tout enfant, 
contre les maladies de mon âge ? Devenue femme, je lutte 
de même contre les misères qui m’assiègent. Ne me plaignez 
pas, miss Garth ! ne me plaignez pas ! 


« Je n'ai aucun ressentiment contre Norah. L’espérance 
que j'avais de la revoir est rayée du nombre de mes espé- 
rances ; la consolation que j'éprouvais en lui écrivant, je ne 
l’aurai plus désormais. Le coup m'a frappée au cœur, —- mais 
je n’éprouve contre ma sœur aucune espèce d’irritation. Elle 
croyait bien faire, la pauvre enfant ; elle croyait bien faire, 
j'en suis certaine. Si ce qui est arrivé lui était connu, elle en 
éprouverait un vif chagrin. Ne le lui dites pas ! Cachez-lui ma 
visite et brûlez ma lettre ! 


« Un dernier mot à votre adresse, et j'aurai fini. » 


« Si je comprends bien ma situation actuelle, les espions 
que vous avez lancés sur mes traces me poursuivent aussi 
vainement qu’ils me poursuivaient à York. Congédiez-les ! — 
Vous prodiguez votre argent en pure perte. Supposons que 
demain vous sachiez où je suis, que pourriez-vous faire ? Ma 
position a changé. Je ne suis plus la pauvre enfant proscrite, 
l'actrice bohémienne à laquelle jadis vous donniez chasse. 
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Aïnsi que je vous l’avais annoncé, j'ai mis de mon côté, j'ai 
pris pour complice le sentiment universel du Convenable. 
Savez-vous bien qui je suis ? Je suis une respectable épouse 
à qui, sous le ciel, personne autre que son mari ne doit de- 
mander compte de ce qu’elle fait. J’ai enfin conquis une 
place dans le monde, un nom que le monde ne saurait me 
contester. La Loi elle-même (votre amie, à vous autres hon- 
nêtes gens), la Loi sanctionne mon existence et je puis, moi 
aussi, la regarder comme mon amie ! L’archevêque de Can- 
torbéry a fourni la licence en vertu de laquelle je suis mariée, 
et c’est le recteur d’Aldborough qui a présidé à la cérémonie 
du mariage. Si je m’apercevais que vos espions me suivent 
dans la rue et si je demandais à être protégée contre eux, les 
tribunaux seraient contraints d'admettre ma prétention. 
Vous oubliez vraiment toutes les merveilles que ma perversi- 
té a réalisées en ma faveur. L’Enfant de Personne, grâce à 
elle, est devenue la Femme de Quelqu'un. 


x 


« Si vous accordez à ces considérations tout le poids 
qu’elles méritent, et si vous déployez en cette occasion le 
bon sens qui vous distingue, je ne crains pas de me voir con- 
trainte à réclamer l’appui de ma nouvelle amie et protec- 
trice, — l’appui de la Loi. Vous comprendrez, pour le coup, 
que votre intervention dans mes affaires a finalement pro- 
duit quelques résultats. Je suis séparée de Norah ; - mon 
mari sait qui je suis ; —- mistress Lecount triomphe de moi. 
Vous m'avez réduite aux dernières extrémités ; vous m'avez 
armée pour le combat de la vie de cette résolution que peut 
seule posséder une femme désormais perdue et sans amis. Si 
mal que vos plans aient tourné d’ailleurs, ils n’en auront pas 
moins eu, à certains égards, leur utilité ! 


« Je n’ai plus rien à vous dire. Si jamais vous parlez à 
Norah de sa pauvre sœur, annoncez-lui de ma part qu’un 
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jour peut venir où elle me reverra, — celui où, toutes deux, 
nous serons rentrées dans les droits que nous tenions de la 
nature, — celui où, dans les mains de Norah, je pourrai repla- 
cer la fortune enlevée à Norah. 


« Telles sont mes dernières paroles... Rappelez-vous- 
les, si jamais vous étiez tentée d'intervenir encore dans ce 
qui me touche. 


« Madeleine VANSTONE. » 
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IV. 


M. LOSCOMBE À MISTRESS NOËL 
VANSTONE. 


Lincoln’s-Inn, 6 novembre. 
« Ma chère dame, 


« Le courrier de ce matin vous a sans doute apporté la 
terrible nouvelle qui m'est aussi parvenue. Vous devez sa- 
voir, à l’heure qu'il est, qu’une affliction terrible est venue 
fondre sur vous, et que votre mari vous a été enlevé par une 
mort soudaine. 


« Je suis au moment de partir pour le Nord, où je vais 
faire toutes les enquêtes voulues, et remplir tous les devoirs 
que la circonstance m'impose, comme avocat du défunt. 
Laissez-moi-vous recommander très-sérieusement de ne 
point me suivre à Ballot-Cottage avant que je n’aie eu le 
temps de vous écrire et de vous faire passer les conseils que 
je ne saurais vous offrir dès aujourd’hui, faute de connaître 
assez toutes les circonstances de ce décès inattendu. Vous 
pouvez compter sur une lettre de moi, expédiée par le pre- 
mier courrier postérieur à mon arrivée en Écosse. 


« Je suis, ma chère, dame, votre bien dévoué, 


« John LOSCOMBE. » 
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V. 


M. PENDRIL À MISS GARTH. 


Searle-Street, 6 novembre. 
« Chère miss Garth, 


« Je vous retourne la lettre de mistress Noël Vanstone. 
Rien ne m'étonne dans la mortification que vous cause le ton 
sur lequel cette lettre est écrite, et dans le chagrin que vous 
éprouvez en voyant cette malheureuse jeune femme inter- 
préter comme elle l’a fait la conversation qu’elle a surprise 
chez vous. Je ne saurais ajouter, sans trahir la vérité, que je 
déplore cet incident. Depuis ceux dont Combe-Raven a été 
le théâtre, mon opinion n’a jamais changé. Je regarde mis- 
tress Noël Vanstone comme une des femmes les moins rete- 
nues, les plus téméraires et les plus perverties qui soient au 
monde ; tout ce qui l’éloigne et l’isole de sa sœur est accueil- 
li par moi, vu l'intérêt que je porte à cette dernière, comme 
ce qui peut arriver de plus favorable. 


« Il n’y a pas à hésiter un instant sur la marche que vous 
devez adopter en cette matière. Mistress Noël Vanstone elle- 
même reconnaît que nous devons tout faire pour épargner à 
sa sœur un surcroît de chagrins inutiles. Laissez donc, - il le 
faut absolument, —- miss Vanstone ignorer la visite à Ken- 
sington et la lettre qui a suivi cette visite. Il ne serait pas seu- 
lement imprudent, il serait tout à fait cruel de l’éclairer à ce 
sujet. Si nous pouvions apporter quelque remède, ouvrir 
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quelque perspective favorable, je comprendrais que nous 
hésitassions à garder notre secret. Maïs il n’y a ni remède à 
conseiller, ni espérance à faire luire. Mistress Noël Vanstone 
envisage sa position sous le jour le plus vrai. Ni vous ni moi 
ne pouvons réclamer sur elle le plus léger droit de surveil- 
lance ou d’autorité. 


« J’ai déjà pris les mesures nécessaires pour mettre un 
terme à nos inutiles recherches. D'ici à peu de jours, j'écrirai 
à miss Vanstone, et je m’efforcerai de calmer ses inquiétudes 
au sujet de sa sœur. Si je ne trouvais pas d’éclaircissements 
convenables à lui fournir, mieux vaudrait lui laisser croire 
que nous n'avons rien su découvrir, plutôt que de lui révéler 
la vérité. 

« Croyez-moi toujours bien à vous. 


« William PENDRIL. » 
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VI. 


M. LOSCOMBE À MISTRESS NOËL 
VANSTONE. 


Lincoln’s-Inn, 15 novembre. 
(Particulière,) 
« Ma chère dame, 


« Conformément à votre demande, je me détermine à 
vous communiquer par écrit des choses que j'aurais préféré 
vous dire de vive voix (sans la catastrophe récente qui vient 
de troubler votre existence). Veuillez considérer cette lettre 
comme strictement confidentielle de vous à moi. 


« J’y joins, ainsi que vous l’avez désiré, une copie du 
testament exécuté par feu votre mari, le 3 de ce mois. 
L’authenticité du document original ne peut être mise en 
question. J’ai protesté pour la forme contre les actes par les- 
quels l’avocat de l’amiral Bartram semblait revendiquer, à 
Baliol-Cottage, une autorité que provisoirement nous ne de- 
vons pas lui reconnaître. Mais il n’en a pas moins pris 
l'administration des biens, comme représentant légal de 
l’unique exécuteur désigné par le second testament. Je suis 
obligé de dire qu’à sa place j'en aurais fait tout autant. 


« Arrive la question essentielle : —- Comment agir au 
mieux de vos intérêts ? Le testament, rédigé d’après mes 
conseils et mes indications, le 30 septembre dernier, est 
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maintenant annulé, révoqué, par un acte subséquent, en 
date du 3 novembre. Pouvons-nous contester ce dernier do- 
cument ? 


« Je doute, à première vue, que cela soit possible. La ré- 
daction du dernier testament n’est certainement pas tout à 
fait régulière ; - mais il est daté, signé, authentiqué comme 
la loi l'exige, et les clauses qu'il renferme, clauses parfaite- 
ment simples et claires, ne prêtent le flanc à aucune attaque 
de pure forme, — à aucune, du moins, dont je me sois avisé 
jusqu'ici. 


« En pareilles circonstances, pourrions-nous contester la 
validité du testament en nous fondant sur ce qu’il aurait été 
exécuté à une époque où le testateur n’était pas en état de 
régler valablement la disposition de ses biens ? ou encore, 
alors que le testateur était sous le coup d’influences illégi- 
times et en butte à des obsessions immorales ? 


« Contre la première de ces objections s’élèverait, très- 
probablement, le témoignage des hommes de l’art. Nous ne 
pouvons affirmer, que des souffrances antérieures eussent 
affaibli l'intelligence du testateur. Il est évident qu’il est mort 
soudainement, comme maïints et maints médecins l’avaient 
tour à tour prédit, par suite d’une maladie de cœur. Le jour 
même de sa mort, il s’était promené dans son jardin comme 
à l’ordinaire ; il avait dîné de bon appétit ; aucune des per- 
sonnes attachées à son service n’avait constaté chez lui de 
changements essentiels. Peut-être s’était-il montré envers 
elles un peu plus irritable que de coutume, maïs c'était tout. 
Il est impossible de s’en prendre à l’état de ses facultés et, de 
ce côté-là, nulle base à un litige quelconque. 
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« Pouvons-nous affirmer qu'il a testé sous une influence 
illégitime, — parlons plus net, sous l'influence de mistress Le- 
count ? 


« Ici encore se présentent de graves difficultés. Nous ne 
saurions, par exemple, établir que mistress Lecount s’est fait 
assigner, par le testament, des avantages supérieurs à ceux 
qu’elle pouvait légitimement réclamer. Elle a fort habilement 
limité les libéralités dont elle est l’objet, je ne dis pas seule- 
ment à l'importance des services qu’on rétribue ainsi, mais 
encore, et très-strictement, à ce que feu M. Michel Vanstone 
lui-même avait l'intention de lui laisser. Si on en venait à 
m'examiner là-dessus, je serais obligé de reconnaître que je 
l'avais entendu moi-même manifester cette intention. Le fait 
est qu’il l’a exprimée devant moi, et cela dans mainte et 
mainte circonstances. Le legs de mistress Lecount est donc 
inattaquable, et j'en dois dire autant du choix qu’a fait votre 
défunt mari en désignant son exécuteur testamentaire. Il a 
très-sagement, très-naturellement choisi le plus ancien et le 
plus fidèle ami qu’il eût au monde. 


« Reste un point à éclaircir, — le plus essentiel de ceux 
que j'avais à traiter, — et je devais, par conséquent, le réser- 
ver pour la fin. Par le testament du 30 septembre, la veuve 
du testateur est désignée comme unique exécutrice, et léga- 
taire de quatre-vingt mille livres sterling. Le 3 novembre sui- 
vant, le testateur révoque expressément ce premier acte, et 
le remplace par un autre, dans lequel il n’est plus question 
de sa veuve, et par lequel toute la masse de ses biens, -— dé- 
duction faite d’un legs relativement insignifiant, — se trouve 
dévolue à un de ses amis. 


« Vous seule pouvez dire, madame, s’il existe ou non, et 
s’il se peut alléguer ou non, quelques raisons valables qui 
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donnent la clef d’une conduite aussi extraordinaire. Si aucun 
motif ne peut lui être assigné, — pour ma part je n’en connais 
aucun, — je crois que nous avons à examiner sérieusement ce 
côté de la question ; de ce côté, en effet, le testament pour- 
rait n'être pas inattaquable. Veuillez bien comprendre que je 
m'adresse à vous, en ce moment, comme un simple avocat 
obligé d'étudier une à une toutes les éventualités d’une af- 
faire épineuse. Je ne prétends nullement à être mis au cou- 
rant de ce qui vous concerne seule ; je voudrais bien moins 
encore tracer un seul mot qui se püût interpréter, même indi- 
rectement, à votre désavantage. 


« Si, pour autant que vous en pouvez savoir, vous me 
dites que votre mari vous a rayée de son testament par un 
caprice pur et simple, sans raison ni motif pour agir ainsi, et 
sans qu'on puisse expliquer sa conduite autrement que par 
son aveugle soumission à l’influence de mistress Lecount, je 
prendrai immédiatement une consultation sur les chances 
qu’on peut avoir en contestant, de ce chef, le testament qui 
vous lèse. Si, d'autre part, vous me dites qu’il existe des rai- 
sons (connues de vous, bien qu’elles ne le soient pas de moi) 
pour ne pas adopter la marche que je propose, j’accepterai 
cette indication sans vous donner l’ennui d'entrer dans des 
explications plus complètes, à moins que vous ne le désiriez 
vous-même. En supposant que la seconde des deux hypo- 
thèses vienne à se réaliser, je vous écrirai de nouveau, car 
j'aurai alors à vous dire, au sujet du testament, une chose 
qui peut-être vous étonnerait fort. 


« Votre tout dévoué, 


« John LOSCOMBE. » 
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VII. 


MISTRESS NOËL VANSTONE À 
M. LOSCOMBE. 


16 novembre 
« Cher monsieur, 


« Recevez tous mes remercîments pour la bonté, les 
égards que vous m'avez témoignés ; ne vous en prenez qu’à 
mes anxiétés actuelles, si je réponds à votre lettre sans la 
moindre cérémonie, et en aussi peu de mots que possible. 


« J’ai mes raisons pour résoudre négativement, et sans 
la moindre hésitation, la question que me pose votre lettre. Il 
nous est impossible de déférer le testament aux tribunaux, 
en attaquant cet acte ainsi que vous le proposez. 


« Veuillez croire, mon cher monsieur, à toute ma recon- 
naissance. 


« Madeleine VANSTONE. » 
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VIII. 


M. LOSCOMBE À MISTRESS NOËL 
VANSTONE. 


Lincoln’s-Inn, 17 novembre. 
« Ma chère dame, 


« Laissez-moi vous accuser réception de votre lettre qui, 
pour raisons à vous connues, rejette ma proposition. Dans 
ces circonstances, — sur lesquelles je m’interdis toute espèce 
de commentaire, — je vous demanderai la permission de 
remplir ma promesse en traitant de nouveau avec vous un 
sujet qui vous intéresse, — le testament de feu votre mari. 


« Veuillez examiner la copie de ce document que j'ai 
pris soin de vous faire passer. Vous y verrez la clause qui at- 
tribue à l’amiral Bartram, déduction faite du legs particulier, 
la masse des biens de votre mari, terminée de la manière 
suivante :.. Pour être par lui employé à tels usages qu'il trou- 
vera convenable. 


« Si simples qu’elles puissent vous sembler, ce sont là 
des expressions fort remarquables. Premièrement, aucun 
praticien ne s’en serait servi en rédigeant pour votre mari 
une formule d'acte testamentaire. En second lieu, elles ne 
peuvent en aucune manière servir à l’accomplissement d’un 
vœu légitime et simplement conçu. Le legs fait à l’amiral 
n’est soumis à aucune condition restrictive, et tout d’un trait 
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on ajoute qu'il pourra l’employer comme il jugera conve- 
nable !... La phrase conduit évidemment à une de ces deux 
conclusions : — ou bien celui qui l’a écrite l’a laissée tomber 
de sa plume par pure ignorance ; — ou bien il l’a tout exprès 
insérée à la place qu’elle occupe, pour faciliter une fraude ou 
tendre un piége quelconque. Je suis fermement convaincu, 
quant à moi, que des deux interprétations la dernière est la 
mieux fondée. Ces mots ont pour but exprès de mettre 
quelqu'un, - vous, sans doute, - sur une fausse voie, et 
l'esprit de ruse qui les a dictés (ceci arrive presque toujours 
quand des personnes sans instruction interviennent dans la 
rédaction de documents légaux), cet esprit a dépassé le but 
qu'il voulait atteindre. Une expérience de trente ans me fait 
donner au passage en question un sens diamétralement con- 
traire à celui qu’il exprime. Je dis, moi, que l’amiral Bartram 
n’est pas libre d'employer comme il le jugera convenable le 
produit du legs qui lui est fait ; — je crois que son droit à cet 
égard est secrètement limité par quelque document supplé- 
mentaire, sous forme de Contre-Lettre. 


« Je puis facilement vous expliquer ce que ce mot signi- 
fie. C’est d'ordinaire une lettre écrite par l’auteur d’un tes- 
tament aux individus choisis pour en être exécuteurs, et par 
laquelle il les informe secrètement d’intentions qu'il n’a pas 
jugé à propos d’avouer dans l’acte de ses dernières volontés. 
Je vous laisse cent livres, et j'écris une lettre particulière qui 
vous enjoint, une fois le legs reçu, de ne pas le détourner à 
votre profit, mais de le remettre à quelque tierce personne 
que, pour un motif ou pour un autre, je n’ai pas voulu nom- 
mer dans mon testament. C’est ce qu’on appelle une Contre- 
Lettre. 


« Si je suis à bon droit convaincu qu’un document tel 
que je viens de le décrire est en ce moment ès mains de 
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l'amiral Bartram, — conviction fondée en premier lieu sur les 
expressions singulières que je vous ai citées, en second lieu 
sur des considérations d'ordre purement légal dont il est inu- 
tile d’encombrer ma lettre, — si cette opinion se trouve, en un 
mot, fondée, la découverte de la Contre-Lettre serait, selon 
toutes probabilités, fort essentielle pour vos intérêts. Je ne 
vous fatiguerai pas des raisons techniques ou des précédents 
que me fournirait mon expérience en ces matières ; un 
homme du métier pourrait seul y comprendre quelque 
chose. Je me bornerai à dire ceci : je n’abandonnerai votre 
cause comme entièrement perdue que lorsqu'on m’aura dé- 
montré la fausseté de la conviction maintenant arrêtée en 
mon esprit. 


« Je ne puis rien ajouter de plus, tant que cette question 
essentielle demeure enveloppée de doutes ; et je n’ai aucun 
moyen à suggérer pour obtenir que ces doutes se dissipent. 
Si l'existence de la Contre-Lettre était démontrée, et si on 
me faisait connaître la nature des stipulations qu’elle ren- 
ferme, je dirais alors, bien positivement, quelles chances elle 
vous donne de faire invalider le testament par les tribunaux ; 
je vous dirais aussi jusqu’à quel point je me sens autorisé, 
oui ou non, à me charger moi-même de cette instance, 
moyennant les arrangements particuliers que nous pourrions 
prendre d’un commun accord. 


« Les choses étant ce qu’elles sont, je ne puis ni poser 
les bases d’un tel arrangement, ni vous offrir aucun conseil. 
Il m'est seulement loisible de vous mettre confidentiellement 
au courant de l’opinion que j'ai conçue en mon particulier, 
vous laissant d’ailleurs entièrement libre d’en tirer vous- 
même les conclusions, et regrettant de ne pouvoir vous 
écrire avec plus de certitude et de précision que je ne l’ai 
fait. Je vous ai dit, au surplus, tout ce que je pouvais cons- 
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ciencieusement dire sur cette question, à la fois très-difficile 
et très-délicate. 


« Croyez, ma chère dame, à tout mon dévouement. 


« John LOSCOMBE. » 
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IX. 


MISTRESS NOËL VANSTONE À 
M. LOSCOMBE. 


« Mon cher monsieur, 


« J’ai lu et relu votre lettre avec l'intérêt le plus vif et 
l'attention la plus soutenue ; — plus je la relisais et plus s’est 
fortifiée en moi la croyance qu'il existe bien réellement, aux 
mains de l’amiral Bartram, une lettre comme celle dont vous 
parlez. 


« J’ai le plus grand intérêt à découvrir si elle existe, et je 
vous avouerai sans détour que je suis résolue à chercher les 
moyens d'arriver à cette découverte, en secret et de la ma- 
nière la plus certaine. Ma détermination a d’autres motifs 
que ceux auxquels vous devez l’attribuer naturellement. Je 
vous dis ceci pour le cas où vous seriez tenté de m'adresser 
à ce sujet quelques remontrances. Je puis vous assurer, en 
toute raison, que ces remontrances seraient absolument 
vaines. 


« Pour ce qui est de ceci, je ne réclame aucune assis- 
tance, je ne demanderai conseil à personne. Vous ne serez 
impliqué dans aucune des témérités que je pourrai me per- 
mettre. J’encourrai seule tous les dangers que pourra pré- 
senter une telle entreprise. Quels que soient les retards, les 
délais qu’il faille subir avant d'arriver à mes fins, ils ne lasse- 
ront pas ma patience. Je suis seule au monde, sans amis, 
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soumise à de dures épreuves morales ; —- mais je me sens as- 
sez de force pour me frayer une route à travers des obstacles 
bien autres que ceux-ci. Mon courage se relèvera ; mon jour 
doit venir. Si l’amiral Bartram est détenteur de cette Contre- 
Lettre, vous la verrez dans mes mains, le jour où je me pré- 
senterai devant vous. 


« Votre bien reconnaissante, 


« Madeleine VANSTONE. » 
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SCÈNE SIXIÈME. 


ST. JOHN’S-WOOD. 
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C'était environ quinze jours avant Noël ; mais le temps 
ne laissait encore entrevoir aucun indice des gelées et des 
neiges qu’on regarde généralement comme les précurseurs 
de l'hiver. L’atmosphère était d’une tiédeur contre nature, et 
l’année à son déclin semblait mourir de langueur, minée par 
les pluies, énervée par les brouillards. 


Vers la fin d’une après-midi de décembre, Madeleine 
était seule, assise dans le logement qu’elle avait occupé de- 
puis son arrivée à Londres. Sur l’étroite petite grille, la 
houille brûlante se consumait lentement ; l’obscurité se fai- 
sait autour des maisons ruisselantes et des jardins détrem- 
pés que laissaient voir les rideaux entr’ouverts ; la clochette 
d’un de ces pâtissiers ambulants qui parcourent les fau- 
bourgs résonnait çà et là, dans le lointain. Installée près du 
foyer, une petite somme d'argent éparse sur ses genoux, 
Madeleine, d’un air distrait, faisait glisser d’un côté à l’autre, 
sur l’étoffe satinée de sa robe, les pièces de monnaie que 
tantôt elle assortissait, tantôt elle séparait, comme fait un 
enfant des pièces de son « casse-tête » chinois. Les reflets 
indécis qui de temps en temps montaient de l’âtre obscur à 
son visage pâli laissaient entrevoir des changements 
qu’auraient constatés avec douleur les amis de sa jeunesse. 
L’amaigrissement de toute sa personne avait, en quelque 
sorte, élargi ses vêtements, et sans qu’elle eût pris la peine 
de les rajuster. L'ancienne activité de ses gestes, la mobilité 
d'expression qui caractérisait jadis sa physionomie, mainte- 
nant avaient disparu. Sur son visage, une tranquillité passive 
et mélancolique, un calme qui ne lui était pas naturel et que 
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rien ne semblait pouvoir modifier. M. Pendril, venant à la 
voir sous ce nouvel aspect, aurait atténué la dure sentence 
qu’il avait portée contre elle, et mistress Lecount, enivrée de 
son triomphe, aurait pris enfin pitié de son ennemie déchue. 


Quatre mois à peine s'étaient écoulés depuis le jour où 
Aldborough avait vu s’accomplir le triste mariage, et déjà le 
châtiment de cette journée coupable se trouvait infligé pro- 
videntiellement ; infligé par d’inutiles remords, par un isole- 
ment sans espoir, par une défaite irrémédiable ! Il doit être 
dit à sa décharge (et la vérité qui n’a rien dissimulé de la 
faute ne doit rien ôter à l’expiation), il doit être dit que la 
coupable n’avait puisé aucune joie, aucun triomphe secret 
dans sa victoire d’un jour. L’horreur qu'elle se faisait à elle- 
même n'avait jamais été plus forte qu’à l’époque où elle 
avait vu se réaliser la conception vengeresse de son mariage 
avec Noël Vanstone. Jamais elle n'avait subi d’aussi rudes 
angoisses que lorsque les capitaux provenant de Combe- 
Raven lui avaient été assignés par le premier testament de 
son mari. Elle n'avait jamais compris l’ignominie des 
moyens employés pour arriver à son but et la dégradation 
qui en résultait pour elle, comme le jour où ce but s'était 
trouvé atteint. De ce sentiment était issu le remords qui 
l'avait irrésistiblement poussée à demander le pardon et la 
consolation que la tendresse de sa sœur pouvait lui accorder 
encore. Quant au dessein qu’elle avait fait vœu d'accomplir, 
jamais depuis qu'elle lui avait livré l’accès de son cœur, - 
jamais depuis qu'’agenouillée devant le tombeau de son père 
elle avait cru y voir une inspiration d’en haut, — jamais elle 
ne s'était sentie si près de le reconnaître pour une inspira- 
tion fatale et de l’abdiquer définitivement. Jamais, enfin, 
l'influence de Norah n'aurait pu produire un changement 
plus heureux que le jour même où cette influence fut dé- 
truite, — le jour où les fatales paroles furent surprises chez 
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miss Garth, — le jour où la lettre fatale, arrivée d'Écosse, an- 
nonça l’éclatante revanche de mistress Lecount. 


Le mal fut produit ; la chance fut perdue pour Made- 
leine. L'occasion et l’espérance lui avaient fait défaut, en 
même temps, toutes deux. 


De moins en moins se firent entendre désormais les voix 
intérieures qui lui conseillaient de s’arrêter sur la pente fu- 
neste. La découverte qui, pour la première fois la forçant à 
se méfier de sa sœur, avait en quelque sorte empoisonné son 
âme, — la nouvelle que son époux venait de mourir arrivée 
au moment où ce poison moral faisait son œuvre, - 
l’amertume poignante du triomphe de mistress Lecount, res- 
sentie encore à travers tant de désastres, — ne s’étaient pas 
combinées en vain. Les remords qui avaient troublé sa 
courte existence conjugale, amortis désormais, s’étaient 
transformés en un désespoir sur lequel rien n’avait prise. Il 
était trop tard pour se purifier par la confession, -— trop tard 
pour révéler à ce misérable époux les secrets que sa misé- 
rable femme avait cachés au fond de son cœur. Innocente 
d’avoir prémédité, même en songe, la hideuse trahison dont 
l’accusait mistress Lecount, — elle était coupable d’avoir su, 
en l’épousant, combien la santé de cet homme était fragile ; 
d’avoir su, quand il lui léguait l’équivalent de Combe-Raven, 
qu’un accident passager, sans effet pour le commun des 
hommes, pouvait compromettre la vie de celui-ci et 
l’'affranchir, elle, d’un hymen détesté. La mort de Noël Vans- 
tone lui avait révélé tout ceci ; — elle l’avait forcée à s’avouer 
ce que, du vivant de cet homme, elle s'était obstinée à mé- 
connaître. Pour échapper à ce reproche qui l’obsédait sans 
cesse, aux tourments d’une méfiance qui désormais 
n’excluait personne, pas même Norah, au regret amer de ses 
plans avortés, à l’isolement aride d’une vie où nulle affection 
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n’avait sa place, quel refuge lui restait ? — un seul mainte- 
nant. Aussi, se tournant pour ainsi dire vers l’inflexible des- 
tin qui la précipitait vers sa ruine, elle l’adjurait, avec 
l’intrépidité du désespoir, de hâter sa marche et de la pous- 
ser aux abîmes. 


Depuis bien des jours, toutes les ressources de sa pen- 
sée se concentraient sur l’unique préoccupation que lui eût 
laissée la lettre de l’avocat. Depuis bien des jours, elle avait 
travaillé à ce qui était la première nécessité de sa position 
présente, — savoir, la recherche des moyens par lesquels on 
pourrait découvrir la Contre-Lettre. Il ne fallait pas compter, 
cette fois, sur l’assistance du capitaine Wragge. Une longue 
pratique des manœuvres militaires avait fait de lui un adepte 
dans le grand art de détaler sans tambour ni trompette. La 
charrue de notre « agriculteur moral » ne laissait derrière 
elle aucune trace de sillons ; lui-même s'était évanoui 
comme une ombre impalpable. M. Loscombe était trop pru- 
dent pour se compromettre dans quelque intrigue que ce fût. 
Il maintenaït, dans une obstination passive, l’opinion qu'il 
avait émise, laissant à sa clientèle le surplus de la besogne, 
et ne voulant rien savoir d'elle, jusqu’au moment où elle lui 
apporterait la Contre-Lettre. Les intérêts de Madeleine, à 
partir de ce jour, n’avaient plus d’autre champion que Made- 
leine. Ce qu’elle ferait dorénavant, il faudrait, à ses risques et 
périls, qu’elle l’exécutât elle-même. 


Cette perspective ne l’avait pas effarouchée. Après avoir 
étudié seule les chances qui pouvaient être tentées, elle était 
maintenant résolue à les courir seule. 


« Le temps est venu, se disait-elle assise près du foyer. 
Mais il faut d’abord savoir ce qu’on peut faire de Louisa. » 
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Elle rassembla les pièces de monnaie éparpillées sur ses 
genoux, et en fit sur la table un petit tas ; puis elle se leva 
pour sonner. Ce fut l’hôtesse qui répondit au signal. 


« Ma femme de chambre est-elle en bas ? demanda Ma- 
deleine. 


— Oui, madame. Elle prend son thé. 


— Quand elle aura fini, veuillez me l’envoyer... Un mo- 
ment, je vous prie !... Votre argent est sur cette table, — 
l'argent que je vous dois pour la semaine passée... Le trou- 
vez-vous ?.. Auriez-vous besoin de lumière ? 


— Il fait un peu noir, madame. » 


Madeleine alluma un flambeau. « Avant de partir d'ici, 
demanda-t-elle en le posant sur la table, combien de temps 
d'avance faudrait-il pour donner congé ? 


— D’ordinaire, madame, on prévient huit jours avant de 
quitter. J'espère que vous n’avez aucun reproche contre la 
maison ? 


— Pas le moindre... Je faisais simplement cette question 
parce que je puis être obligée de quitter mon logement un 
peu plus tôt que je ne l’avais prévu... Le compte y est-il ? 


— Parfaitement, madame... Voilà la quittance. 


— Je vous remercie... Pensez à m'envoyer Louisa dès 
qu’elle aura pris son thé ! » L’hôtesse se retira. Aussitôt que 
Madeleine se retrouva seule, elle éteignit le flambeau et rap- 
procha de son propre fauteuil une chaise vide, dans le voisi- 
nage du foyer. Ceci fait, elle reprit sa place et attendit 
l’arrivée de Louisa. Son visage exprimait le doute, tandis 
qu’elle était assise ainsi, le regard machinalement fixé sur le 
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feu qui se mourait. « Pauvres chances ! pensait-elle ; maïs si 
pauvres qu'elles puissent être, il faut néanmoins en es- 
sayer. » 


Au bout de dix minutes, on entendit heurter modeste- 
ment à la porte. C'était Louisa, qui fut assez surprise, en en- 
trant dans la chambre, de n’y trouver pour toute lumière que 
les clartés du foyer. 


« Désirez-vous les bougies, madame ? demanda-t-elle 
d’un ton respectueux. 


— Nous les allumerons si vous le désirez vous-même, ré- 
pondit Madeleine, et pas autrement... J’ai quelque chose à 
vous dire. Après que j'aurai parlé, vous déciderez si nous 
devons demeurer ensemble dans les ténèbres ou en pleine 
lumière. » 


Louisa, qui était restée près de la porte, écouta, muette 
de surprise, cette bizarre allocution. 


« Approchez! dit Madeleine, lui montrant la chaise 
vide ; approchez, et venez vous asseoir ! » 


Louisa s’avança et voulut timidement écarter la chaise 
placée, à son gré, trop près de sa maîtresse. Madeleine attira 
aussitôt le siége à elle : « Non ! disait-elle ; plus près, au con- 
traire | - venez vous asseoir tout contre moi ! » Louisa obéit 
après un instant de frémissante hésitation. 


« Je vous demande de vous asseoir près de moi, conti- 
nua Madeleine, parce que j'entends vous parler d’égale à 
égale. C’en est fait maintenant des distinctions qui ont pu 
exister entre nous. Je suis une pauvre femme abandonnée 
de tous, livrée à ses seules ressources, et pouvant revendi- 
quer à peine une place en ce bas-monde. Je serai ou je ne 
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serai pas votre amie. En tant que maîtresse et suivante, les 
rapports qui existaient entre nous doivent désormais cesser. 


— Oh ! madame, ne parlez pas ainsi, je vous en prie!» 
dit Louisa suppliante et d’une voix faible. 


Madeleine continua tristement, mais avec fermeté. 


« Lorsque vous êtes entrée chez moi, reprit-elle, j'ai cru 
que j'aurais peine à me faire à vous. J’ai, au contraire, appris 
à vous aimer ;.. j'ai appris à vous être reconnaissante. De- 
puis lors jusqu’à présent, vous m'avez été fidèle, vous avez 
été bonne pour moi. Le moins que je puisse faire en 
échange, c’est de ne pas nuire à votre avenir. 


— Ne me renvoyez pas, madame ! dit Louisa sur le ton de 
la prière... Pourvu que, de temps à autre, vous puissiez 
m'aider de quelque argent, j’attendrai mes gages tant que 
vous voudrez... Je le ferai de grand cœur. » 


Madeleine lui prit la main et continua tout aussi triste, 
tout aussi résolue que jamais. 


« Ma vie à venir n’est que ténèbres, dit-elle, et je ne sais 
où je marche. La route que je vais prendre maintenant peut 
me conduire à la prospérité, ou compléter ma ruine. Puis-je 
vous associer à de pareilles chances ?... Si votre avenir était 
aussi incertain que le mien, -— si vous étiez, comme moi, li- 
vrée sans appui aux hasards de l'existence, — je n’aurais 
peut-être pas de remords à vous laisser courir les mêmes ha- 
sards que moi : je pourrais accepter votre dévouement, car 
j'aurais la conviction de ne vous porter aucun dommage. 
Mais, dans votre situation, comment raisonnerais-je ainsi ? 
Vous avez un avenir à prendre en considération. Vous êtes 
excellente domestique ; vous pouvez trouver une autre 
place, une place bien meilleure que celle où vous étiez chez 
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moi... Vous pouvez invoquer mon témoignage, et si le certi- 
ficat que je vous donnerai ne vous semblait pas suffisant, 
vous pouvez envoyer aux renseignements chez la maîtresse 
que vous serviez avant d’entrer chez moi... » 


Au moment où cette allusion à l’ancienne maîtresse de 
la jeune fille sortit des lèvres de Madeleine, Louisa lui retira 
vivement sa main et se leva de son siége avec une sorte de 
tressaillement effrayé. Il y eut un instant de silence. Mai- 
tresse et suivante se trouvaient toutes deux sous le coup 
d’une surprise égale. 


Madeleine fut la première à se remettre. 


« On n’y voit plus du tout, n'est-ce pas ? demanda-t-elle 
avec intention... Vous allez sans doute allumer les flam- 
beaux ? » 


Louisa se réfugia dans le recoin le plus obscur de la 
pièce. 

« Vous me soupçonnez, madame ? répondit-elle avec un 
murmure entrecoupé, haletant, du sein de l’obscurité qui 
l’abritait... Par qui ai-je été dénoncée ? Comment avez-vous 
découvert ?... » Elle s’arrêta et fondit en larmes... « Je mé- 
rite vos soupçons, reprit-elle après un effort pour se cal- 
mer... Avec vous, je ne puis dissimuler... Vous m'avez té- 
moigné tant de bonté, vous avez su m'inspirer tant 
d'affection !... Pardonnez-moi, mistress Vanstone... Je suis 
une misérable ; je vous ai trompée | 


— Venez vous rasseoir auprès de moi, dit Madeleine... 
Venez tout de suite, ou j'irai moi-même vous chercher ! » 


Louisa revint lentement à la place qu'elle avait quittée. 
Si indécises qu’elles fussent, les clartés du foyer semblaient 
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lui faire peur. En se rasseyant, elle se couvrit la figure de son 
mouchoir et s’écartait involontairement de sa maîtresse. 


« Vous avez tort de croire que quelqu'un vous ait dé- 
noncée à moi, dit Madeleine... Je ne sais de vous que ce que 
m'en ont appris votre physionomie et vos allures. Depuis 
que vous êtes à mon service, j'ai toujours pu remarquer 
qu’un certain trouble pesait secrètement sur votre esprit. J’ai 
parlé aujourd’hui, je l’avoue, afin d’obtenir sur vous et votre 
passé plus de renseignements que je n’en avais encore ; — 
non par simple curiosité, mais parce que, moi aussi, j'ai mes 
troubles secrets. Êtes-vous malheureuse comme je le suis ? 
S’il en est ainsi, je vous parlerai en toute confiance. Si vous 
n’avez rien à me révéler, si vous préférez garder votre se- 
cret... je n’ai aucun blâme à élever contre vous. - Séparons- 
nous, vous dirai-je tout simplement. Je ne vous demanderai 
pas comment vous m'avez trompée. Je me rappellerai seu- 
lement que, durant votre séjour chez moi, vous vous êtes 
montrée au courant de vos devoirs, parfaitement honnête, 
fidèle jusqu’au scrupule, — et c’est ce que j’attesterai à toute 
maîtresse nouvelle qui viendrait auprès de moi se renseigner 
sur votre compte. » 


Elle attendit une réponse. Pendant un moment, mais pas 
davantage, Louisa parut hésiter. Cette jeune fille était d’un 
caractère faible, mais nullement dépravé. Loyalement atta- 
chée à sa maîtresse, elle trouva pour lui parler un courage 
que Madeleine ne s’attendait pas à rencontrer en elle. 


« Si vous me congédiez, madame, lui dit-elle, je ne rece- 
vrai de vous aucun certificat avant de vous avoir fait con- 
naître la vérité ; je ne répondrai pas à vos bontés en vous 
trompant une seconde fois... Feu mon maître vous a-t-il ja- 
mais dit comment il m'avait arrêtée ? 
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— Non : je ne le lui ai jamais demandé ; jamais il ne m’a 
parlé de cette circonstance. 


— Il m'engagea, madame, sur la foi d’un certificat donné 
par écrit. 


— Eh bien ? 
— Ce certificat était un faux. » 


Madeleine se recula, stupéfaite. L’aveu qu’elle venait 
d'entendre n’était pas celui qu’elle avait prévu. 


« Votre maîtresse avait donc refusé de vous donner un 
certificat ? demanda-t-elle... Pour quel motif ?... » ? 


Louisa se laissa tomber à genoux, et cachant son visage 
dans le giron de sa maîtresse : « Ne me questionnez pas ! lui 
dit-elle ; je suis une créature misérable et dégradée ; je ne 
mérite pas de respirer le même air que vous ! » 


Madeleine se pencha sur elle, et lui adressa tout bas une 
question à laquelle Louisa répondit par une sorte de gémis- 
sement affirmatif. 


« Vous a-t-il donc abandonnée ? demanda Madeleine 
après quelques instants de réflexion. 


— Non, madame. 
— Et vous l’aimez ? 
— De tout mon cœur. » 


Le souvenir de ce mariage sans amour qu’elle-même 
avait contracté jadis vint tout à coup pénétrer Madeleine 
d’un remords poignant. 
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« Pour l’amour de Dieu, ne vous agenouillez pas devant 
moi ! s’écria-t-elle dans un élan de franchise... S'il est ici une 
femme dégradée, c’est moi qui mérite ce titre, et non pas 
vous | » 


Elle releva de force la jeune fille et l’obligea de se ras- 
seoir. Toutes deux restèrent ensuite quelques instants sans 
ajouter une parole. La main sur l’épaule de Louisa, Made- 
leine se rassit, et, jetant sur le feu presque éteint des regards 
où se peignait une amertume inexprimable : « Oh ! pensait- 
elle, quelles heureuses femmes il y a dans le monde! des 
femmes qui aiment leur mari! des mères qui peuvent sans 
honte avouer leurs enfants !... — Étes-vous maintenant plus 
calme ? demanda-t-elle s'adressant de nouveau à Louisa, et 
désormais avec bien plus de douceur... Me répondrez-vous, 
si je vous fais encore quelques questions ?... Où est cet en- 
fant ? 


— L'enfant est en nourrice. 
— Le père vous aide-t-il à l’élever ? 
— Autant qu'il le peut, madame. 


— Que fait-il ? Est-il domestique ?... A-t-il une profes- 
sion ? 


— Son père est maître charpentier ; il travaille dans 
l'atelier de son père. 


— S’il a du travail, pourquoi ne vous épouse-t-il pas ? 


— C’est la faute de son père, madame ;... ce n’est pas la 
sienne... Son père n’a pas eu pitié de nous... Si ce pauvre 
garçon m'épousait, il serait chassé de sa famille et de son 
domicile. 
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— Ne peut-il trouver de l’ouvrage ailleurs ? 


— L'ouvrage qui rapporte, madame, ne se trouve pas fa- 
cilement à Londres... Ils y sont tant, si vous saviez !... Ils 
s’arrachent littéralement le pain de la bouche... Si seulement 
nous avions eu assez d'argent pour émigrer, je serais sa 
femme depuis longtemps. 


— Et si vous aviez maintenant cet argent, vous épouse- 
rait-il ? 


— J'en suis sûre, madame... En Australie, par exemple, il 
aurait du travail à foison, et gagnerait le double et le triple 
de ce qu’il a ici... Il fait tout ce qu’il peut, et moi de même, 
pour économiser dans cette vue. Je mets de côté, rigoureu- 
sement, tout ce que me laisse l'éducation de notre enfant... 
Mais tout cela est si peu de chose ! même avec bien des an- 
nées devant nous, il semble que tout espoir devrait nous être 
interdit... Je sais que j'ai mal agi de toute manière et que, 
dès lors, je ne mérite pas d’être heureuse... Mais pouvais-je 
laisser souffrir mon enfant ? Je fus obligée de me placer... 
Ma maîtresse était mauvaise pour moi, et quand j'essayai de 
gagner ma vie comme couturière, la santé me fit défaut. Ja- 
mais je n’aurais trompé personne en fabriquant un certificat, 
si quelque autre chance m’eût été laissée... J'étais seule, 
madame... J'étais sans ressources... et ne puis que vous 
demander pardon. 


— Humiliez-vous devant des femmes plus méritantes que 
moi |! dit Madeleine avec tristesse ; il ne me convient pas de 
vous pardonner... Je ne puis que m’associer à votre chagrin 
et prendre pitié de vous, ce que je fais de tout cœur... À 
votre place, moi aussi, j'aurais supposé ce certificat... Ne 
parlons plus du passé ; vous ne savez pas à quel point vous 
me faites mal par l’expression de vos remords. Parlons de 
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l'avenir |... Il me semble que je puis vous venir en aide, et 
sans vous porter dommage. Il me semble aussi que vous 
pouvez m'aider, en revanche, et me rendre le plus signalé 
service... Vous saurez bientôt comment je l’entends... Mais 
d’abord, supposant que vous fussiez mariée, —- combien vous 
en coûterait-il pour émigrer tous les trois ? » 


Louisa, par un rapide calcul, évalua le prix d’un passage 
de troisième classe pour un homme et sa femme se rendant 
en Australie. Elle parlait bas, avec un accent découragé. Si 
minime que fût la somme, on voyait bien qu’elle désespérait 
de l’acquérir jamais. 


Madeleine se redressa sur son siége et, reprenant la 
main de la jeune fille : « Louisa, lut dit-elle, tout entière à 
cette question, si je vous donnais l’argent de votre pas- 
sage... que pourrais-je attendre de vous, en retour ? » 


Cette proposition inattendue sembla couper la parole à 
Louisa. Elle tremblait violemment sans répondre un mot. 
Madeleine répéta ce qu’elle venait de dire. 


« Oh ! madame, s’écria la jeune fille, est-ce bien là votre 
intention ?.. Dois-je croire à un tel bonheur ? 


— Oui, répondit Madeleine ; j'y songe très-sérieusement. 
Et vous, en échange d’un tel service, que seriez-vous dispo- 
sée à faire pour moi ? 


— Pour vous ? répéta Louisa. Demandez-moi donc plutôt 
ce que je ne ferais pas ? » Elle essayait de baiser la main de 
sa maîtresse ; mais Madeleine ne voulut pas le souffrir, et re- 
tira Sa main par un mouvement très-marqué, empreint de 
quelque rudesse. 


— 372 — 


« Je ne vous impose aucune obligation, disait-elle. Nous 
nous rendons mutuellement service, et pas autre chose... 
Tenez-vous tranquille, et laissez-moi réfléchir ! » 


Pendant les dix minutes qui suivirent, un silence com- 
plet régna dans la chambre. Ce temps expiré, Madeleine tira 
sa montre et l’approcha du brasier mourant. Le peu de clarté 
qu’il jetait encore suffit à peine pour qu’elle pût voir l’heure 
sur le cadran. Il était à peu près six heures du soir. 


« Êtes-vous assez remise pour descendre et faire une 
commission de ma part ? demanda-t-elle se levant pour par- 
ler à Louisa... Ce message n’a rien que de très-simple. Il 
s’agit d'envoyer chercher un cabriolet, le plus tôt possible, 
par l’enfant de la maison : il faut que je sorte immédiate- 
ment. Ce soir, un peu plus tard, vous saurez pourquoi. J’ai 
beaucoup de choses à vous dire encore ; mais, présente- 
ment, le temps me manque... Quand je serai partie, apportez 
ici votre ouvrage, et attendez-y mon retour !... Je reviendrai 
avant l’heure du coucher. » 


Sans ajouter un seul mot d'explication, elle alluma pré- 
cipitamment une bougie et se retira dans sa chambre pour 
mettre son chapeau et son châle. 
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IT. 


Le même soir, entre neuf et dix heures, Louisa, qui at- 
tendait avec une certaine anxiété, entendit retentir à la porte 
de la maison le coup que guettait depuis longtemps son 
oreille. Elle se précipita sur l’escalier pour aller ouvrir à sa 
maîtresse. 


Le visage de Madeleine était fort animé ; elle paraissait 
plus agitée, rentrant au logis, qu’au moment de son départ. 
Restez devant la table ! dit-elle à Louisa, non sans quelque 
impatience ;... mais déposez votre ouvrage à côté de vous. 
Ce que je vais vous dire réclame toute votre attention. 


Louisa obéit. Madeleine, s’asseyant de l’autre côté de la 
table, écarta les flambeaux de manière à voir clairement, et 
sans obstacle, le visage de sa femme de chambre. 


« Avez-vous remarqué, commença-t-elle brusquement, 
une femme d’un certain âge et d'aspect décent qui, dans le 
cours de la dernière quinzaine, est venue me rendre visite 
une ou deux fois ? 


— Oui, madame ; je crois l’avoir introduite lors de sa se- 
conde visite... c’est une personne sur le retour, et qui se 
nomme, à ce qu'il paraît, mistress Attwood ? 


— C’est bien ce que je veux dire... Mistress Attwood est 
la femme de charge de M. Loscombe ; non pas celle qu’il a 
chez lui, dans son domicile particulier, mais celle qu’il em- 
ploie pour ses bureaux de Lincoln’s-Inn... J'avais promis 


— 374 -— 


d’aller prendre le thé chez elle un soir de cette semaine, -— et 
c’est ce soir que j y suis allée... Il est assez étrange à moi, 
n'est-il pas vrai, de m'être mise, avec une personne du rang 
de mistress Attwood, sur un pareil pied de familiarité ? » 


Louisa ne formula aucune réponse, mais son visage par- 
lait pour elle, montrant qu’elle ne pouvait, en effet, 
s'empêcher d’être étonnée. 


« J'avais mes raisons pour me lier avec mistress 
Attwood, continua Madeleine. Elle est veuve, et sa famille se 
compose de plusieurs filles. Toutes sont placées. L’une 
d’elles est suivante en second chez l’amiral Bartram, à Saint- 
Crux-in-the-Marsh. C’est par le maître de mistress Attwood 
que j'ai appris ceci, et aussitôt après cette découverte faite, 
je résolus, à part moi, de lier connaissance avec mistress 
Attwood... Voilà qui est plus singulier, n’est-il pas vrai ? » 


Louisa commençait à manifester un peu d'inquiétude. 
L'accent de sa maîtresse était en désaccord avec le langage 
de sa maîtresse ; on y pressentait quelque surprenante révé- 
lation encore à venir. 


« Je ne me chargerai pas d'expliquer, continua Made- 
leine, quel genre d’attrait ma société peut avoir pour mis- 
tress Attwood. Je puis seulement vous dire qu’elle a connu 
des jours meilleurs. Elle a reçu quelque éducation, et c’est 
peut-être pour cela que ma société lui plaît. De manière ou 
d’autre, elle a fait à mes avances un accueil empressé. Quant 
au charme qu'a pour moi cette bonne femme, il peut vous 
être expliqué sans beaucoup de paroles. J’éprouve une vive 
curiosité, — curiosité incompréhensible, allez-vous penser, — 
pour tout ce qui se passe actuellement dans le ménage de 
Saint-Crux-in-the-Marsh. La fille de mistress Attwood est une 
bonne fille qui sans cesse écrit à sa mère. Sa mère, tirant va- 
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nité de ces lettres et vanité de sa fille, est toujours disposée à 
bavarder sur le compte de celle-ci et à raconter tout ce qui 
se passe autour d’elle... Voilà quel charme mistress Attwood 
a pour moi... Vous devez, jusque-là, me comprendre ? » 


Louisa comprenait parfaitement. Madeleine continua 
donc : 


« Grâce à mistress Attwood et à la fille de mistress 
Attwood, j'ai déjà obtenu de curieux détails sur le ménage 
de Saint-Crux. Les bavardages de domestiques et les corres- 
pondances de domestiques, -— ai-je besoin de vous 
l’apprendre ? — traitent plus souvent de leurs maîtres et de 
leurs maîtresses que ces maîtres et maîtresses ne le suppo- 
sent. Il n'y a pas à Saint-Crux d’autre maîtresse que la 
femme de charge. Mais il y a un maître, — l’amiral Bartram. 
Ce paraît être un vieillard bizarre, dont les caprices et les 
fantaisies amusent ses domestiques autant que ses amis. 
Une de ses imaginations (la seule dont il soit nécessaire de 
nous préoccuper en ce moment), c’est qu'ayant eu pendant 
sa vie de bord assez d'hommes autour de lui, il veut, main- 
tenant qu'il est à terre, n'être servi que par des femmes. Le 
seul domestique mâle, dans le château, est un vieux marin 
qui a passé toute sa vie avec son maître ; — il est pour ainsi 
dire en pension à Saint-Crux, et ne se mêle que peu ou point 
des besognes intérieures. Les autres domestiques occupées à 
ce service sont exclusivement des femmes ; et au lieu d’un 
valet de pied pour le servir à table, l’amiral a une femme de 
salon“. La personne qui remplit à Saint-Crux ce genre de 


4 Parlour-maid. - Nous risquons une traduction littérale 
de ce mot, que notre expression ordinaire : femme de 
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fonctions est sur le point de se marier et doit quitter le châ- 
teau dès que son maître aura pu la remplacer. Je savais tout 
ceci depuis déjà quelques jours. Mais ce soir, quand j'ai vu 
mistress Attwood, elle m'a montré une lettre que sa fille lui 
avait écrite dans l'intervalle ; et cette lettre m'a fait décou- 
vrir quelque chose encore. La femme de charge ne sait où 
donner de la tête pour trouver une domestique nouvelle. Son 
maître exige de la jeunesse et une jolie figure ; il laisse le 
surplus à sa femme de charge, mais il tient absolument à ce- 
ci. Toutes les démarches tentées dans les environs du chä- 
teau n’ont pas réussi à faire découvrir la femme de salon dont 
l'amiral est en peine. Si, d'ici à quinze jours ou trois se- 
maines, rien de sortable ne s’est présenté, la femme de 
charge est décidée à faire des annonces dans le Times, et à 
venir elle-même à Londres pour examiner les personnes qui 
se présenteront, en s’informant avec soin de leurs antécé- 
dents personnels. » 


Louisa regardait sa maîtresse avec plus d’attention que 
jamais. Son visage n’exprimait plus la perplexité ; on pouvait 
y voir poindre, en revanche, une nuance de désappointe- 
ment. 


« Ne perdez pas de vue ce que je viens de vous dire, et 
suspendez toute conclusion pendant une minute encore que 
je vais employer vous questionner... N’allez pas vous imagi- 
ner que vous m'avez comprise ; je puis vous assurer qu’il 
n’en est rien... Est-ce que vous avez toujours servi comme 
femme de chambre ? 


chambre, rendrait d’une manière incomplète et presque ridi- 
cule. 


SIT 


— Non, madame. 
— Avez-vous jamais été femme de salon ? 


— Dans une seule de mes conditions, madame, et je n’y 
suis pas longtemps restée. 


— Assez longtemps, j'imagine, pour y apprendre ce genre 
de service ? 


— Oui, madame. 

— Qu’aviez-vous à faire, outre le service de la table ? 
— J’annonçais les visites. 

— Fort bien. et après ? 


— J'avais à surveiller l’argenterie et les cristaux ;... tout 
le linge de table était aussi confié à mes soins. Je devais ré- 
pondre à toutes les sonnettes, sauf celles des chambres à 
coucher... Il y avait encore, de temps en temps, quelques 
menues besognes… 


— Mais votre service régulier était celui que vous venez 
d'indiquer ? 


— Qui, madame. 


— Combien y a-t-il de temps que vous avez été attachée 
à cet emploi spécial ? 


— Un peu plus de deux ans, madame. 


— Je suppose que, dans ce laps de temps, vous n’avez 
oublié ni le service de table, ni l'entretien de l’argenterie, ni 
le reste ? » 
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À cette question, l’attention de Louisa, qui, durant cet 
interrogatoire de Madeleine, avait de plus en plus dévié, 
s’égara pour le coup complétement. Ses inquiétudes toujours 
croissantes l’emportèrent sur sa discrétion, et même sur sa 
timidité ordinaire. Au lieu de répondre à sa maîtresse, elle se 
permit tout à coup une question que lui suggéraient vague- 
ment des conjectures précipitées : 


« Bien des pardons, madame, dit-elle. Penseriez-vous à 
m'offrir la place vacante à Saint-Crux ? 


— Allons donc ! répondit Madeleine... bien certainement 
non !... Vous avez donc oublié ce que je vous disais, dans 
cette chambre même, avant de sortir ?... Je compte vous 
voir mariée, et vous faire partir pour l'Australie avec votre 
mari et votre enfant... Vous n’avez pas voulu attendre, 
comme je vous le prescrivais, que je me fusse expliquée. 
Vous avez tiré vous-même vos conclusions, et ces conclu- 
sions se sont trouvées fausses... Je viens de vous poser une 
question à laquelle vous n’avez pas répondu... Je vous de- 
mandais si vous aviez oublié votre service comme femme de 
salon. 


— Oh ! non, madame ! » Louisa, jusqu'alors, avait répon- 
du comme à regret. Rassurée maintenant, elle répondait vo- 
lontiers et avec confiance. 


« Pourriez-vous, lui demanda Madeleine, enseigner ce 
service à une autre domestique ? 


— Oui, madame, très-facilement, pour peu qu'elle eut 
l'intelligence prompte et voulût bien me prêter attention. 


— Pourriez-vous me l’enseigner, à moi ? » 
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Louisa tressaillit et changea de couleur : « À vous, ma- 
dame ! s’écria-t-elle incrédule à moitié, à moitié prise de 
peur. 


— Oui, dit Madeleine... Pourriez-vous me mettre en état 
de remplir à Saint-Crux l’emploi dont nous venons de par- 
ler ? » 


Si claires que fussent ces paroles, l’étourdissement pro- 
duit dans l’esprit de Louisa semblait la rendre incapable de 
comprendre la proposition de sa maîtresse. « À vous, ma- 
dame ! » répétait-elle, sans savoir au juste ce qu'elle disait. 


— Peut-être vous ferai-je comprendre le projet extraordi- 
naire que j'ai conçu en vous expliquant dans quel but je pré- 
tends agir... Vous rappelez-vous ce que je vous disais du tes- 
tament de M. Vanstone lorsque, arrivant d'Écosse, vous 
vintes me joindre ici ? 


— Oui, madame. Vous m’'apprîtes que ce testament ne 
faisait pas même mention de vous... Je suis bien certaine 
que jamais ma camarade n'aurait voulu mettre sa signature 
au bas de ce testament, si elle avait su. 


— Laissons cela maintenant !... Je ne blâme nullement 
votre camarade ; je ne blâme personne que mistress Le- 
count... Laissez-moi continuer ce que je disais... Il n’est pas 
le moins du monde certain que mistress Lecount puisse me 
faire tout le mal qu’elle a prémédité contre moi. Il reste une 
chance pour que M. Loscombe, mon avocat, parvienne, en 
dépit du testament, à obtenir pour moi ce qui m'est légiti- 
mement dû. Cette chance serait la découverte d’une lettre 
qui doit être, — selon M. Loscombe et selon moi, — secrète- 
ment déposée entre les mains de l’amiral Bartram. Je n'ai 
pas le plus léger espoir de savoir ce que renferme cette 
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lettre, si je me présente à découvert pour en réclamer com- 
munication. Mistress Lecount a prévenu l’amiral contre moi, 
et M. Vanstone lui a confié un secret auquel moins que per- 
sonne je dois être initiée. Si je lui écrivais, il ne répondrait 
point à ma lettre. Si je frappais à sa porte, cette porte ne 
s’ouvrirait point pour moi. C’est donc comme une étrangère 
que je dois me ménager l’accès de Saint-Crux ; il faut que je 
m'y fasse une position qui me permette de chercher de tous 
côtés sans éveiller les soupçons ; — il faut que j'y sois instal- 
lée pour tout le temps nécessaire à la réalisation de mes pro- 
jets. J’ai tout cela pour moi, si je suis accueillie dans la do- 
mesticité du château; et c’est comme domestique que 
j'entends m'y présenter. 


— Mais vous êtes une personne du monde, madame, ob- 
jecta Louisa de plus en plus perplexe... Les domestiques de 
Saint-Crux vous auront bientôt démasquée. 


— Je ne crains nullement qu'ils me démasquent, répondit 
Madeleine. Je sais, mieux que vous ne le supposez, prendre 
les dehors qui me conviennent... C’est à moi, d’ailleurs, qu’il 
appartient de pourvoir à ce danger... Ne parlons, pour le 
moment, que de ce qui vous concerne. Ne décidez pas en- 
core la question de savoir si vous devez ou non me prêter 
l'assistance dont j'ai besoin. Attendez, pour prendre à cet 
égard une résolution définitive, de savoir en quoi elle con- 
siste. Vous êtes couturière habile et prompte. Pourriez-vous, 
d'ici à huit jours, me faire une robe qu’une domestique 
puisse convenablement porter, et arranger de manière à ce 
qu’elle vous aille une de mes robes de soie les plus élé- 
gantes ? 


— Je crois, madame, pouvoir faire cela dans huit jours... 
Mais pourquoi me faire porter ?.. 
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— Attendez un peu, et vous le saurez !... Je donnerai 
congé dès demain à notre hôtesse, une semaine d’avance. 
Dans l'intervalle, et tandis que vous vous occuperez des vê- 
tements, je puis apprendre le service d’une femme de salon. 
Lorsque la domestique de la maison aura monté le dîner, et 
quand nous serons, vous et moi, toutes seules dans cette 
chambre, au lieu d’être servie par vous comme à l’ordinaire, 
c'est moi qui vous servirai. (Je parle très-sérieusement ; 
veuillez ne pas m'interrompre !) Tout ce que je pourrai ap- 
prendre de plus, sans gêner votre travail, je le pratiquerai en 
toute occasion et avec le plus grand soin. La semaine termi- 
née et les robes faites, nous quitterons ce logement pour al- 
ler dans un autre où nous nous présenterons, vous comme 
maîtresse, moi comme femme de chambre. 


— Personne ne s’y méprendra, madame, interrompit 
Louisa que cette perspective faisait trembler... Je ne suis pas 
une lady, moi. 


— Et j’en suis une, dit Madeleine avec amertume... Faut- 
il vous dire ce que c’est qu’une lady ? une lady est une 
femme qui porte une robe de soie, et se croit fort importante 
ici-bas. Je mettrai la robe de soie sur votre dos, et dans votre 
tête le sentiment de votre importance. Vous parlez bien 
l'anglais ; —- vous êtes naturellement calme et savez vous 
conduire ; — pourvu que vous puissiez seulement venir à 
bout de votre timidité, je n'aurai pas la moindre crainte à 
votre sujet. Vous aurez bien le temps, dans le nouveau lo- 
gement, de vous familiariser avec votre rôle, tout comme 
j'aurai le temps de me familiariser avec le mien. Nous aurons 
aussi le loisir de confectionner quelques vêtements de plus, - 
une autre robe à mon usage et, pour vous, la toilette de 
noces dont j'entends vous faire cadeau. J’enverrai tous les 
jours chercher le journal. Dès que l’annonce paraîtra, je me 
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présenterai, — sous tel nom que les circonstances pourront 
me suggérer... sous le vôtre, si vous voulez bien me le pré- 
ter ; — et lorsque la femme de charge me demandera mon 
certificat, c’est à vous que je l’adresserai. Elle vous verra 
dans le rôle de maîtresse, et moi dans celui de suivante. Au- 
cun soupçon ne pourra lui entrer dans l'esprit, à moins que 
vous ne le lui fournissiez vous-même... Pourvu que vous 
ayez le courage de suivre mes instructions, et de répéter ce 
que je vous aurai soufflé, l’entrevue, je vous en réponds, sera 
terminée en dix minutes. 


— Vous me faites peur, madame, dit Louisa qui tremblait 
encore... Je n’en puis plus de surprise... Vous parlez de cou- 
rage ?... Où voulez-vous que j'en trouve ? 


— Où j'en ai mis pour vous, dit Madeleine ; dans le prix 
du passage en Australie... Envisagez cette nouvelle perspec- 
tive qui vous donne un mari et vous rend à votre enfant : — 
c’est là que vous trouverez le courage nécessaire... » 


Le visage mélancolique de Louisa parut s’éclairer tout à 
coup ; le faible cœur de Louisa battit plus vite. Une étincelle 
de cette flamme qui brülait chez sa maîtresse s’alluma dans 
ses yeux à la pensée de cet avenir rayonnant. 


«Si vous acceptez ma proposition, poursuivit Made- 
leine, vous pouvez, dès à présent, selon vos convenances, 
commander le service nuptial. Je vous promets votre argent 
pour le jour où l’annonce paraîtra dans les feuilles publiques. 
Ce n’est pas vous, c’est moi seule que regarde le refus pos- 
sible de la femme de charge... Je sais à quel point je suis en- 
laidie : j'espère cependant pouvoir l'emporter au concours 
sur les autres domestiques qui se présenteront ; j'espère 
pouvoir me donner l’air de la « femme de salon » demandée 
par l’amiral Bartram. Vous n'avez rien à craindre dans tout 
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ceci; sans cela, je ne vous en aurais point parlé. L’unique 
danger, c’est que je sois reconnue à Saint-Crux, et ce danger 
ne peut atteindre que moi. Au moment où j'arriverai dans le 
château de l’amiral, vous serez mariée et déjà sur le navire 
qui doit vous conduire à une nouvelle existence. » 


La figure de Louisa, tantôt radieuse d'espérance, tantôt 
assombrie par la crainte, manifestait clairement la lutte inté- 
rieure que lui coûtait le parti à prendre. Elle essayait de ga- 
oner du temps, elle balbutiait vaguement quelques mots de 
reconnaissance, —- mais sa maîtresse ne la laissa pas conti- 
nuer. 


« Vous ne me devez aucun remercîment, dit Madeleine. 
Je vous l’ai déjà dit, nous ne faisons que nous prêter un mu- 
tuel secours. J’ai fort peu d’argent, mais ce que j'en ai suffit 
pour vous tirer d'affaire, et je vous le donne bien volontiers. 
J'ai mené une vie malheureuse; j'ai fait le malheur 
d'autrui... Vous-même, je ne puis vous rendre heureuse 
qu’en vous sollicitant à une fraude nouvelle... Calmez-vous ! 
ce n’est pas votre faute... Si vous refusez, des femmes qui ne 
vous valent pas me viendront en aide... Décidez à votre gré, 
mais n'ayez aucune répugnance à prendre cet argent !... Si 
je réussis, je n’en aurai pas besoin. Si j'échoue.….. » 


Elle s’interrompit, se leva brusquement de son fauteuil, 
et déroba son visage à Louisa en se dirigeant du côté du 
foyer. 


« Si j'échoue, reprit-elle exposant négligemment ses 
pieds à la chaleur de l’âtre, tout l’argent du monde ne me 
servirait à rien. Que ceci ne vous inquiète point ; — en géné- 
ral, ne vous inquiétez pas de moi ; — pensez uniquement à 
vous ! Je ne me prévaudrai nullement de l’aveu que vous 
m'avez fait. Je ne prétends pas influencer chez vous une vo- 
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lonté opposée à mes desseins. Faites ainsi qu’il vous con- 
viendra le mieux... Souvenez-vous seulement de ceci: -— je 
suis, mOi, parfaitement décidée... Rien de ce que vous pou- 
vez dire ou faire ne modifiera ma conduite. » 


La manière soudaine dont elle avait quitté la table, et 
l’altération de sa voix tandis qu’elle prononçaïit ces derniers 
mots, semblaient avoir rendu à Louisa ses hésitations pre- 
mières. Elle avait joint ses mains sur ses genoux et les tor- 
dait l’une dans l’autre : « Cette épreuve est venue m’assaillir 
bien subitement, madame, disait cette fille... J’éprouve une 
terrible tentation de dire oui... Et cependant j'ai bien peur. 


— Prenez toute la nuit pour réfléchir, interrompit Made- 
leine qui s’obstinait à tenir son visage tourné vers la chemi- 
née... En entrant demain chez moi, vous me direz ce que 
vous avez résolu. Ce soir, je n’aurai besoin de personne ; — je 
me déshabillerai moi-même. Vous n’êtes pas aussi forte que 
moi, et je suis sûre que vous êtes à bout... Que ce que je 
vous ai dit ne vous tienne pas éveillée !... Bonne nuit, Loui- 
sa !... bonne nuit et bons rêves ! » Sa voix s’atténuait de plus 
en plus en prononçant ces affectueuses paroles. Elle poussa 
un profond soupir et, posant son bras sur la cheminée, y ap- 
puya sa tête avec une lassitude désespérée qui faisait peine à 
voir. Louisa, qu’elle croyait hors de la chambre, s’y trouvait 
encore ; —- Louisa se rapprocha d’elle doucement et baïisa sa 
main. Madeleine tressaillit, mais, cette fois, n’essaya pas de 
retirer la main baisée. Le sentiment de l’isolement terrible où 
elle vivait se trouva plus fort qu'elle, au moment où les 
lèvres de sa suivante se posèrent ainsi sur sa main. Son cœur 
orgueilleux s’attendrit ; des larmes brüûlantes vinrent à ses 
yeux. 
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« Ne m'affligez pas ! dit-elle d’une voix faible. Le temps 
des attendrissements est passé ; ils ne font plus qu'ôter mes 
forces... Retirez-vous donc, et bonne nuit |! » 


Madeleine, le matin venu, obtint enfin la réponse affir- 
mative qu'elle avait prévue. Le jour même l’hôtesse reçut 
son congé, à huit jours de date, et l’aiguille industrieuse de 
Louisa fut, sans repos ni trêve, occupée à fabriquer le cos- 
tume de la parlour-maid. 


FIN DE LA SIXIÈME SCÈNE. 
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INTERMÉDE. 
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I. 


MISS GARTH À M. PENDRIL. 


Westmoreland-House, 3 janvier 1848. 
« Cher monsieur Pendril, 


« Je vous écris, selon votre affectueuse recommanda- 
tion, pour vous renseigner sur l’état de Norah, et vous faire 
part des améliorations que je constate dans sa situation 
d'esprit, par rapport à sa sœur. 


« Je ne saurais dire qu’elle se résigne au silence prolon- 
gé de Madeleine : — je connais trop bien sa fidèle nature pour 
me permettre une telle assertion. Je me bornerai donc à 
vous faire savoir que son lourd fardeau de chagrin et 
d’anxiétés commence à trouver quelque allégement dans de 
nouvelles pensées et de nouvelles espérances. Je ne suis pas 
bien certaine qu’elle s’en aperçoive encore ; maïs j'entrevois 
ce résultat, dont elle-même n’a pas conscience. Je vois son 
cœur s’ouvrir aux consolations que peuvent lui donner un 
intérêt, une affection dont sa sœur n’est plus l’objet. Elle ne 
m'a pas dit un mot là-dessus, — et je me suis bien gardée de 
lui en ouvrir la bouche. Mais aussi vrai que les visites de 
M. George Bartram à la famille de Portland-Place sont deve- 
nues récemment de plus en plus fréquentes, — aussi certai- 
nement vous puis-je assurer que Norah trouve à ses incerti- 
tudes un remède qui n’est pas de ma façon, et conçoit pour 
l'avenir des espérances que je ne saurais me vanter de lui 
avoir enseignées. 
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« Je n'ai pas besoin d’ajouter que je vous dis ceci sous le 
sceau du plus grand secret. Dieu seul peut savoir si 
l’heureuse perspective dont j'entrevois le début doit devenir 
ou non plus brillante avec le progrès du temps. Plus je vois 
M. George Bartram, -— et il m'a fait dans ces derniers temps 
maintes visites. — plus je sens augmenter mon goût pour lui. 
Dans mon humble jugement, je lui trouve toujours les quali- 
tés du gentleman et ceci en donnant à ce mot son sens le 
plus élevé, qui est aussi le plus vrai. Si je vis assez pour voir 
Norah devenir sa femme, il me semble que je n’aurai rien à 
regretter ici-bas. Mais comment se flatter de prévoir 
l'avenir ? Et nous avons tant souffert que, vraiment, je n’ose 
espérer. 


« Avez-vous entendu parler de Madeleine ? Je ne sais ni 
pourquoi ni comment, mais depuis que j'ai appris la mort de 
son mari, mon ancienne affection pour elle semble me rete- 
nir plus obstinée que jamais. 


« Votre fidèlement dévouée, 


« Harriet GARTH. ». 
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IT. 


M. PENDRIL À MISS GARTH. 


Searle-Street, 4 janvier 1848. 
« Ma chère miss Garth, 


« Je n’ai eu aucunes nouvelles directes de mistress Noël 
Vanstone. Mais depuis que je ne vous ai vue, j'ai appris qu’il 
fallait regarder comme fondés les bruits qui couraient sur la 
position qui lui a été faite par le décès de son mari. Elle n’a 
été l’objet d'aucun legs. Le testament ne mentionne même 
pas son nom. 


« Il n’y a pas à se dissimuler, — sachant ce que nous sa- 
vons, — qu’une pareille circonstance nous menace 
d’embarras nouveaux, et peut-être de nouveaux chagrins. 
Mistress Noël Vanstone n’est pas femme à subir sans une ré- 
sistance désespérée le bouleversement total de ses espé- 
rances. Ce simple fait qu’on n’a pas entendu parler d’elle, en 
aucune façon, depuis la mort de son mari, me suggère, quant 
à moi, les plus sérieuses appréhensions. Dans la situation où 
elle se trouve, avec le caractère qu’on lui connaît, plus elle 
se tient tranquille pour le moment, et plus, à mon sens du 
moins, — on doit se méfier de ce qu'elle fera dans l’avenir. 
On ne saurait dire à quelles violentes démarches 
l’entraîneront probablement les extrémités où elle est ré- 
duite. Il est impossible de ne pas craindre qu’elle devienne la 
cause de quelque scandale public qui, cette fois, rejaillirait 
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sur sa sœur innocente en même temps qu’il la compromet- 
trait elle-même. 


« Je suis certain que vous ne méconnaîtrez pas le motif 
qui me fait vous écrire ces lignes ; vous ne me croirez pas 
assez peu réfléchi pour vous causer une alarme inutile. Le vif 
désir que j'ai de voir se réaliser l’heureuse perspective à la- 
quelle votre lettre fait allusion m’a conduit à m'expliquer vis- 
à-vis de vous avec moins de réserve que je n’en aurais mon- 
tré en toute autre circonstance. J’insiste fortement pour que 
vous usiez de toute votre influence, chaque fois qu’elle pour- 
ra être loyalement employée, afin de fortifier ces liens nais- 
sants et de les soustraire, autant qu'il vous sera possible, à 
l'atteinte des malheurs futurs. Si je vous dis que la fortune 
dont mistress Vanstone a été dépouillée se trouve comprise 
tout entière dans le legs fait à l’amiral Bartram, -— et si 
j'ajoute que George Bartram passe généralement pour être 
l'héritier présomptif de son oncle, —- vous reconnaîtrez, 
j'imagine, que j'ai toute raison de vous prémunir comme je 
le fais. 


« Bien à vous, en toute sincérité, 


« William PENDRIL. » 
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III. 
L’AMIRAL BARTRAM À MISTRESS DRAKE, 


femme de charge à Saint-Crux. 


Saint-Crux, 10 janvier 1843. 
Mistress Drake, 


« J'ai reçu votre lettre de Londres, où vous me dites 
avoir trouvé pour moi une nouvelle « femme de salon » et où 
vous m’annoncez que cette personne est sur le point de vous 
accompagner à Saint-Crux, lorsque les autres affaires que 
vous avez en ville vous permettront de nous revenir. 


« Ces arrangements doivent être modifiés sans retard, — 
et cela pour un motif que je déplore d’avoir à mentionner ici. 


« La maladie de ma nièce, mistress Girdlestone, — mala- 
die qui n’inquiétait aucun de nous, les médecins y compris, — 
s’est terminée d’une manière fatale. J’ai reçu, ce matin 
même, la triste nouvelle de sa mort. On dit son mari à moitié 
fou de chagrin. M. George est déjà parti pour chez son beau- 
frère afin d'y surveiller l’accomplissement des derniers de- 
voirs, et je l’y suivrai avant que les funérailles aient lieu. 
Nous nous proposons d'emmener ensuite M. Girdlestone et 
d'essayer l’effet que pourront avoir sur lui les distractions 
forcées d’un voyage. Dans ces tristes circonstances, je serai 
sans doute hors de Saint-Crux pendant un mois ou six se- 
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maines, pour le moins ; — l’établissement sera fermé : - par 
conséquent, jusqu’à mon retour, nous n’aurons pas besoin 
de la domestique nouvellement arrêtée. 


« Vous direz donc à cette fille, sitôt ma lettre reçue, 
qu’une mort survenue dans la famille a provisoirement 
changé nos combinaisons. Si elle consent à attendre, vous 
pouvez en toute sûreté l’engager de façon à ce qu'elle arrive 
ici dans six semaines. Je serai de retour alors, —- en suppo- 
sant même que M. George ne soit pas encore disponible. Si 
elle refuse, payez-lui l’indemnité qui lui est due, et ne songez 
plus à elle. 


« Très-vôtre, 


« Arthur BARTRAM. » 
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IV. 


MISTRESS DRAKE À L’AMIRAL BARTRAM. 


11 janvier. 
« Monsieur et très-honoré maître, 


« J'espère avoir terminé demain toutes mes affaires et 
m'en retourner à Saint-Crux. J'écris cependant, en cas de re- 
tard imprévu, afin de vous ôter toute inquiétude. 


« La jeune femme engagée par moi (elle se nomme 
Louisa) veut bien attendre selon vos désirs ; et sa maîtresse 
actuelle, qui lui porte un vif intérêt, se charge de pourvoir 
dans l'intervalle à tous ses besoins. Il est entendu qu’elle en- 
trera dans sa nouvelle condition au bout de six semaines, 
lesquelles partent d'aujourd'hui, — ou, pour mieux préciser, 
le 25 février prochain. 


« Veuillez agréer l'expression de ma respectueuse sym- 
pathie pour le triste événement qui vient de vous enlever un 
des membres de votre famille. Veuillez aussi me croire, 


« Monsieur et très-honoré, 
« Votre toute dévouée, 


« Sophia DRAKE. » 
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SCÈNE SEPTIÈME. 


SAINT-CRUX-IN-THE-MARSH. 
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« C’est ici que vous coucherez... Faites votre toilette, et 
redescendez ensuite chez moi... L’amiral est de retour, et 
vous commencerez dès aujourd’hui par le servir au dîner. » 


À ces mots, mistress Drake, la femme de charge, refer- 
ma la porte ; et la nouvelle parlour-maid demeura seule dans 
la chambre qui lui était assignée à Saint-Crux. 


On était au 25 février, à ce jour qui promettait tant 
d'événements nouveaux. Quatre mois après le dépôt fait par 
mistress Lecount, entre les mains de l’exécuteur testamen- 
taire, des instructions particulières laissées par Noël Vans- 
tone, la combinaison contre laquelle cette femme habile 
avait tout d’abord et surtout voulu se prémunir, cette com- 
binaison venait de se réaliser. La veuve de M. Noël Vanstone 
et la Contre-Lettre adressée à l’amiral Bartram se trouvaient 
réunies sous le même toit. 


Jusqu'’alors les événements avaient tourné, sans excep- 
tion, en faveur de Madeleine. Jusqu'’alors elle n’avait trouvé 
aucun obstacle sur le chemin de Saint-Crux. Louisa, — dont 
elle portait maintenant le nom, -— voguait depuis trois jours 
vers l’Australie avec son mari et son enfant : or, c'était la 
seule créature vivante à qui Madeleine eût confié son secret, 
et d’ores et déjà celle-là se trouvait hors de vue, bien loin du 
rivage anglais. Elle s’était montrée jusqu’au bout soigneuse, 
sincère et fidèlement dévouée aux intérêts de sa maîtresse. 
Elle avait subi l’épreuve de son entrevue avec la femme de 
charge, sans rien oublier des instructions par lesquelles on 
l’y avait préparée. Elle avait elle-même proposé de mettre à 
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profit le délai de six semaines, occasionné par le deuil de 
famille survenu chez l’amiral, pour continuer les enseigne- 
ments pratiques sans lesquels sa maîtresse aurait infailhible- 
ment compromis le succès de son audacieux stratagème. 
Grâce au temps ainsi gagné, lorsque Louisa fut mariée et 
lorsque le jour de la séparation fut venu, Madeleine avait 
appris, dans le plus menu détail, tout ce que lui pouvait en- 
seigner son ex-femme de chambre. Le jour où elle franchit le 
seuil de Saint-Crux elle abordaïit son entreprise désespérée, 
forte de cette présence d’esprit qu’elle avait eue à déployer 
récemment au sein des circonstances les plus critiques, — 
forte également de ces talents acquis en vertu desquels elle 
pouvait se présenter, sans blesser aucune vraisemblance, 
sous des dehors supposés, - mais plus forte encore de ces 
deux mois pendant lesquels un exercice quotidien l’avait 
familiarisée avec les devoirs domestiques de l'emploi qu’elle 
prétendait remplir. 


Une fois restée seule, après le départ de mistress Drake, 
elle défit sa malle et s’habilla pour la soirée. 


Elle mit une robe d’étoffe grise, —- demi-deuil prescrit à 
tous les domestiques, de par les instructions de l’amiral, en 
mémoire de mistress Girdlestone, — un tablier de mousseline 
blanche, puis un joli bonnet et un col blanc garni de rubans 
qui assortissaient la robe. Sous cette livrée féminine, — avec 
cette simple robe fermant au cou, ce joli petit bonnet blanc 
rejeté en arrière, - Madeleine, dans ce costume simple et 
séant, le plus modeste et en même temps le plus attrayant 
que puisse porter une femme aux yeux de tout homme qui 
n’est pas un marchand de nouveautés, Madeleine dissimulait 
presque absolument les tristes altérations que de longues 
souffrances mentales avait fait subir à sa beauté. Habillée 
comme les dames le sont pour aller dans le monde, la poi- 
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trine à découvert, et dans ces roides étoffes de soie qui font 
du vêtement une espèce d’armure, — l’amiral ne l’aurait peut- 
être pas remarquée, venant à l’apercevoir dans son salon. 
Tout au contraire, avec cet ajustement à la fois chaste et co- 
quet, aucun admirateur de la beauté, arrêtant une fois son 
regard sur elle, n'aurait pu se dispenser de la contempler à 
loisir. 


En descendant l'escalier pour retourner chez la femme 
de charge, elle passa successivement devant l’entrée de 
deux longs corridors dallés sur lesquels ouvrait une double 
rangée de portes. L’un était situé au second étage, l’autre au 
premier. « Que de chambres ! pensait-elle en regardant ces 
portes nombreuses... Et combien de recherches avant de 
découvrir ce que je voudrais trouver ici ! » 


En posant le pied au rez-de-chaussée, elle rencontra un 
vieillard, d'aspect fatigué, qui s’arrêta pour la contempler 
avec l'intérêt le plus visible. C'était le même qu'avait vu le 
capitaine Wragge dans l’arrière-cour de Saint-Crux, occupé à 
sculpter un petit modèle de navire. Il était connu dans tous 
les environs, et à quelques lieues à la ronde, comme le 
« Bosseman de l’Amiral. » Mais son véritable nom était 
Mazey. Sur le visage chagrin et ridé du vieux matelot, 
soixante ans avaient tour à tour écrit leurs annales de rudes 
travaux en mer, d’amples libations une fois à terre. Soixante 
ans avaient mis sa fidélité à l’épreuve, et avaient finalement 
amené au port, dans le château de son maître, — leurs 
voyages une fois terminés, — cette carcasse disloquée par 
plus d’une tempête. 


Ne voyant personne autre à qui s'informer, Madeleine 
pria le vieillard de lui indiquer par où elle pourrait gagner la 
chambre où résidait la femme de charge. 
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« Certainement, ma belle !.. dit le vieux Mazey, parlant 
avec cette voix haute et profonde, apanage particulier de la 
surdité... Vous êtes la nouvelle venue, pas vrai ? et un beau 
brin de fille par-dessus le marché !... Son Honneur l’amiral 
aime que sa femme de salon soit bien gréée de partout... 
Vous ferez l’affaire, ma belle... et c’est moi qui vous le dis. 


— Ne prenez pas garde à ce que peut vous conter 
M. Mazey, remarqua la femme de charge, qui avait ouvert sa 
porte au moment où le vieux marin, rendait à Madeleine cet 
hommage familier. Il a pour privilége de bavarder tant qu'il 
veut ; ses habitudes sont quelquefois très-incommodes, et 
généralement assez peu séantes ; —- mais, en somme, il n’a 
rien de méchant. » 


Tout en excusant ainsi ce vénérable débris du service 
maritime, mistress Drake conduisit Madeleine, d’abord à 
l'office, puis à la lingerie, l’installant avec toutes les formali- 
tés requises dans les départements domestiques qui allaient 
devenir son domaine spécial. Cette cérémonie terminée, on 
fit monter la nouvelle parlour-maid pour lui montrer la salle 
à manger, laquelle ouvrait sur le corridor du premier étage. 
Là, elle reçut ordre de mettre le couvert, et pour une per- 
sonne seule, —- M. George Bartram n'étant pas revenu à 
Saint-Crux avec son oncle. Les yeux subtils de mistress 
Drake surveillaient attentivement Madeleine pendant qu’elle 
inaugurait ainsi ses nouvelles fonctions ; et la conviction 
particulière de mistress Drake, une fois le couvert mis, la 
contraignit de reconnaître que, — pour ceci, du moins, — la 
nouvelle domestique entendait parfaitement son métier. 


Une heure plus tard, le potage fut placé sur la table, et 
Madeleine, debout derrière le fauteuil vide de l’amiral, at- 
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tendit seule, de pied ferme, le premier regard d'inspection 
qu’il allait jeter sur elle, à son entrée dans la salle à manger. 


Une grosse cloche retentit dans les régions inférieures, — 
un piétinement rapide et lourd se fit entendre sur les dalles 
du corridor, — la porte s’ouvrit brusquement, -— et un grand 
vieillard maigre et jaune, l’œil vif et la lèvre narquoise, le 
geste inquiet et bruyant, entra suivi de deux grands chiens 
de Terre-Neuve, et vint précipitamment s’asseoir à table. Les 
chiens ne le quittaient pas, et s’installèrent des deux côtés de 
son fauteuil avec une gravité, un calme suprêmes. C'était 
l’amiral Bartram, -— c’étaient les convives de son repas soli- 
taire. 


« Ah ! oui, oui!... Voilà certainement la nouvelle par- 
lour-maid ! commença-t-il en jetant sur Madeleine un regard 
investigateur, mais qui n’avait rien de désobligeant... Votre 
nom, ma bonne ? Louisa, dites-vous ? Eh bien ! si cela vous 
est égal, je vous appellerai Lucy... Enlevez le couvercle, ma 
chère petite... Je suis aujourd’hui en retard d’une ou deux 
minutes... N’allez pas vous autoriser de ceci pour manquer 
demain de ponctualité... Ordinairement, je suis régulier 
comme l’horloge... Votre voyage vous a-t-il fatiguée ?.. De 
la station ici, ma carriole à ressorts a dû vous secouer un 
peu... Voici une fière soupe... Un véritable incendie... Elle 
me rappelle nos potages des Indes-Occidentales, tels que 
nous les avalions en 1803... Vous a-t-on donné votre demi- 
deuil ?... Avancez à l’ordre, et que je voie !... Très-bien, c’est 
propre, élégant, bien arrangé... Pauvre mistress Girdles- 


tone ! pauvre chère créature !... Vous n’avez pas peur des 
chiens, n'est-ce pas, Lucy ?... Hein ?... Comment dites- 
vous ?.. Vous aimez les chiens ?... À merveille !... Soyez 


toujours bonne pour les animaux qui ne parlent pas... Ces 
deux chiens-ci dînent avec moi tous les jours, sauf quand j’ai 
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du monde... Celui qui a le nez noir s’appelle Brutus, celui qui 
a le nez blanc s’appelle Cassius... Vous a-t-on jamais racon- 
té qui étaient ces gens-là ? ». Des Romains d’autrefois ?.. À 
merveille, — parlez-moi d’une petite fille instruite... Attention 
à vos livres et à votre aiguille !... nous vous trouverons 
quelque jour un bon mari... Enlevez le potage, mon enfant, 
enlevez-moi bien vite ce potage ! » 


Tel était le possesseur du Secret à la découverte duquel 
l’existence de Madeleine était désormais consacrée. Tel était 
l’homme dont le nom avait été substitué au sien sur le tes- 
tament de Noël Vanstone. 


Le poisson et le rôti suivirent; les divagations de 
l'amiral continuaient, — tantôt sous forme de soliloque, tan- 
tôt adressées à la soubrette, et tantôt aux deux chiens, — 
aussi familières, aussi décousues que jamais. Madeleine ob- 
serva, non sans quelque surprise, que les convives de 
l'amiral n’avaient jusque-là reçu aucun des débris laissés sur 
l'assiette de leur maître. Ces deux magnifiques animaux, ac- 
croupis sur leur arrière-train et leur puissante tête posée sur 
la table, surveillaient avec la plus scrupuleuse attention la 
marche du repas, mais sans paraître s’attendre à y participer 
le moins du monde. Le rôti fut enlevé ; l’amiral changea 
d’assiette, et Madeleine enleva les cloches d’argent qui re- 
couvraient les deux entrées, aux deux côtés de la table. 
Lorsqu'elle passa aux mains de son maître le premier de ces 
plats richement assaisonnés, les chiens semblèrent prendre 
tout à coup un intérêt particulier et direct à cette complica- 
tion du drame gastronomique. Brutus, en vrai glouton, laissa 
découler de sa gueule deux longs filets de bave ; et la langue 
de Cassius, qu'une inexprimable attente mettait en relief, 
fumait entre ses énormes mâchoires. 
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L’amiral se servit d’une main prodigue, envoya Made- 
leine vers le buffet en lui demandant du pain et, lorsqu'il se 
crut à l’abri de son regard, vida furtivement dans la gueule 
de Brutus tout le contenu de son assiette. Cassius poussa un 
faible gémissement, lorsqu'il vit son fortuné camarade en- 
gloutir d’un seul trait tant de bonnes choses : « Taisez-vous, 
imbécile ! murmura l’amiral... Votre tour viendra... » 


Madeleine présenta le second plat. Comme naguère, le 
vieux gentleman se servit abondamment, —- comme naguère, 
il la renvoya du côté du buffet, —- comme naguère, il vida tout 
le contenu de son assiette dans la gueule du chien : - mais 
Cassius, pour le coup, fut l’objet de cette faveur, ainsi qu’on 
pouvait l’attendre d’un maître prudent et d’un homme im- 
partial. Quand arriva le service suivant, composé d’un 
simple pudding et d’une crème plus ou moins malsaine, - 
Madeleine vit se confirmer les idées qu’elle commençait à se 
faire sur le rôle que les chiens jouaient pendant le dîner. 
Tandis que le maître se contentait du pudding vulgaire, les 
chiens avalaient la crème préparée à grands frais. L’amiral 
était évidemment placé entre ces deux craintes, ou de déso- 
bliger son chef de cuisine ou de faire tort à sa digestion ; — 
Brutus et Cassius, complices dressés par lui, l’aidaient 
chaque jour à sortir sain et sauf des cornes de cet affreux di- 
lemme. « Excellente ! excellente ! disait le vieux gentleman 
avec la plus transparente duplicité... Dites au chef, mon en- 
fant, que la crème était parfaite ! » 


Quand elle eut placé sur la table le vin et le dessert, Ma- 
deleine allait se retirer. Mais, avant qu’elle eût gagné la 
porte, son maître la rappela. 


« Doucement ! doucement ! disait l’amiral... Vous ne 
connaissez pas encore, ma bonne Lucy, les us et coutumes 
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de la maison... Mettez ici, à main droite, un autre verre, — et 
le plus grand que vous pourrez trouver, mon enfant !... J’ai 
un troisième chien qui n'arrive qu’au dessert, —- un vieux 
chien d’eau salée, ivrogne associé à mes destins, sur terre et 
sur mer, depuis cinquante ans et plus. C’est cela, c’est ce- 
la !... Voilà bien le verre qu'il nous faut... Vous êtes une 
brave fille, — une fille alerte et bien apprise... N'ayez pas 
peur, ma petite !.. Il n’y a pas de quoi s’effrayer ! » 


Un coup violent, frappé contre la porte et suivi d’un 
aboiement poussé par chacun des deux chiens, avait fait 
tressaillir Madeleine. « Entrez!» cria l’amiral. La porte 
s’ouvrit ; les queues de Brutus et de Cassius tambourinèrent 
joyeusement sur le parquet, et le vieux Mazey vint se placer, 
la tête haute, à la droite du fauteuil de son maître. Le vieux 
marin se tenait là, les jambes largement écartées, et ména- 
geant avec soin son équilibre, comme si la salle à manger 
eût été une cabine et le château un navire ballotté sur les 
vagues mobiles. 


L’amiral remplit de porto le grand verre qu’il avait de- 
mandé, versa dans le sien une rasade de vin de France, et le 
portant à ses lèvres : 


« Dieu bénisse la Reine, Mazey ! dit l’amiral. 


— Dieu bénisse la Reine, Votre Honneur ! répéta le vieux 
Mazey, qui engloutit son porto comme les chiens avaient en- 
glouti les entrées, c’est-à-dire d’un seul trait. 


— Et le vent, Mazey ? 

— Nord-nord-ouest, Votre Honneur. 

— Ÿ a-t-il lieu à rapport, ce soir, mon brave Mazey ? 
— Pas de rapport, Votre Honneur. 
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— Bonsoir, Mazey ! 
— Bonsoir, Votre Honneur ! » 


Les rites de l’après-dînée se trouvant ainsi complets, le 
vieux Mazey tira sa révérence et sortit de la salle, Brutus et 
Cassius s’étendirent sur le devant de feu pour digérer, dans 
les meilleures conditions possibles, les mets recherchés dont 
on les avait gavés. « Dieu nous rende vraiment reconnais- 
sants des biens que nous tenons de lui ! dit l’amiral. Descen- 
dez, ma bonne petite, allez souper !... Ménagez-vous, Lucy, 
pour peu que vous m'en veuillez croire ; ménagez-vous, sous 
peine de cauchemar... Se coucher tôt, ma chère, et se lever 
de bonne heure, voilà la santé, la richesse et la sagesse d’une 
fillette comme vous... C’était la maxime proverbiale de nos 
aïeux, — et il n’y a pas là de quoi sourire... Bonne nuit ! » Ce 
fut en ces termes que Madeleine fut congédiée ; et c’est ainsi 
que s’acheva, chez l’amiral Bartram, sa première journée 
d’épreuve. 


Après le déjeuner, le lendemain, les instructions don- 
nées par l’amiral à sa nouvelle parlour-maid comprirent une 
mission d’ordre spécial qui, — les projets de Madeleine étant 
donnés, — avait pour elle un grand intérêt. Pendant une ab- 
sence que le vieux gentleman devait faire ce jour-là, certaines 
affaires locales l'appelant à Ossory, elle reçut ordre 
d'explorer, pour la connaître à fond, toute la partie habitée 
du château, et d'étudier la situation des différentes 
chambres, de manière à savoir au juste où l’appellerait 
chaque coup de sonnette. Mistress Drake était chargée de la 
piloter pendant ce voyage de découvertes à l’intérieur, à 
moins cependant qu'elle n’en fût empêchée par ses occupa- 
tions, — auquel cas l’une ou l’autre des domestiques subal- 
ternes pourrait tout aussi bien servir de guide à Madeleine. 
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L’amiral partit pour Ossory vers le milieu du jour, et 
Madeleine se présenta chez mistress Drake pour qu'on lui 
montrât le château. Mistress Drake se trouva occupée 
d’autres soins et s’en remit à la principale femme de 
chambre, la principale femme de chambre était précisément, 
ce matin-là, tout aussi affairée que mistress Drake ; elle ren- 
voya Madeleine aux femmes de chambre en second. Ces 
demoiselles déclarèrent, à l’unanimité, qu’elles étaient en ar- 
rière de leur ouvrage, et n'avaient pas une minute à perdre, 
ajoutant, et sans y trop mettre de formes, « que le vieux 
Mazey n'avait rien à faire au monde et qu'il connaissait le 
château tout aussi bien, sinon mieux, que son À B C... » Ma- 
deleine reçut cette indication avec une rancune et un mépris 
secret qu’elle eut grand’peine à dissimuler. Elle avait déjà 
soupçonné, la veille au soir, — et ceci lui était désormais con- 
firmé, - que toutes les femmes attachées au service de 
l'amiral opposaient à son admission parmi elles une mé- 
filance sournoise aussi unanime que difficile à comprendre. 
Mistress Drake, elle l’avait vu de ses yeux, était bien réelle- 
ment absorbée dans ses comptes, ce matin-là. Mais, de 
toutes les suivantes en sous-ordre qui tour à tour s’étaient 
excusées, pas une n'avait pris la peine de feindre un surcroît 
d’occupations. Leur physionomie disait clairement : « Vous 
ne nous plaisez point ; et nous n’avons aucune envie de vous 
promener dans le château. » 


Elle découvrit le vieux Mazey, non pas d’après les indi- 
cations incomplètes qu’on lui avait données, mais en se gui- 
dant sur le bruit que faisait le vieux matelot, lequel chantaït, 
de sa voix éraillée et chevrotante, au fond d’une retraite loin- 
taine, un couplet de cette immortelle chanson de mer, - Tom 
Bowling. Juste au moment où elle s’arrêtait parmi les corri- 
dors inextricables qui se croisaient au rez-de-chaussée, ne 
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sachant trop de quel côté se diriger, elle entendit cette vieille 
voix discordante beugler à tue-tête les vers ci-après : 


Jamais vit-on beauté plus achevé-é-é-ê6é ? 
Son cœur n'avai-ait pas un défaut ; 
Après avoir en bas fait sa corvé-é-ée, 


Tom manœuvre à présent là-haut !.… 


Madeleine, se dirigeant du côté d’où partait la voix, finit 
par se trouver dans une petite pièce ayant vue sur une ar- 
rière-cour. Là était assis le vieux Mazey, ses lunettes per- 
chées à l'extrémité de son nez, et, de ses vieilles mains 
noueuses, gréant tant bien que mal le petit navire en minia- 
ture dont jadis nous l’avons vu sculpter la coque. Là étaient 
avec lui Brutus et Cassius, digérant en paix devant le feu et 
ronflant de manière à prouver que ce doux far-niente leur 
était particulièrement agréable. Lord Nelson s’y trouvait 
aussi, aquarelle flamboyante accrochée à l’un des murs ; et 
en face était le portrait du dernier vaisseau sur lequel 
l'amiral eût porté son pavillon, vaisseau voguant à toutes 
voiles sur des flots d’ardoise, et surmonté, pour rendre 
l'illusion plus complète, d’un beau ciel couleur saumon. 


« Comment ! elles ne veulent pas vous montrer le châ- 
teau ? dit le vieux Mazey. Je m'en charge, alors !... Cette 


5 His form was of the manliest beau-u-u-uty ? 
His heart was ki-i-ind and soft ; 
Faithful below Tom did his duty, 


But now he’s go-0-0-one aloft | 
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femme de chambre en premier, ma petite, a un caractère 
aussi aigre qu’il en fut jamais... Vous êtes trop jeune et trop 
gentille pour leur plaire ; — voilà ce qui les ennuie. » Il se le- 
va, Ôta ses lunettes, et tandis que d’une main débile il réédi- 
fiait son feu : « Droite comme un peuplier, disait le vieux 
Mazey lorgnant de côté la taille de Madeleine et se parlant à 
lui-même comme dans une sorte de demi-sommeil... Je dis 
qu’elle est droite comme un peuplier, et Son Honneur 
l’amiral est de mon avis... Venez, ma petite ! continua-t-il, 
interpellant de nouveau Madeleine... Mais d’abord, il me 
faudra vous apprendre les aires de vent. Quand vous connaî- 
trez vos aires, qu’il souffle fort ou qu'il souffle faible, vous 
naviguerez sans peine par toute la maison. » 


Il la précéda vers la porte, puis fit halte, et se rappelant 
tout à coup son petit modèle de navire, il rebroussa chemin 
pour le serrer dans une armoire vide ; - ensuite, il reprit le 
chemin de la porte, — mais il s’arrêta de nouveau, se remé- 
morant le froid qu'il faisait dans certaines chambres, — et se 
mit à rôder de çà de là, grommelant et jurant, à la recherche 
de son chapeau qu'il n’avait pas sous la main. Madeleine 
s'était assise, et attendait patiemment la fin de tous ces re- 
tards. Elle comparait avec reconnaissance le bon vouloir du 
vieux matelot aux refus malveillants de la domesticité fémi- 
nine. Si fermement qu’on lui résiste et telle fierté qu’on lui 
oppose, tout mauvais procédé volontaire, — encore qu'il soit 
digne de mépris, — parvient toujours à nous blesser au vif. 
Madeleine ne comprit bien à quel point la mesquine malice 
des suivantes de l’amiral l’avait réellement affectée qu’en se 
trouvant si sensible aux rudes bontés du vieux marin. La 
muette bienvenue des chiens, lorsque le mouvement qui se 
faisait dans la chambre les eut tirés de leur sommeil, la péné- 
tra plus profondément encore. Brutus vint fourrer dans sa 
main l’extrémité de son mufle énorme, et Cassius posa sur 
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ses genoux une patte amicale. Aussi, tandis qu'elle les flat- 
tait de la main et répondait à leurs caresses, le cœur de la 
jeune fille s’attendrissait sur ces deux animaux. Ils lui rappe- 
laient les chiens de Combe-Raven avec lesquels, — hier en- 
core, lui semblait-il, — elle avait tant couru dans les jardins, 
et passé tant d'heures délicieuses, assise à l’ombre sur le ga- 
zon pendant les belles matinées d’été. 


Le vieux Mazey finit par trouver son chapeau, et, suivis 
des chiens, ils partirent pour leur tournée d’exploration. 


Quittant le rez-de-chaussée du château, qui était entiè- 
rement consacré aux usages domestiques, ils montèrent au 
premier étage et pénétrèrent dans le long corridor avec le- 
quel Madeleine avait déjà fait connaissance le soir précé- 
dent. « Adossez-vous à ce mur ! dit le vieux Mazey, mon- 
trant du doigt la longue muraille, — irrégulièrement percée de 
fenêtres donnant sur une cour et un vivier, —- muraille qui 
formait, par rapport à la situation actuelle de Madeleine, le 
côté droit du corridor... Adossez-vous ici ! dit l’ancien mate- 
lot, et regardez devant vous ! Qu’avez-vous sous les yeux ? — 
Le mur en face, dit Madeleine. — Oui, oui !... Mais encore ? - 
Des portes ouvrant sur les chambres. — Et ensuite ? - Je ne 
vois pas autre chose.» Le vieux Mazey cligna de l’œil, 
gloussa un espèce de ricanement et, levant son doigt noueux 
du côté de Madeleine pour donner plus de poids à ce qu’il al- 
lait dire : « Vous voyez, ma petite ; reprit-il, une des aires de 
vent. Lorsque, adossée à ce mur, vous regardez droit devant 
vous, c’est au Nord que vous regardez. À l’avenir, s’il vous 
arrivait de vous perdre, tournez le dos à ce mur, regardez 
droit devant vous et dites-vous, sans crainte de vous trom- 
per ! —- C’est le Nord que j'ai en face. Faites cela comme une 
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bonne petite fille que vous êtes, et vous ne perdrez jamais 
vos hauteursf, » 


Après cette explication préliminaire, le vieux Mazey ou- 
vrit la première des portes, à main droite du long couloir. 
Elle conduisait dans la salle à manger que Madeleine con- 
naissait déjà. La pièce d’ensuite était arrangée en biblio- 
thèque ; la troisième, en salon de jour. Les quatrième et cin- 
quième portes, — toutes deux appartenant à des chambres 
délabrées et inhabitées, toutes deux fermées à clef, — les 
amenèrent à l’extrémité de l'aile Nord, du château et à 
l'entrée d’un second passage, plus court que le premier, sur 
lequel il venait tomber à angle droit. Le vieux Mazey qui, 
pendant l’investigation des chambres, avait assez également 
employé son temps, tantôt à parler de Son Honneur l’amiral, 
tantôt à siffler les chiens, revint, une fois là, — et avec tout 
l’empressement du monde, à ses fameuses « aires de vent ; » 
et il somma gravement Madeleine de répéter la cérémonie 
déjà faite, en s’adossant de nouveau à la muraille. Elle vou- 
lut abréger, en l’assurant (tout à fait à bon droit) que, placée 
comme elle l'était, elle se savait faisant face à l’Est : « Ne 
parlez pas de l'Est, ma petite, dit le vieux Mazey immuable 
dans ses procédés d’enseignement, avant d’avoir, au préa- 
lable, fait connaissance avec l'Est... Adossez-vous à ce mur 
et regardez droit devant vous !... Qu’avez-vous devant les 
yeux ? » Le reste du catéchisme continua comme devant. 
Arrivé au bout du chapitre, le professeur de Madeleine se 


6 Your bearings, —- Ce mot doit s’entendre, ici, dans le 
sens que lui donnent les marins, savoir la situation d’une cô- 
té, d’une ville, etc., relativement au vaisseau sur lequel on 
navigue. 
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montra satisfait. Un clignement d’yeux, un ricanement en 
sourdine, l’attestèrent à son élève : « Maintenant, ma petite, 
disait ce vétéran des mers, parlez de l'Est tant qu’il vous 
plaira, car maintenant vous savez ce que c’est. » 


Le corridor Est, au bout de quelques mètres, débouchaïit 
dans un vestibule sur lequel ouvrait une porte à deux bat- 
tants placée en face d’eux, et qu’ils durent ouvrir pour pas- 
ser outre. Cette porte leur livra l’accès d’un grand salon, au 
plafond élevé, garni comme tous les autres appartements 
d’un mobilier de prix, mais tout à fait suranné. Traversant 
cette pièce dans toute sa longueur, le guide qui suivait Ma- 
deleine alla pousser une lourde porte à coulisses, faisant 
exactement face à celle par où ils étaient entrés. « Mettez 
votre tablier sur votre tête ! dit le vieux Mazey... Nous arri- 
vons maintenant à la Salle-des-Banquets. La dalle y est 
froide, et l'humidité tient à ses vieilles murailles comme les 
cancrelats à un bateau de charbon. Son Honneur l’amiral l’a 
baptisé le Passage-Arctique... Et moi aussi, je lui ai donné 
un nom. Je l’appelle Glace-la-Moelle. » 


Madeleine franchit le seuil et se trouva dans la vieille 
Banqueting-Hall de Saint-Crux. 


À sa gauche, elle voyait une série de hautes fenêtres ou- 
vertes dans de profondes embrasures, et s’étendant sur un 
front de plus de cent pieds. À sa droite, et d’un bout à l’autre 
du mur opposé, pendait une affreuse collection de vieilles 
toiles noircies, que la moisissure détachait de leurs cadres, et 
qui représentaient des combats de terre ou de mer. Au- 
dessous des tableaux, au centre de cette longue muraille, 
s’ouvrait comme une caverne une énorme cheminée que 
surmontait un lourd manteau de marbre noir. Le seul meuble 
(si tant est qu'on pût l’appeler un meuble) visible dans le 
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vide de l’immense pièce était un vieux trépied aux formes 
élancées et en métal curieusement ciselé, qui, debout au mi- 
lieu de la salle, supportait un brasier rond où étaient encore 
amoncelées, à une assez grande profondeur, les cendres 
d’un feu de charbon depuis longtemps éteint. Le haut pla- 
fond, jadis sculpté et doré par d’habiles artistes, était enfu- 
mé, sali, revêtu de toiles d’araignée. Aux deux bouts de la 
chambre, l’humidité avait inscrit maintes et maintes taches 
sur les murs dénudés ; et le froid du dallage en marbre tra- 
versait l’étroite bande de paillassons qu’on avait étendue pa- 
rallèlement aux fenêtres, bande qui semblait un sentier frayé 
pour les voyageurs à travers cette solitude désolée. On 
n'aurait pu lui trouver un meilleur nom que celui sous lequel 
le désignait le vieux Mazey. Glace-la-Moelle, — ces trois mots 
renfermaient la description fidèle de la Salle-des-Banquets à 
Saint-Crux. 


« Est-ce que vous n’allumez jamais de feu dans cet af- 
freux endroit ? demanda Madeleine. 


— Cela dépend du côté de Glace-la-Moelle où réside 
l'amiral, répondit le vieux Mazey. Son Honneur aime à 
changer de quartier ; il se transporte tantôt à un bout du chä- 
teau, tantôt à l’autre. S'il habite au nord de Glace-la-Moelle, 
— c’est-à-dire la portion d’où vous venez, - nous ne gaspil- 
lons pas notre charbon dans ces régions-ci... Tout au con- 
traire, s’il habite le sud de Glace-la-Moelle, — c’est-à-dire les 
appartements où nous allons nous rendre, - nous allumons 
la houille dans la cheminée, et le charbon de bois dans le 
brasier. Toutes les nuits, cela fait, l'humidité vient à bout de 
nous ; mais nous recommençons le matin, et tant que dure le 
jour nous venons à bout de l’humidité. » 
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Sur cette remarquable explication, le vieux Mazey, se 
dirigeant vers le bas de la salle et ouvrant encore d’autres 
portes, promena Madeleine dans un nouvel appartement 
composé de quatre chambres, toutes de dimensions mo- 
destes et meublées toutes, à fort peu de chose près, comme 
celles de l’aile septentrionale. Elle regarda par les fenêtres et 
vit les jardins négligés de Saint-Crux envahis par les mau- 
vaises herbes et les broussailles. Çà et là, parmi l’enclos et 
dans un rayon assez peu étendu, les méandres doucement 
infléchis d’un de ces cours d’eau tour à tour alimentés ou 
épuisés par les marées, que nous signalions plus haut 
comme particuliers à ce pays, se laissaient apercevoir bril- 
lant au soleil à travers certaines éclaircies de la végétation. 
En se portant plus au loin, le regard planait, du côté de l’Est, 
sur le plat pays, tacheté çà et là de petits villages, traversé, 
retraversé par son réseau de backwaters, et à l'extrémité du- 
quel se dressait brusquement la longue ligne droite de ce 
mur maritime qui protège seul la côte d’Essex contre 
l’envahissement des flots. 


« Avons-nous encore d’autres chambres à voir ? deman- 
da Madeleine cessant d'examiner le jardin, et cherchant de 
l’œil, autour d’elle, une porte qui ne se fût pas encore ou- 
verte. 


— Aucune, ma petite, répondit le vieux Mazey : nous 
échouons ici; autant vaut virer de bord et retourner d’où 
nous venons. Il y a bien un autre corps de bâtiment, — au 
Midi de vous, quand vous êtes ainsi placée ; —- mais il me- 
nace toujours de vous tomber sur la tête. Si vous avez envie 
de le voir, il vous faudra descendre dans le jardin ; une cloi- 
son de briques, construite à l’envers du mur que voici, l’isole 
complétement de l’endroit où nous sommes. C’est là, au Sud 
de nous, ma petite, que les moines habitaient il y a des cen- 


— 412 — 


taines d'années, avant qu'il fût question de l’amiral ou de sa 
naissance ; et, d’après ce que j'ai ouï dire, les bons pères y 
menaient joyeuse vie. Ils chantaient à l’église toute la mati- 
née, et toute l’après-midi buvaient du grog dans leur verger. 
Ils cuvaient ensuite leur grog sur les meilleurs édredons, et 
d’un bout de l’année à l’autre s’engraissaient aux dépens du 
voisinage... Les heureux mendiants que cela faisait, mon 
Dieu !.. Et vit-on jamais chance pareille ? » 


Apostrophant ainsi les religieux d’autrefois, et regrettant 
évidemment de n'avoir pas vécu lui-même dans cette ère de 
prospérité, le vieux matelot reconduisit Madeleine par toutes 
les chambres qu'ils avaient traversées. Lorsqu'ils rentrèrent 
dans celle qu’il appelait Glace-la-Moelle, la jeune fille prit les 
devants. « Droite comme un peuplier, marmottait à part lui 
le vieux Mazey, clochant derrière sa belle compagne et bran- 
lant son vénérable chef en signe de cordiale admiration... Je 
n’ai jamais beaucoup tenu au pays d’où elles étaient ; — mais 
je les ai toujours aimées droites et bien venues, et, jusqu’au 
jour de ma mort, je persisterai à les aimer droites, à les ai- 
mer bien venues. 


— ŸY a-t-il d’autres chambres à voir là-haut, au second 
étage ? » demanda Madeleine lorsqu'ils furent revenus en- 
semble à leur point de départ. 


Sa voix, naturellement riche et bien timbrée, avait 
jusqu'alors assez facilement pénétré l’oreille un peu dure du 
vieux matelot. Aussi fut-elle un peu étonnée de le trouver 
plus sourd qu’une cloche à cette dernière question. 


« Possédez-vous bien vos aires de vent ? lui demandait- 
il... Si vous n’en êtes pas bien sûre, adossez-vous encore à 
ce mur, ma petite, et nous les répéterons toutes en commen- 
çant par le Nord. » 
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Madeleine l’assura qu'elle se sentait désormais très- 
familiarisée avec toutes les aires, le Nord y compris, et en- 
suite elle répéta sa question sur un ton plus élevé. L’obstiné 
vétéran lui opposa une surdité plus complète que jamais. 


« Oui, ma petite, disait-il, vous avez raison ; il fait grand 
froid dans ces corridors, et si je ne vais pas veiller à mon feu, 
mon feu s’éteindra, n'est-il pas vrai ?... Vous reste-t-il en- 
core quelque doute au sujet des vents ?... venez alors avec 
moi, et je me charge d’éclaircir la chose. » Il lui jeta un coup 
d'œil bienveillant, siffla les chiens et s’en alla traînant la 
patte. Madeleine l’entendit glousser et s’applaudir, en rica- 
nant, d’avoir mystifié la curiosité qu’elle avait manifestée au 
sujet du second étage. « Je sais comment il faut s’y prendre 
avec elles, se disait le vieux Mazey, exalté par son 
triomphe. Petites ou grandes, indigènes ou étrangères, légi- 
times ou de contrebande, je sais m’y prendre avec elles. » 


Restée seule, Madeleine se chargea de montrer tout ce 
que valait, appliqué à elle, l’excellent système du vieux ma- 
telot, en montant immédiatement l'escalier afin d’observer 
par elle-même le second étage. Le corridor dallé y était 
exactement semblable, à celui du premier, sauf qu’un plus 
grand nombre de portes y avaient issue. Elle ouvrit l’une 
après l’autre, au hasard, les deux plus proches, et constata 
que les chambres où elles donnaient accès étaient toutes 
deux des chambres à coucher. La frayeur d’être découverte 
par l’une des domestiques dans une partie du château où ne 
l’appelait aucune de ses fonctions lui conseilla de ne pas 
pousser trop loin, dès le début, ses investigations à l’étage 
spécialement réservé pour la nuit. Elle franchit précipitam- 
ment le couloir d’un bout à l’autre, pour voir où il aboutis- 
sait, découvrit à son extrémité une sorte d’entrepôt de vieux 
meubles, dont la position correspondait exactement à celle 
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du vestibule, situé, comme nous l’avons dit, à l’étage infé- 
rieur, — et tout aussitôt rebroussa chemin. 


Sur sa route, en revenant, elle remarqua un objet auquel 
jusque-là elle n’avait point pris garde : c'était un petit lit de 
fer à roulettes, parallèle au mur, et placé à l’extrémité des 
chambres à coucher, tout contre une des portes. Malgré ce 
que cette situation avait d’incommode et d’inusité, le lit, se- 
lon toute apparence, devait être occupé la nuit, car les draps 
y étaient mis et l’extrémité d’un de ces épais bonnets rouges 
que portent les pêcheurs se laissait entrevoir sous le traver- 
sin. Madeleine osa bien ouvrir la porte auprès de laquelle 
était placé le lit et se trouva, ainsi que le lui firent conjectu- 
rer certains indices, dans la chambre où l’amiral se retirait 
pour dormir. Un examen de quelques secondes fut tout ce 
qu’elle crut pouvoir se permettre, et refermant doucement la 
porte, elle s’en retourna aux régions habitées par la domesti- 
cité. 

Cette couchette basse, et le poste singulier qu’elle occu- 
pait, devinrent pour tout le reste de l’après-midi le sujet des 
réflexions de Madeleine... Qui donc au monde pouvait cou- 
cher là ?... Le souvenir du bonnet de pêcheur, et ce qu’elle 
savait déjà de la fidélité toute canine avec laquelle Mazey se 
dévouait à son maître, aidèrent Madeleine à deviner que le 
vieux marin pourrait bien être l’hôte nocturne du lit à rou- 
lettes. Mais avec des chambres à revendre comme il y en 
avait, dans le château, quelle raison pouvait-il avoir 
d'occuper, la nuït, un poste si incommode et si froid ? Pour- 
quoi dormait-il ainsi en sentinelle devant la porte de son 
maître ? Existait-il dans le château quelque péril nocturne 
contre lequel l’amiral eût à se mettre en garde ?... La ques- 
tion pouvait paraître absurde, et néanmoins la situation de 
ce lit forçait irrésistiblement Madeleine à se demander ceci. 
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Poussée par une curiosité qu'il lui était presque impos- 
sible de réprimer, elle ne craignit pas de questionner la 
femme de charge. Avouant qu'elle avait parcouru d’un bout 
à l’autre le corridor du second pour voir s’il était aussi long 
que celui du premier, elle laissa percer l’étonnement que lui 
avait causé cette couchette si étrangement située. Mistress 
Drake répondit aux questions indirectes qui lui étaient ainsi 
adressées, en termes assez laconiques et empreints d’une 
certaine vivacité : « Je ne blâme point une jeune fille comme 
vous l’êtes, disait la vénérable dame, de montrer quelque cu- 
riosité à son début dans une maison aussi étrange que celle- 
ci... Mais rappelez-vous, une fois pour toutes, que l’étage 
des chambres à coucher n'intéresse en rien votre service. 
C’est M. Mazey qui couche sur ce lit dont la position vous a 
étonnée. Il a pour habitude de passer ainsi les nuits à la 
porte de son maître. » Les lèvres de mistress Drake se fer- 
mèrent sur cette insuffisante explication, et ne se rouvrirent 
plus. 


Un peu plus tard, dans le courant de la même journée, 
Madeleine trouva l’occasion de s’adresser au vieux Mazey 
lui-même. Elle aperçut ce vétéran de l’armée de mer, évi- 
demment fort bien disposé, qui fumait sa pipe et faisait 
chauffer devant son propre feu un petit pot d’étain rempli 
d’ale. 


« Monsieur Mazey, lui dit-elle hardiment, pourquoi 
dressez-vous votre lit dans ce corridor glacial ? 


— Eh quoi! vous êtes donc montée, petite scélérate ? » 
répliqua le vieux Mazey, dont les yeux, en quittant son pot 
de bière, avaient pris une expression narquoise. 


Madeleine répondit par un sourire et un geste de tête. 
« Allons ! allons ! dites-le-moi ! reprit-elle ensuite avec une 
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nuance de flatteuse familiarité..…. Pourquoi couchez-vous de- 
vant la porte de l’amiral ? 


— Et pourquoi, ma petite, séparez-vous vos cheveux au 
milieu du front ? demanda le vieux Mazey avec un autre re- 
gard oblique et malin comme le premier. 


— C’est, j'imagine, que j'y suis habituée, répondit Made- 
leine. 


— Bah ! vraiment ? reprit le vieux loup de mer ; c’est bien 
là votre seule raison ?... Eh bien, ma petite, le motif que 
vous avez de séparer vos cheveux au milieu du front est 
exactement celui que j'ai, moi, pour coucher devant la porte 
de l’amiral... Ah ! maïs, c’est que je sais m'y prendre avec 
elles, reprit le vieux Mazey en ricanant, lorsque ce bref dia- 
logue fut devenu un soliloque ; puis remuant son ale avec un 
geste où éclatait le sentiment du triomphe : - Grandes ou pe- 
tites, indigènes ou étrangères, légitimes ou de contrebande, 
je sais m'y prendre avec elles. » 


Le troisième et dernier essai de Madeleine, pour péné- 
trer le mystère de la couchette, fut tenté pendant qu'elle ser- 
vait le dîner de l’amiral. Les questions du vieux gentleman 
sur l’emploi qu’elle avait fait de sa journée lui fournirent 
l’occasion d'aborder ce sujet sans ombre de présomption ou 
de familiarité déplacée ; —- mais il se trouva aussi impéné- 
trable, à sa manière, que l’avaient été, à la leur, le vieux 
Mazey et mistress Drake. « Cela ne vous regarde pas, ma pe- 
tite, dit l’amiral avec une pointe de brusquerie... Ne soyez 
pas trop curieuse !... Feuilletez, là-bas, votre Ancien Testa- 
ment, et voyez tout le préjudice porté aux habitants de 
l'Éden par la curiosité à laquelle ils se laissèrent aller. 
Soyez sage, mon enfant, et n’imitez pas votre mère Eve ! » 
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Madeleine, remontant seule dans sa chambre, assez 
avant dans la soirée, et venant à passer devant le corridor du 
second étage, s’arrêta pour écouter... Un paravent était pla- 
cé à l'entrée du couloir, de manière à le dérober aux regards 
des personnes qui passaient sur l’escalier. Le ronflement 
qu’elle entendit de l’autre côté du paravent lui donna le cou- 
rage de se glisser par une de ses extrémités, et de faire 
quelques pas dans le corridor. La main placée de manière à 
masquer la clarté de son flambeau, elle se risqua jusque dans 
le voisinage immédiat de la porte de l'amiral, et s’aperçut, 
non sans surprise, que depuis qu’elle ne l’avait vu quelques 
heures auparavant, le petit lit avait changé de place ; il était 
exactement en travers de la porte, et barrait le passage 
d’une manière absolue à quiconque aurait essayé de péné- 
trer dans la chambre où cette porte donnait accès. Après une 
pareille découverte, le vieux Mazey lui-même, ronflant à 
plaisir, le bonnet rouge tiré jusque sur ses sourcils et les 
couvertures ramenées jusque sur son nez, n'était plus, en 
comparaison de sa couchette, qu’un objet de secondaire im- 
portance. Il était désormais hors de doute que le vieux loup 
de mer couchait en sentinelle devant la porte de son maître 
et que, dans le secret de cette conduite inexplicable, l’amiral 
et la femme de charge étaient en tiers avec lui. 


« Résultat étrange ! pensait Madeleine réfléchissant sur 
la découverte qu’elle venait de faire, tandis que, d’un pas 
furtif, elle regagnait sa propre chambre à coucher... Étrange 
résultat d’une journée étrange |! » 
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IT. 


La première semaine s’écoula, puis la seconde, sans que 
Madeleine se trouvât, selon toute apparence, plus près de 
découvrir la Contre-Lettre que le premier jour de ses débuts 
à Saint-Crux. 


Cette quinzaine, cependant, bien que dépourvue 
d'incidents, ne devait pas être considérée comme absolu- 
ment perdue. Madeleine était rassurée par son expérience 
personnelle sur un point fort important : — il lui était démon- 
tré qu’elle pouvait mettre au défi la méfiance des autres do- 
mestiques. Le temps avait habitué à elle les femmes de la 
maison, sans ébranler toutefois cette conviction vague dont 
elles étaient toutes plus ou moins imbues, à savoir que « la 
nouvelle venue n’était pas des leurs. » Tout ce que Made- 
leine pouvait faire pour sa défense était de maintenir ces 
soupçons de l'instinct féminin à l’état purement négatif où 
elle les avait trouvés dès le principe, — et à ceci elle était 
parvenue, mais non sans peine. 


Jour après jour, ces femmes la guettaient avec 
l’infatigable assiduité du mauvais vouloir et de la méfiance ; 
mais, jour après jour, elles se voyaient refuser la découverte 
qui les eût payées de tant de soins. La nouvelle parlour-maid 
faisait sa besogne en silence, avec intelligence et adresse, 
sans jamais s’oublier, sans jamais perdre de vue sa condi- 
tion. Les seuls intervalles où lui fussent accordés quelque 
repos et quelque sécurité d'esprit étaient les moments 
qu’elle passait de temps à autre, durant la journée, avec le 
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vieux Mazey et les chiens, ou bien encore les heures noc- 
turnes pendant lesquelles, retirée dans sa chambre solitaire, 
elle s’y trouvait à l’abri d’un perpétuel espionnage. Grâce à 
la surabondance des chambres à coucher de Saint-Crux, 
chacune des domestiques pouvait, en effet, si cela lui conve- 
nait mieux, avoir un réduit à elle. Aussi Madeleine, seule 
pendant la nuit, pouvait sans crainte redevenir elle-même, - 
s’abandonner au rêve délicieux des anciens souvenirs, et 
sortir de ce rêve sans qu'un regard inquisiteur guettât les 
larmes dont sa figure était inondée : - elle pouvait aussi 
s’absorber dans ses calculs d'avenir sans être troublée par 
ces murmures haineux qu’elle entendait, le jour, dans mille 
petits recoins, l’accuser « d’avoir quelque chose sur la cons- 
cience. » 


Déjà persuadée qu’elle avait su s’assurer dans le château 
une position suffisamment garantie, elle profita bientôt d’une 
seconde chance favorable qui, — vers la fin de cette première 
quinzaine, — la débarrassa de toutes craintes au sujet de la 
formidable mistress Lecount. 


En partie d’après les commérages qui s’échangeaient, à 
table, entre les femmes dînant ensemble à l'office, — en par- 
tie d’après l’article d’un journal suisse qu'elle avait trouvé un 
matin tout ouvert sur le grand fauteuil de l’amiral, — elle ac- 
quit l’assurance très-bienvenue que, pour cette fois, elle 
n’avait plus à craindre l’intervention de l’ancienne femme de 
charge. Mistress Lecount, paraissait-il, avait passé plusieurs 
jours à Saint-Crux après la mort de son maître ; mais ensuite 
elle avait quitté l’Angleterre pour aller dans une retraite ho- 
norable et prospère, près des lieux qui l’avaient vue naître, 
jouir des revenus de son legs. L'article du journal suisse 
donnait tous les renseignements  désirables sur 
l’accomplissement de ce projet si digne de louanges. Non- 
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seulement mistress Lecount s’était établie à Zurich, mais 
(sagement persuadée de l'instabilité qui menace la vie hu- 
maine) elle avait déterminé d'avance les œuvres de charité 
auxquelles sa fortune serait appliquée après son décès. La 
moitié de son capital devait servir à fonder une « bourse Le- 
comte » pour les étudiants pauvres de l’université de Ge- 
nève. L'autre moitié devait être mise à la disposition des 
autorités municipales de Zurich, pour défrayer, sous leur 
contrôle, l'entretien et l’éducation d’un certain nombre 
d’orphelines nées dans cette ville, et qu’on élèverait avec le 
dessein d’en faire plus tard des domestiques. Le journaliste 
suisse signalait ces legs philanthropiques en leur prodiguant, 
les éloges les plus démesurés. Il félicitait Zurich de posséder 
un miracle de vertu civique et, comme bienfaiteur de la 
Suisse, Guillaume Tell, comparé à mistress Lecount, n’était 
plus qu’un personnage assez mince. 


Au commencement de la troisième semaine, Madeleine 
se sentit libre de faire un premier pas vers la découverte de 
la mystérieuse Contre-Lettre. 


Elle s’était assurée, en faisant bavarder le vieux Mazey, 
que leur maître occupait d'ordinaire, pendant les mois 
d'hiver et de printemps, les appartements de l’aile Nord ; 
mais pendant l’été et l’automne il allait, traversant le pas- 
sage Arctique ou Glace-la-Moelle, résider dans les apparte- 
ments à l’est, qui avaient vue sur le jardin. Aussi longtemps 
que la Salle-des-Banquets demeurerait, — par suite de la gêne 
relative où se trouvait l’amiral, — dans son état actuel de dé- 
labrement et d'humidité, aussi longtemps que l’intérieur de 
Saint-Crux se trouverait ainsi coupé, de la manière la plus 
incommode, en deux résidences distinctes ; on ne pouvait 
rien imaginer de mieux que cette combinaison. De temps en 
temps (ainsi que Madeleine l’apprit à la même source), il ar- 
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rivait, soit en hiver, soit en été, que l’amiral se préoccupait 
tout à coup de l’état des chambres pour le moment inoccu- 
pées ; ces jours-là, il voulait à toute force vérifier de ses 
propres yeux la condition du mobilier, des tableaux et des 
livres ainsi laissés dans un abandon provisoire. En pareille 
occurrence, — que ce fût l’hiver ou l’été, — on faisait grand 
feu, plusieurs jours d'avance, dans l’énorme cheminée, et on 
allumait également le brasier du trépied, pour sécher et ré- 
chauffer autant que possible la Salle-des-Banquets. Dès que 
les inquiétudes du vieux gentleman étaient calmées, on re- 
fermait les pièces qu’il venait d’inspecter, et Glace-la-Moelle 
redevenait, pour mainte et mainte semaine, la proie de 
l'humidité, de la solitude et de la ruine. La dernière de ces 
émigrations temporaires avait eu lieu seulement depuis 
quelques jours ; l’amiral s’était convaincu que les chambres 
de l’aile orientale n'avaient aucunement, souffert de son ab- 
sence ; et on pouvait maintenant le regarder comme définiti- 
vement fixé dans l’aile du Nord pour plusieurs semaines, 
peut-être pour plusieurs mois, en supposant que la saison fût 
rigoureuse. 


Si insignifiants qu'ils fussent en eux-mêmes, ces détails 
importaient sérieusement à Madeleine, -— car ils l’aidaient à 
déterminer les limites du terrain où ses recherches devaient 
avoir lieu. Admettant comme probable que l’amiral conser- 
vait sous sa main tous les documents auxquels il attachait 
quelque prix, elle pouvait se regarder comme certaine que la 
Contre-Lettre était en dépôt dans l’une ou l’autre des pièces 
septentrionales. 


Mais dans laquelle ? Il n’était pas facile de répondre à 
cette question. 
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Des quatre pièces habitables qui toutes étaient, pendant 
le jour, à la disposition de l’amiral, — à savoir la salle à man- 
cer, la bibliothèque, le salon de jour, et le grand salon ou- 
vrant sur le vestibule, — la bibliothèque semblait être 
l'endroit où, s’il lui arrivait de manifester quelque préfé- 
rence, il passait la plus grande partie de son temps. Il y avait 
dans cette pièce une table avec des tiroirs fermant à clef ; il y 
avait un magnifique cabinet italien dont les portes incrustées 
fermaient à clef ; il y avait au-dessous des bibliothèques cinq 
corps d’armoires, toutes fermant à clef. Les autres pièces 
contenaient aussi des réceptacles de même nature et offrant 
les mêmes sûretés ; dans chacun d’eux et dans tous on pou- 
vait loger des papiers. 


Appelée par la sonnette, Madeleine avait vu souvent 
l’amiral fermer, ouvrir quelqu'un de ces meubles, tantôt dans 
une pièce, tantôt dans l’autre, - mais dans la bibliothèque 
plus souvent qu'ailleurs. Elle avait parfois remarqué sur son 
visage une expression d'inquiétude et d’impatience lorsque, 
pour lui donner ses ordres, il détournait la tête de tel cabi- 
net, de telle armoire ouverte devant lui ; elle concluait de là 
qu’une pensée quelconque, relative à ces papiers et aux do- 
maines dont ils lui garantissaient la possession, — ce pouvait 
être la Contre-Lettre, ce pouvaient être de tout autres docu- 
ments, — venait, de temps a autre, le contrarier et l’irriter. 
Elle l’avait entendu mainte et mainte fois mettre quelque 
chose sous clef dans l’une des pièces, — sortir ensuite et pas- 
ser dans une autre, —- demeurer là quelques minutes, — puis 
rentrer dans la première chambre, ses clefs à la main, - et 
brusquement ouvrir les serrures, pour les refermer presque 
aussitôt. Cette anxiété tracassière qu’il semblait éprouver à 
l'endroit de ces clefs et de ces armoires pouvait être le résul- 
tat d’une disposition innée qu’aggravait, chez un homme na- 
turellement actif, l’oisiveté sans but d’une vie passée dans la 
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retraite, —- d’une vie livrée à la merci des préoccupations les 
plus futiles, sans aucun emploi régulier qui vint, à une heure 
quelconque du jour, lui rendre la fixité dont elle manquait. 
D'un autre côté, on pouvait regarder comme aussi probable 
que ces allées et ces venues, ces serrures ouvertes et fer- 
mées à chaque instant, tenaient au sentiment de quelque 
responsabilité secrète imposée d’une manière imprévue à la 
facile existence du vieillard, et devenue pour lui une espèce 
de tourment, une tyrannie à laquelle l'indépendance de ses 
dernières années ne l’avait pas habitué. Sa conduite pouvait 
s’interpréter par l’une ou l’autre de ces hypothèses avec une 
égale raison, une égale probabilité. Dans la position de Ma- 
deleine, il était impossible de savoir à laquelle de ces deux 
interprétations il fallait accorder la préférence. 


La seule découverte certaine qu’elle eût pu faire encore 
datait du premier jour où elle avait soumis l’amiral à un 
examen scrupuleux. Elle s’était assurée, ce jour-là, qu’il avait 
grand soin de ses clefs. 


Les petites, toutes réunies dans le même anneau, ne 
quittaient jamais la poche de côté de son habit. Les grandes 
étaient enfermées toutes ensemble, généralement, mais non 
pas toujours, dans l’un des tiroirs de la table de la biblio- 
thèque. Parfois il les y laissait la nuit ; parfois il les emportait 
avec lui dans sa chambre à coucher, au fond d’un petit pa- 
nier. Nulle régularité dans ces deux alternatives ; nul motif 
dont on se püût aviser, pour qu'il les enfermât ainsi, tantôt 
dans le tiroir en question, tantôt dans un autre endroit. La 
capricieuse irrégularité de ses démarches à cet égard dérou- 
tait toute tentative pour y découvrir un système quelconque, 
et déjouait tous les calculs à l’aide desquels on aurait voulu 
les prévoir. 
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Dès le début, il avait bien fallu reconnaître pour absolu- 
ment vaine toute espérance d'acquérir des renseignements 
positifs d’après lesquels on püût agir, en tendant adroitement 
à l'amiral quelques-uns de ces piéges où ses habitudes de 
causerie semblaient devoir le faire tomber. 


Dans la situation de Madeleine, toutes tentatives de ce 
genre eussent été difficiles et dangereuses au suprême de- 
gré, vis-à-vis de n'importe quel homme. Vis-à-vis de l’amiral, 
elles étaient simplement impossibles. La tendance qu’il avait 
à passer sans transition d’un sujet à l’autre, le bavardage 
continu auquel il s’abandonnait tant qu'il avait à portée de 
voix un auditeur quelconque, une absence presque comique 
de toute dignité, de toute réserve à l'égard de ses domes- 
tiques, semblaient au premier abord promettre beaucoup, et 
en définitive ne tenaient rien. Madeleine avait beau mettre la 
plus grande réserve, le respect le plus marqué à profiter de 
l'exemple de son maître et du goût évident qu’il manifestait 
pour elle, — le vieillard découvrait, à l’instant même, la limite 
qu’elle venait d’outre-passer, et la rappelait au juste senti- 
ment de sa position avec une bonne humeur narquoise qui 
n’avait rien de blessant, mais en même temps avec une 
brusque droiture qui ne se prêtait à aucun subterfuge. Tout 
contradictoire que cela puisse paraître, l’amiral Bartram était 
défendu par sa familiarité même ; il maintenait les distances 
entre lui et la jeune fille attachée à son service, bien mieux 
que s’il eût été l’homme le plus orgueilleux des Trois- 
Royaumes. La réserve systématique d’un supérieur vis-à-vis 
d’un subalterne peut être quelquefois surmontée ; — sa fami- 
liarité systématique ne l’est jamais. 


Le temps se traînait lentement : la quatrième semaine 
arriva sans que Madeleine eût fait aucune découverte. La 
perspective ouverte devant elle était décourageante au der- 
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nier point. Arrivât-elle, - ce qui semblait hors de toute espé- 
rance, — à trouver moyen de s’emparer des clefs de l’amiral, 
elle ne pouvait guère compter qu'elle les garderait, sans en- 
courir les soupçons, au delà de quelques heures ; et ces 
heures pouvaient être absolument perdues par suite de 
l'ignorance où elle était de la direction que ses recherches 
devaient prendre tout d’abord. La Contre-Lettre pouvait être 
sous clef dans quelqu'un de ces vingt meubles, propres à re- 
cevoir des papiers, qu’elle avait trouvés répartis dans quatre 
chambres différentes. Or, elle ne savait ni par quelle 
chambre commencer ses investigations, ni quel meuble ap- 
pelait tout d’abord ses fouilles, ni parmi quel tas de papier 
elle pouvait s’attendre à rencontrer le seul dont elle eût sou- 
ci. Enfermée de tous côtés dans des incertitudes dont rien ne 
l’aidait à mesurer la valeur relative, —- condamnée pour ainsi 
dire à se traîner à tâtons jusqu’au seuil même du succès, — 
elle attendait une chance qui jamais ne s’offrait, un incident 
qui jamais n’arrivait, avec une patience déjà devenue celle 
du désespoir. 


Chaque nuit, elle récapitulait ces journées qui venaient 
de passer, — sans retrouver dans sa mémoire un seul événe- 
ment qui les distinguât l’une de l’autre. La fatigante monoto- 
nie de l’existence qu’on menait à Saint-Crux n’avait d'autre 
interruption que les délits caractéristiques commis tour à 
tour par le vieux Mazey et par les chiens. 


À de certains intervalles, le naturel de Brutus et de Cas- 
sius reprenait sa sauvagerie originelle. Le bien-être modéré 
du foyer domestique, la saveur des entrées, la satisfaction 
décente qu’on éprouve à digérer étendu sur un épais devant 
de feu, perdaient subitement tous leurs charmes ; et les 
chiens ingrats quittaient le château pour aller chercher au 
dehors des dissipations aventureuses. En pareil cas, le for- 
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mulaire d’après dîner qui réglait les questions et les réponses 
échangées entre le vieux Mazey et son maître se trouvait lé- 
gèrement modifié. « Dieu bénisse la Reine, Mazey !» et 
« Mazey, où en est le vent ? » étaient suivis d’une interroga- 
tion supplémentaire : « Où sont les chiens, Mazey ? - En 
pleines fredaines, Votre Honneur, et le diable les emporte ! » 
répondait invariablement le vieux loup de mer. L’amiral ne 
manquait jamais de soupirer à cette nouvelle, et de secouer 
gravement la tête, comme si Brutus et Cassius avaient été 
ses deux fils, manquant au respect qu'ils devaient à leur 
père. Après deux ou trois jours, les chiens rentraient infailli- 
blement au logis, maigres, sales à faire peur, et conscien- 
cieusement honteux de leur mauvaise conduite. Pendant 
toute la journée du lendemain, ils demeuraient en disgrâce 
et attachés dans l’écurie. Mais au bout de vingt-quatre 
heures, on les lavait, on les brossait de main de maître, et 
l'accès de la salle à manger leur était rendu. Là, grâce à la 
subtile entremise du cuisinier, la civilisation reprenait sur 
eux tous ses droits, et les deux enfants prodigues de l’amiral, 
lorsqu'ils voyaient enlever les cloches d'argent, bavaient, — 
gastronomes émus, — tout aussi copieusement que jamais. 


Le vieux Mazey, en certaines occasions, manifestait des 
dispositions analogues à celles des deux chiens. De temps en 
temps son naturel sauvage reprenait aussi le dessus : il ces- 
sait, comme eux, de goûter le comfort domestique ; ingrat 
comme eux, il quittait le château. C’était dans l’après-midi 
que d’ordinaire avaient lieu ses disparitions imprévues, et il 
rentrait le soir, aussi parfaitement gris qu’on puisse l'être. 
C'était d’ailleurs un ivrogne trop bien aguerri pour que le 
moindre malheur lui arrivât jamais en pareil cas. Ses vieilles 
jambes pouvaient bien, sous l'influence du vin, préférer à la 
ligne droite d’étranges circonvolutions, mais elles ne lui 
manquaient jamais ; ses yeux, rougis par Bacchus, pouvaient 
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voir double, mais ils lui montraient toujours le chemin du lo- 
pis. Aussi, les domestiques avaient beau faire : jamais ils 
n'auraient pu le convaincre qu’il était ivre ; pareille imputa- 
tion n’obtenait de lui que le mépris le plus sincère. Il refusait 
même d'admettre dans son for intérieur la possibilité de ce 
fait énorme, tant qu’il n’avait pas vérifié son état à l’aide 
d’un criterium tout particulier, dont l’infaillibilité ne faisait 
pas doute à ses yeux. 


Il avait pour habitude, dans ces sortes de crises, de ga- 
gner en trébuchant sa chambre du rez-de-chaussée, de tirer 
de l’armoire son petit vaisseau modèle, — et d'essayer s’il 
était, oui ou non, en état de travailler à cette œuvre intermi- 
nable, — le gréement du navire en miniature. Quand il avait 
brisé quelques frêles espars et quelques minces cordages, 
alors et seulement alors l’ancien matelot, dominé par ce té- 
moignage muet, voulait bien se rendre à la vérité. « C’est 
pourtant ainsi !... se disait-il sur le ton des confidences les 
plus intimes... Ces femmes ne se trompaient pas... Encore 
dans les vignes, Mazey, — encore dans la boisson ! » Ceci re- 
connu, il mettait une certaine adresse à demeurer dans les 
régions inférieures jusqu’à ce que l’amiral eût regagné sa 
chambre, et alors seulement, chaussé de pantoufles de 
feutre, il allait à petit bruit reprendre son poste. Trop rusé 
pour essayer de rentrer dans son lit à roulettes (ce qui eût 
été courir au-devant d’une catastrophe, c’est-à-dire d’une 
chute contre la porte de son maître), il arpentait le corridor 
de long en large, jusqu’à ce que l’équilibre se fût rétabli en 
lui. Plus d’une fois Madeleine, lorgnant par un interstice du 
paravent, avait vu l’ancien matelot faire ainsi son quart d’un 
pas incertain, se croyant encore de garde à bord d’un vais- 
seau. « C’est singulier comme ce navire obéit à la mer, » 
marmottait-il entre ses dents lorsque ses jambes 
l’emportaient en zigzag vers l'extrémité du long corridor, ou 


— 428 — 


l’obligeaient momentanément à étudier les « aires de vent » 
selon son propre système, c’est-à-dire le dos contre la mu- 
raille. « Une nuit à lever le cœur, voyez-vous ! murmurait-il 
en grondant à la tournée suivante... Noire comme votre 
poche, et le vent cap à nous, toujours du même côté ! » Pen- 
dant la journée du lendemain le vieux Mazey, disgracié 
comme les chiens, était consigné au rez-de-chaussée. Vingt- 
quatre heures plus tard, toujours comme les chiens, il se 
voyait réinstallé dans ses priviléges ; et alors le formulaire 
d’après-dîner subissait une modification nouvelle. À son en- 
trée dans la salle à manger, le vieux matelot s’arrêtait court 
et, le dos contre la porte, présentait ses excuses sous cette 
forme concise, mais éloquente : « Sauf le respect dû à Votre 
Honneur, je suis honteux de moi-même...» L’apologie 
n'allait pas plus loin. « Tout ceci, Mazey, ne doit plus arriver, 
répondait routinièrement l’amiral. — Cela n’arrivera plus, 
Votre Honneur... — À merveille !.. Avancez à l’ordre, et bu- 
vez un coup !... Dieu bénisse la Reine, Mary ! » - Le vétéran 
levait son verre, où la liqueur ballotait quelque peu, et le dia- 
logue s’achevait comme d'ordinaire. 


Aïnsi s’écoulèrent les jours, sans autres incidents qui 
vinssent en rompre la monotonie, jusque vers la fin de la 
quatrième semaine. 


Au moment où elle allait expirer, il arriva quelque 
chose ; on entrevit, —- le dernier jour, et tout à fait à 
l’improviste, — les premières lueurs de cet avenir si lent à se 
dérouler. Madeleine était dans la salle à manger, occupée 
comme d'ordinaire à mettre le couvert, lorsque mistress 
Drake vint y jeter un coup d’œil et lui annonça, pour la pre- 
mière fois, qu’elle aurait deux personnes à servir. L’amiral 
avait reçu ce jour-là une lettre de son neveu. M. Georges 
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Bartram allait arriver à Saint-Crux le soir même, et de fort 
bonne heure. 
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III. 


Quand elle eut mis le second couvert, Madeleine atten- 
dit la cloche du dîner avec une curiosité, une impatience 
qu'il ne lui était pas facile de dissimuler. Le retour de 
M. Bartram devait, selon toute probabilité, produire un 
changement quelconque dans l’existence qu’on menait au 
château ; — et d’un changement, si léger qu’il fût, on pouvait 
espérer quelque chose. Le neveu serait peut-être accessible à 
des influences contre lesquelles l’oncle s’était trouvé à 
l’épreuve. En tous cas, leur dîner achevé, ces deux person- 
nages causeraient sans doute de leurs affaires, et de cette 
causerie, — qui aurait lieu chaque jour en sa présence, — jailli- 
raient peut-être des lumières qui lui montreraient le chemin 
des découvertes, jusqu'alors invisible pour elle. 


La cloche finit par sonner ; la porte s’ouvrit ; l’oncle et le 
neveu entrèrent ensemble dans la salle. 


Madeleine fut frappée, comme sa sœur l’avait été avant 
elle, de la ressemblance qui existait entre George Bartram et 
leur père, — leur père tel qu'il était représenté à Combe- 
Raven, sur cette toile où la magie de l’art faisait revivre An- 
dré Vanstone dans toute la splendeur de sa jeunesse. Les 
cheveux blonds et le teint fleuri, les yeux d’un bleu vif, la 
taille fière et droite, avec lesquels l’avait familiarisée la con- 
templation du portrait, lui revinrent en même temps à la 
mémoire lorsqu'elle vit George qui, suivant l’amiral pas à 
pas, traversait la salle pour aller prendre place à table. Rien 
ne l’avait préparée à cette résurrection soudaine des souve- 


— 431 - 


nirs de famille. Tandis qu'elle s’efforçait de dissimuler 
l’action qu'ils avaient sur elle, son attention se trouva un ins- 
tant détournée et, pour la première fois depuis son entrée au 
château, elle commit en servant une lécère bévue. 


La réprimande qu’elle reçut aussitôt de l’amiral, moitié 
tout de bon, moitié pour rire, lui donna le temps de se re- 
mettre. Elle risqua un autre regard du côté de Georges Bar- 
tram. L’impression, que cette fois il produisit sur elle éveilla 
tout aussitôt la curiosité de la jeune fille. Il laissait voir clai- 
rement, sur son visage et dans toute son attitude, une vive 
anxiété, une sérieuse préoccupation d'esprit. Il avait plus 
souvent les yeux sur son assiette que sur son oncle ; - et 
quant à Madeleine elle-même (sauf une rapide inspection de 
la nouvelle parlour-maid, au moment où elle fut interpellée 
par l’amiral), il ne la regarda pas le moins du monde. 
Quelque incertitude troublait évidemment ses pensées ; 
quelque contrainte pesait sur sa naturelle liberté d’allures. 
Mais quelle incertitude ? quelle contrainte ? Devait-on 
s'attendre à voir, petit à petit, quelques révélations se faire 
jour dans les causeries du dîner ? 


Nullement. Un service succédait à l’autre, et aucun pro- 
pos n’amenait de révélation personnelle. L'entretien courait, 
par saccades, des affaires publiques prises dans leur en- 
semble aux détails les plus familiers et les plus insignifiants 
de la vie privée. La politique, — aussi bien celle du dedans 
que celle de l'extérieur, — alternait avec la chronique fami- 
lière de Saint-Crux. Les chefs de la révolution qui venait 
alors d’enlever à Louis-Philippe le trône de France figu- 
raient, dans cette incohérente revue de salle à manger, à cô- 
té du vieux Mazey et des chiens. Le dessert fut mis sur la 
table ; - le vieux marin se présenta, — porta sa santé de loyal 
sujet, - complimenta respectueusement « master George, » — 
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et battit ensuite en retraite. Madeleine dut le suivre et sur 
ses pas retourner à l'office sans avoir surpris, dans tout le 
cours de ce long entretien, une seule parole qui pût le moins 
du monde servir à la réalisation de ses projets. Elle n’en fit 
pas moins contre fortune bon cœur, s’efforçant de ne pas 
perdre, en face de cette première déception, tout courage et 
toute espérance. Le lendemain, à coup sûr, ils ne bavarde- 
raient pas ainsi ; le lendemain, il ne serait plus tant question 
de la révolution française, ni tant question des deux terre- 
neuves. Le temps qui fait encore des miracles, le temps de- 
vait conspirer pour elle. 


Restés seuls en face de leur bouteille, l’oncle et le neveu 
rapprochèrent de la cheminée leurs grands fauteuils comfor- 
tables, qu'ils installèrent en face l’un de l’autre, et, en 
l’absence de Madeleine, ils abordèrent précisément la con- 
versation qui devait le plus intéresser Madeleine. 


« Du vin de Bordeaux, George, dit l’amiral poussant la 
bouteille du côté de son neveu... Vous n'avez pas l’air en- 
train ? 


— J'ai quelques soucis, monsieur, répliqua George sans 
remplir son verre, et l’œil toujours fixé sur le feu. 


— Charmé de l’apprendre, répliqua l’amiral... Si vous 
avez quelques soucis, j'en ai davantage, moi qui vous 
parle... Nous voici aux derniers jours de mars, et rien n’est 
fait !... Les délais expirent pour vous le trois mai, et ceci ne 
vous empêche pas d’être là aussi tranquille que si vous aviez 
des années devant vous. » 


George se prit à sourire et, d’un air résigné, se versa une 
rasade. 
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« Dois-je, monsieur, demanda-t-il, prendre au sérieux ce 
que vous m'avez dit en novembre dernier ?... Tenez-vous 
réellement à me lier par cette condition incompréhensible ? 


— Je ne vois pas qu’elle mérite cette épithète, dit l’amiral 
d’un ton piqué. 


— Comment donc, monsieur ?.. Je reste héritier de votre 
domaine purement et simplement, ainsi que vous l’avez ré- 
clé dès le début avec une générosité parfaite ; —- mais je 
n'aurai pas un farthing de la fortune que vous a laissée le 
pauvre Noël, si je ne suis pas marié dans un certain délai. Le 
château et les terres doivent m’appartenir (grâce à vos bon- 
tés) sans conditions et quoi qu’il arrive ; — mais les capitaux 
qui me mettraient à même de réparer l’un, d'améliorer les 
autres, me seront arbitrairement enlevés, si je suis encore 
célibataire le troisième jour de mai... Il faut croire que je suis 
totalement dépourvu d'intelligence, — car je n’ai jamais ouï 
parler d’arrangements plus difficiles à comprendre. 


— Pas de grogneries et pas d’épigrammes, George !.…. 
Dites tout net ce que vous avez sur le cœur !.. L’ironie n’est 
pas de mise dans la marine de Sa Majesté ! 


— Je ne prétends pas vous fâcher, monsieur, mais je 
trouve un peu dur de me voir pris à court par un change- 
ment que je ne pouvais attendre de vous, contraire qu'il est à 
tous vos précédents envers moi ; et lorsque ensuite, tout na- 
turellement, je sollicite une explication, je trouve également 
un peu dur d’être planté là dans les ténèbres, avec le plus 
merveilleux sang-froid... Si vous et Noël, avant qu'il fit son 
testament, vous avez pris de concert quelques arrangements 
particuliers, pourquoi ne pas me le dire ?... Pourquoi ce 
mystère entre nous, alors que tout mystère est inutile ? 
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— George, mon ami, ces allures ne me vont pas ! s’écria 
l'amiral qui battait le tambour sur la table avec deux casse- 
noisettes... Vous voulez me déterrer comme un blaireau ; 
mais je vous préviens que vous n’en viendrez pas à bout... 
J’imposerai toutes les conditions qu’il me plaira, et, si cela 
me convient, je n’en rendrai compte à personne. C’est bien 
assez d’avoir sur les épaules une masse de tracas et de res- 
ponsabilités sur lesquelles je ne comptais point ; - eh! ne 
vous inquiétez pas de ces tracas ;.. ils sont pour moi et ne 
vous regardent en rien, — sans tous ces interrogatoires et 
contre-interrogatoires qui me font ressembler à un témoin 
sur sa banquette... Voyez-moi ce camarade! continua 
l'amiral apostrophant son neveu dans une colère poussée au 
rouge et, faute d’un auditoire plus distingué, s'adressant aux 
chiens étalés sur le devant-de-feu... voyez-moi ce cama- 
rade ! on le prie de s’adjuger deux excellentes choses, cha- 
cune dans son genre, — à savoir une fortune et une femme ; — 
on lui donne six mois pour se procurer cette dernière (et en 
six jours, dans la marine, nous l’aurions trouvée avec tous 
ses accessoires) ; — je lui connais çà et là, dans le pays, toute 
une douzaine de jolies filles parmi lesquelles il n’a qu’à choi- 
sir. Et que fait mon gaillard ? Il demeure pendant des mois 
immobile dans son fauteuil, les jambes croisées devant lui, 
sans s'inquiéter si ces jeunes filles se dessèchent ou non sur 
leurs tiges, et tout occupé de harceler son oncle afin de sa- 
voir de quoi il retourne !... J’ai vraiment pitié de ces pauvres 
femmes... Dans ma jeunesse, les hommes étaient faits de 
chair et de sang, — et n’en manquaient certes pas. À présent, 
ce sont de vraies mécaniques. 


— Je ne puis, monsieur, dit George, que vous exprimer 
de nouveau le regret de vous avoir fâché.. 
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— Allons donc ! répliqua l’amiral, vous n'avez pas besoin, 
s’il en est ainsi, de me jeter ces regards langoureux... Levez 
le coude, et mon pardon vous est acquis !.. À votre santé, 
George !... Je suis charmé de vous revoir à Saint-Crux !.… 
Regardez-moi cette assiettée de biscuits ! Le chef nous les a 
fait passer en l’honneur de votre retour... Il faut ménager sa 
susceptibilité, mais sans faire tort à notre vin... Ici, vous 
autres ! » —- L’amiral expédia rapidement quatre biscuits dans 
la gueule complaisante de ses deux chiens. « Je suis fâché, 
George, poursuivit gravement le vieux gentleman, je suis ré- 
ellement fâché que vous n'ayez pas jeté les yeux sur 
quelqu’une de ces jolies filles. Vous ne savez pas quel dom- 
mage vous vous infligez !... vous ne savez pas quelle inquié- 
tude et quelle mortification vous me causez par cette con- 
duite indécise et ces perpétuelles irrésolutions ! 


— Vous verriez ma conduite sous un jour tout différent, 
monsieur, si vous me permettiez de m'expliquer... Je suis 
tout prêt à me marier demain, pourvu qu’on m'accepte. 


— Serait-il vrai ?... Vous avez donc, après tout, quelqu'un 
en vue ?.. Pourquoi, par le ciel! ne m’en avoir pas parlé 
plus tôt ?... C’est égal, je vous tiens quitte de tout, mainte- 
nant que je vous sais pourvu d’une future... Remplissez en- 
core votre verre !.. Il faut porter sa santé à pleins bords... 
Mais, à propos, qui est-elle ? 


— Vous ne tarderez pas à le savoir, amiral... Au début de 
cette conversation, je vous ai parlé de quelques soucis. 


— Elle ne figure donc pas dans ma douzaine de jolies 
filles ?... Ah! maître George, je lis déjà ceci sur votre phy- 
sionomie !... Et ces soucis, quelle en est la cause ? 
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— Je crains, monsieur, que vous ne désapprouviez mon 
choix. 


— Pour Dieu ! ne battez pas ainsi la campagne !... Com- 
ment pourrais-je vous dire si je le désapprouve ou non, tant 
que je ne sais pas de qui vous parlez ? 


— Je parle de l’aînée des filles qu’a laissées André Vans- 
tone, jadis propriétaire de Combe-Raven. 


— Vous dites 7... 
— Miss Vanstone, monsieur. » 
L’amiral posa son verre sans y avoir mouillé ses lèvres. 


« Vous avez raison, George, dit-il. Je désapprouve votre 
choix ;... je le désapprouve énergiquement. 


— Est-ce le malheur de sa naissance, monsieur, qui moti- 
verait vos objections ? 


— Dieu m'en préserve !.. Dans le malheur de sa naïis- 
sance, pauvre créature, elle n’a rien à se reprocher |... Vous 
savez aussi bien que moi, George, où est l’obstacle. 


— L'obstacle vient de sa sœur, n'est-ce pas ? 


— Sans aucun doute !... Et j'imagine que l’homme le plus 
dépourvu de préjugés doit penser à cet égard comme moi. 


— Il n’est pourtant pas juste, monsieur, qu’on fasse ex- 
pier à miss Vanstone les fautes de sa sœur. 


— Appelez-vous cela des fautes ?... en vérité, George, 
vous avez une mémoire bien commode quand vos intérêts 
sont en jeu. 
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— Si cela vous plaît, monsieur, donnez-leur le nom de 
crimes... je n’en réclamerai pas moins contre l’injustice faite 
à miss Vanstone. Sa vie, à elle, est pure de tout reproche. 
Sans faillir un seul jour, elle a supporté les rigueurs du sort 
avec une patience, une douceur, un courage que pas une 
femme sur mille n’eût montrés à sa place... Demandez à 
miss Garth, qui la connaît depuis son enfance. Demandez à 
mistress Tyrrel, qui bénit le jour où elle est arrivée sous son 
toit. 


— Demandez ! demandez !... Je vous demande pardon, 
George, mais vous mettriez à bout la patience d’un saint... 
Je ne conteste en aucune façon, mon cher enfant, les vertus 
de miss Vanstone ; j'admettrai, si vous y tenez, que jamais 
meilleure femme n’a passé une jupe... Là n’est pas la ques- 
tion 


— Mais pardonnez-moi, cher amiral... Si je dois 
l’épouser, la question est là tout entière. 


— Écoutez-moi jusqu’au bout, George. Envisagez les 
choses à mon point de vue aussi bien qu’au vôtre !... Qu'’est- 
il arrivé à votre cousin Noël ? votre cousin Noël a été vic- 
time, le pauvre diable, d’un des plus ignobles complots dont 
j'aie jamais entendu parler ; — et le premier artisan de ce 
complot était l’infernale sœur de miss Vanstone. Elle l’a 
trompé de la manière la plus infâme, et une fois inscrite sur 
son testament pour un legs considérable, elle tenait tout prêt 
le poison destiné à la débarrasser de lui. Telle est la vérité ; — 
nous l’avons sue de mistress Lecount qui, dans la chambre 
même de cette femme, a trouvé sous clef le flacon meurtrier. 
En épousant miss Vanstone, vous faites de cette misérable 
votre belle-sœur. Elle entre dans notre famille. Toute la 
honte de ce qu'elle a fait, toute la honte de ce qu’elle peut 
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faire encore, — et le démon seul qui la possède pourrait dire 
jusqu'où elle ira, — cette honte devient la nôtre. Juste ciel ! 
George; considérez la position que vous nous faites !.. 
Voyez dans quelle poix vous mettez la main, si vous accep- 
tez une pareille femme pour votre belle-sœur. 


— Vous avez, amiral, établi un des côtés de la question, 
dit Georges avec plus de résolution que jamais... Laissez- 
moi maintenant exposer celui qui me touche une jeune per- 
sonne, que je rencontre dans des circonstances fort intéres- 
santes, produit sur moi une certaine impression. Je me garde 
bien de m'y laisser aller en aveugle, ainsi que je l’eusse fait, 
moins âgé de quelques années ; — j'attends, afin de la mettre 
à l'épreuve. Chaque fois que je vois cette jeune personne, 
l'impression, loin de s’effacer, se fortifie ; sa beauté me 
charme, son caractère m'attache de plus en plus : loin d'elle, 
je suis agité, mécontent ; auprès d'elle, je suis l’homme le 
plus heureux de ce bas-monde. Tout ce que me disent de sa 
conduite les personnes qui la connaissent le mieux confirme, 
et au delà, l’opinion élevée que je me suis faite d’elle. 
L’unique tare que je puisse découvrir chez elle résulte d’un 
malheur dont elle ne saurait être responsable, celui d’avoir 
une sœur indigne de lui appartenir. Est-ce que cette décou- 
verte, — désagréable, j'en conviens, -— fait disparaître, chez 
miss Vanstone, toutes ces bonnes et belles qualités qui lui 
ont valu mon amour et mon estime ? Pas le moins du 
monde ; elle ne fait que me les rendre plus précieuses par le 
contraste... Si j'ai à me plaindre de quelque imperfection, — 
et dans ce monde il ne saurait guère en être autrement, — 
j'aime mieux la rencontrer chez la sœur de ma femme que 
chez ma femme elle-même. C’est ma femme et non la sœur 
de ma femme qui importe à mon bonheur... Selon moi, 
monsieur, mistress Noël Vanstone a déjà fait assez de mal. 
Je ne vois pas la nécessité de souffrir qu’elle y ajoute en me 
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privant d’une femme selon mon cœur... Vrai ou faux, tel est 
mon point de vue... Je ne prétends pas vous ennuyer par 
des considérations sentimentales. Je n’ai rien à vous dire, si 
ce n'est que je suis d'âge, maintenant, à savoir ce que je 
veux, et que j'ai pris un parti définitif. Si mon mariage est in- 
dispensable à la réalisation de vos projets sur moi, je ne puis 
épouser au monde qu’une seule femme, — et cette femme est 
miss Vanstone. » 


Devant une déclaration si nette, il n’y avait guère 
d’objection possible. L’amiral Bartram se leva de son fauteuil 
sans rien répondre et, dans une agitation visible, se mit à 
parcourir la salle de long en large. 


La situation devenait tout à fait grave. La mort de mis- 
tress Girdlestone avait déjà fait évanouir une des deux hypo- 
thèses prévues dans la Contre-Lettre. Si le trois mai prochain 
trouvait encore George à l’état de célibataire, la seconde hy- 
pothèse s’évanouissait à son tour, et la Contre-Lettre n’avait 
plus d'objet. Il ne restait guère qu’une quinzaine au plus 
pour faire publier les bans dans l’église d’'Ossory, sans quoi 
le temps manquerait pour l’accomplissement d’une des 
clauses les plus expressément stipulées par la Contre-Lettre. 
Si obstiné que fût naturellement l’amiral, — et quelque valeur 
qu’il accordât aux objections soulevées par le projet 
d'alliance que son neveu avait conçu, - il ne put s'empêcher 
de reculer devant les faits inexorables que, tout en arpentant 
la salle à manger, il trouvait toujours groupés en face de lui. 


« Avez-vous des engagements avec miss Vanstone ? 
demanda-t-il brusquement. 


— Non, monsieur, répondit George... J’ai cru devoir aux 
bontés dont vous m'avez toujours comblé de ne traiter ce 
sujet avec personne avant de vous en avoir entretenu. 
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— Bien obligé, à coup sûr !... Et pour m'en parler, vous 
avez attendu le dernier moment, selon votre louable cou- 
tume... Pensez-vous que votre demande, quand vous la fe- 
rez, soit accueillie par miss Vanstone ? » 


George parut hésiter. 


« Le diable emporte votre modestie ! s’écria l’amiral... 
La modestie est en ce moment hors de saison ; — c’est de 
franc parler qu’il s’agit... Dira-t-elle oui, ou dira-t-elle non ? 


— J'espère, monsieur, qu’elle voudra bien consentir. » 


L’amiral, après un éclat de rire sardonique, fit encore 
une fois le tour de la table. Puis il s’arrêta tout à coup, mit 
les mains dans ses poches et demeura immobile dans un 
coin, absorbé par ses réflexions. Au bout de quelques mi- 
nutes, sa physionomie s’éclaircit quelque peu ; on y voyait 
poindre les rayons d’une idée lumineuse, il revint, d’un pas 
alerte, au coin de la cheminée occupée par George, et, po- 
sant affectueusement la main sur l’épaule de son neveu : 


« George, lui dit-il, vous faites une sottise, mais il est 
maintenant trop tard pour vous en empêcher. Le 16 du mois 
prochain, il faut que les bancs aient été publiés dans l’église 
d’Ossory, sans quoi vous perdez cette fortune... Avez-vous 
fait connaitre à miss Vanstone la situation particulière où 
vous êtes ? Avez-vous, au contraire, ajourné ceci comme 
tout le reste, de manière à vous trouver acculé ? 


— Cette position est si exceptionnelle, monsieur, et pour- 
rait présenter les mobiles de ma conduite sous un jour si 
singulier, que je me suis senti peu disposé à y faire la 
moindre allusion... Même à présent, je ne saurais comment 
m'en ouvrir à elle. 
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— Essayez de tourner la difficulté en prenant ses amis 
pour intermédiaires, et faites-leur entrevoir qu’il s’agit d’une 
question d'argent ; ils se chargeront alors de lever pour vous 
ces scrupules. Mais ce n’est point là ce que j'avais à vous 
dire... Combien de temps comptez-vous rester ici, cette 
fois ? 


— Je pensais vous donner quelques jours, et ensuite. 


— Et ensuite, je suppose, retourner à Londres pour y 
faire agréer votre offre ?... Aurez-vous assez d’une semaine 
pour trouver l’occasion de décider miss Vanstone, - une se- 
maine à prendre sur les quinze jours, ou à peu près, qui vous 
restent maintenant ? 


— Si vous le désirez, amiral, je passerai ici la semaine 
très-volontiers. 


— Ce n’est pas là mon désir... Je voudrais vous voir faire 
vos paquets et partir demain. » 


George, muet de surprise, regarda son oncle : 


« Vous avez trouvé, à votre arrivée, des lettres qui vous 
attendaient, continua l’amiral. L’une d'elles n’était-elle pas 
de mon vieil ami sir Franklin Brook ? 


— Oui, monsieur. 


— N’était-ce pas une invitation d'aller passer quelques 
jours à la Grange ? 


— Oui, monsieur. 
— D’y aller immédiatement ? 


— Immédiatement, si cela m'était possible. 
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— Fort bien... Je désire que cela vous soit possible... Je 
désire que vous partiez demain pour la Grange. » 


George regarda le feu de nouveau, et laissa échapper un 
soupir d’impatience. 


« Je comprends maintenant, cher amiral, dit-il... Vous 
vous trompez complétement sur mon compte... Mon atta- 
chement pour miss Vanstone est à l’épreuve d’une pareille 
diversion. » 


L’amiral Bartram reprit sa promenade dans la salle à 
manger, comme s'il était encore à faire son quart sur le pont 
d’un vaisseau. 


« George, reprit le vieux gentleman, un bon procédé en 
vaut un autre. Si je me montre disposé à faire des conces- 
sions, le moins que vous me deviez, c’est de vous montrer 
d’aussi bon vouloir et de m’en faire également. 


— Je n’ai rien à dire à ceci, monsieur. 


— C’est fort bien. Écoutez maintenant ma proposition. 
Écoutez-la simplement, et sans parti pris d'avance ; — tout 
homme a le droit d’être ainsi entendu. Pour commencer, je 
me montrerai parfaitement équitable. Je ne révoquerai pas 
en doute la sincérité du sentiment qui vous fait regarder 
miss Vanstone comme l’unique femme dont vous puissiez 
attendre votre bonheur ici-bas. Je ne mets pas ceci en ques- 
tion. Ce dont je me permets de douter, c’est que vous vous 
rendiez compte, aussi exactement que vous le croyez, de vos 
propres dispositions à cet égard. Vous ne sauriez contester, 
George, que vous ne vous soyez épris de bien des femmes 
depuis que vous êtes hors de tutelle. Entre autres, je vous ai 
vu amoureux de miss Brook. Pas plus tard que l’année der- 
nière, à pareille époque, il y avait entre vous et cette jeune 
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personne, — pour ne rien dire de plus, - un système régulier 
de coquetteries en sourdine. Et c’était tout simple !... miss 
Brook figure dans cette douzaine de charmantes fillettes que 
je désignais au début de notre conversation. 


— Vous confondez, monsieur, un vain passe-temps avec 
une affection sérieuse, répondit George... Vous vous trom- 
pez du tout au tout... Croyez-moi, vous vous trompez. 


— Possible, et même probable ; je ne prétends pas être 
infaillible... Je laisse ceci à mes cadets... Mais j'ai pour moi, 
George, de vous connaître depuis le temps où vous étiez 
haut comme mon vieux télescope, et j'ai besoin de mettre à 
l’épreuve cette affection sérieuse dont vous vous vantez. Si 
vous pouvez me convaincre que vous appartenez de cœur et 
d'âme à miss Vanstone, aussi complétement que vous le 
supposez vous-même, — il me faudra bien céder à la Destinée 
et retirer toutes mes objections. Mais pour cela je veux être 
convaincu. Allez demain à la Grange et passez-y huit jours 
avec miss Brook... Fournissez loyalement à cette aimable 
enfant l’occasion de ranimer, si elle le peut, cette ardeur 
qu’elle avait su vous inspirer, — et revenez ensuite à Saint- 
Crux, pour me faire savoir comment l'épreuve a tourné. Si 
vous me dites, la main sur le cœur, que votre affection pour 
miss Vanstone n’a pas ressenti la moindre atteinte, vous 
pouvez compter qu'à partir de ce moment je ne vous ferai 
plus entendre une seule parole d’objections. Quelques re- 
grets, quelques appréhensions que je puisse conserver à part 
moi, je ne ferai rien, je ne dirai rien qui ne soit d'accord avec 
vos désirs... Telle est ma proposition... Je suis bien sûr 
qu’elle vous apparaît comme le caprice insensé d’un vieil- 
lard. Mais ce vieillard, George, n’est plus destiné à vous con- 
trarier longtemps ; et peut-être un jour, lorsque vous aurez 
des fils à conduire, trouverez-vous un certain plaisir à vous 
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rappeler que vous lui avez témoigné jusqu’au bout une défé- 
rence, un respect inaltérables. » 


Il revint, disant ces mots, du côté de la cheminée, et po- 
sa de nouveau la main sur l’épaule de son neveu. George prit 
cette main et l’étreignit affectueusement. Dans le meilleur 
sens qu’on puisse attacher à ce mot et avec toute la ten- 
dresse qu'il comporte, son oncle avait été pour lui un véri- 
table père. 


« Si vous y mettez une véritable importance, je ferai, 
monsieur, ce que vous attendez de moi, lui répondit-il. Mais 
je dois vous dire d'avance que cette épreuve n’a aucune 
chance de réussir comme vous l’entendez... Maintenant, si 
vous préférez que j'aille à la Grange passer une semaine, au 
lien de rester ici le même temps, — je suis prêt à vous satis- 
faire. 


— Merci, George ! dit l’amiral brusquement. C’est bien ce 
que j'attendais de vous, et vous ne m’avez pas déçu... — Si 
miss Brook ne nous tire pas de cet embarras, pensait 
l’artificieux vieillard en se rasseyant à table, c’est que ma gi- 
rouette de neveu se sera rouillée tout exprès !... George, 
continua-t-il tout haut, nous regarderons la question comme 
provisoirement réglée et, si vous le voulez bien, nous parle- 
rons d'autre chose. Ces soucis domestiques n’ajoutent rien 
au bouquet de mon vieux bordeaux. La bouteille est à votre 
main. Que font les théâtres de Londres ?... Au temps de ma 
jeunesse, la marine protégeait les théâtres... Nous aimions à 
commencer par une bonne tragédie, quitte à nous égayer 
ensuite par une bourrée. » 


Pendant tout le reste de la soirée, la causerie reprit son 
cours ordinaire. L’amiral Bartram ne revint sur le sujet pros- 
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crit par lui qu’au moment où son neveu et lui échangèrent le 
bonsoir final. 


« Vous n’oublierez pas, George, ce que vous avez à faire 
demain ? 


— Positivement non, monsieur... Je prendrai le dog-cart 
après le déjeuner, et je conduirai moi-même. » 


Le lendemain, avant midi, M. George Bartram avait quit- 
té le château, et la dernière chance favorable à Madeleine 
semblait en être sortie avec lui. 
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IV. 


Le jour du départ de George Bartram, lorsque la cloche 
eut sonné comme à l’ordinaire le dîner des domestiques, on 
remarqua que la nouvelle parlour-maid n’était pas venue 
prendre place à table. Un des serviteurs en sous-ordre fut 
dépêché à sa recherche et revint annoncer que « Louisa, » se 
sentant un peu faible, demandait à être dispensée de pa- 
raître. Cette requête fut portée devant l’autorité supérieure 
de la femme de charge, et mistress Drake monta immédia- 
tement pour se rendre un compte exact de la situation. Elle 
vit bien, au premier coup d’œil, que l’indisposition de la par- 
lour-maid, — à quelque cause qu’il fallût l’attribuer, — n’était 
certainement pas un vain prétexte de paresse ou de boude- 
rie. La jeune fille refusa respectueusement tous les remèdes 
que la femme de charge lui offrait, se bornant à demander la 
permission d'essayer si elle ne se trouverait pas bien d’une 
promenade en plein air. 


« J'étais habituée, madame, disait-elle, à plus d'exercice 
que je n’en prends ici... Puis-je descendre au jardin pour 
voir si une promenade ne me soulagerait pas ? 


— Oui, certainement... Irez-vous seule, ou désirez-vous 
que je vous fasse accompagner ? 


— J'irai seule, madame, si vous voulez bien le permettre. 


— Très-volontiers. Mettez alors votre chapeau, votre 
châle, et tenez-vous, une fois dehors, dans le jardin de l’Est. 
L’amiral se promène quelquefois dans celui du Nord, et 
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pourrait éprouver quelque surprise à vous y rencontrer. 
Quand vous aurez assez d'air et d'exercice, revenez chez 
moi, je verrai comment vous allez. » 


Au bout de quelques minutes, Madeleine se trouva dans 
le jardin de l’Est. Le soleil brillait dans un ciel sans nuages, 
mais les froides ombres du château se projetaient sur la 
crande allée et semblaient glacer l’atmosphère que les 
rayons du Midi venaient d’attiédir. Elle se dirigea vers les 
ruines du vieux monastère, — situées, nous l’avons dit, au 
sud de la longue rangée de bâtiments élevés à une époque 
plus récente. Là se trouvaient de grands espaces solitaires 
où l’on pouvait respirer librement ; là, par les brèches que la 
ruine avait ouvertes, arrivaient les pâles rayons du soleil de 
mars, et les sourires du printemps semblaient vouloir y atti- 
rer la belle promeneuse. 


Elle monta trois ou quatre degrés de pierre fendillés de 
tous côtés, et s’assit en plein soleil, sur quelques débris de 
muraille. L'endroit ainsi choisi par elle avait été jadis l’entrée 
de l’église. Dans des siècles écoulés depuis longtemps, les 
fautes et les souffrances humaines, s’acheminant vers le con- 
fessionnal, avaient défilé jour après jour sur cette même 
place où elle se tenait maintenant assise. De toutes les misé- 
rables femmes qui autrefois avaient foulé ces antiques 
pierres, aucune n’avait résumé en elle autant de misères mo- 
rales que celle dont les pieds s’y appuyaient aujourd’hui. 


Ses mains tremblaient lorsqu'elle s’en fit deux étais pour 
s'installer sur son siége de pierre. Elle les posa sur ses ge- 
noux ; et là, elles tremblaient encore. Elle les souleva, y je- 
tant un regard surpris, et sous son regard elles tremblaient. 
« Je suis donc déjà vieille ? » se dit-elle dans un faible mur- 
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mure, et de nouveau elle laissa retomber ses mains le long 
de son corps. 


Ce jour-là, pour la première fois, il lui avait bien fallu 
constater une triste découverte, — à savoir que ses forces lui 
faisaient défaut tout juste au moment où elle s’y était le 
mieux fiée, juste au moment où elle en avait le plus besoin. 
Le départ inattendu de George Bartram lui avait causé une 
surprise ressentie par elle à l’égard du pire malheur qui püût 
l’atteindre. Ce simple démenti donné à ses espérances, -— 
démenti qui naguère, sollicitant ses résistances obstinées, 
l'aurait simplement encouragée à de nouveaux efforts, — 
l'avait frappée d'autant de terreur, l’avait réduite au même 
état de prostration désespérée que l’eût pu faire son expul- 
sion de Saint-Crux. D’une métamorphose aussi absolue, on 
ne pouvait tirer qu’une seule conclusion : c’est que Made- 
leine venait de concentrer, dans le court espace d’un peu 
plus d’un an, les fatigues et les émotions de toute une vie. La 
santé, la force que la Nature lui avait si largement prodi- 
cuées, et dont l’abus était resté si longtemps impuni finis- 
saient par lui manquer. 


Elle leva les yeux sur le vague azur du ciel. Elle écouta 
la chanson joyeuse des oiseaux cachés dans le lierre, dont 
les ruines étaient revêtues. Oh ! que ce ciel lointain lui sem- 
blait froid ! que ce bonheur des oiseaux lui semblait impi- 
toyable ! Oh! qu’il était horrible d’être seule parmi ces 
pierres, et de se sentir si vieille, si faible, si usée, à la fleur 
même de sa verte jeunesse ! Par un dernier effort de courage 
elle se leva, et voulut, se mouvant, regardant autour d'elle, 
combattre la souffrance nerveuse qui lui montait au cœur. 
D'un pas de plus en plus rapide, elle se promenait au soleil. 
Par cela même qu'il la fatiguait horriblement, cet exercice lui 
venait en aide. Elle refoulait désespérément vers leur source 
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les larmes dont ses yeux se gonflaient ; — elle luttait contre la 
douloureuse étreinte, et s’y dérobaïit par degrés. Peu à peu, il 
y eut moins de nuages sur sa pensée ; elle s’abdiqua moins 
elle-même, et les idées qui la décourageaient lui devinrent 
moins présentes. Il y avait en elle, pour ainsi dire, des ré- 
serves de jeunesse et de force qu’elle pouvait dépenser en- 
core ; — il y avait une ardeur atténuée par maintes blessures, 
mais qui n’était pas encore éteinte. 


Elle étendit graduellement le rayon de sa promenade, 
recouvrant aussi peu à peu la faculté d'observer ce qui était 
autour d’elle. 


À leur extrémité occidentale, les ruines du monastère 
étaient mieux conservées que du côté de l’Orient. En cer- 
tains endroits où les vieux murs tenaient encore grâce à leur 
épaisseur, on avait dû faire, à quelque époque indéterminée, 
des réparations insignifiantes. Quatre des anciennes cellules 
avaient alors été recouvertes d’une grossière toiture en tuiles 
rouges ; on y avait ajouté des portes en planches, et ces 
vieilles chambres de moines servaient de dépôt aux nom- 
breux débris du mobilier de Saint-Crux. Il n’existait de cade- 
nas à aucune des portes. Madeleine n'avait qu’à les pousser 
pour faire tomber la lumière du ciel sur les fouillis entassés 
derrière elles. Elle résolut d'examiner ces espèces d’appentis 
l’un après l’autre, - non certes par curiosité, non pour y 
poursuivre une découverte quelconque. — Elle n’avait d'autre 
objet que de combler le vide des heures, et d'empêcher le re- 
tour des tristes pensées qui, naguère encore, étaient venues 
l’énerver. 


Le premier hangar qu’elle ouvrit renfermait des outils de 
jardinage, grands et petits. Sur le sol du second s’étalaient 
des fragments de meubles brisés, des cadres vermoulus, 
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vides de leur toile, des vases ébréchés, des boîtes sans cou- 
vercle, des livres arrachés à leurs reliures. Comme Made- 
leine allait quitter ce réduit après un coup d’œil négligem- 
ment jeté autour d'elle sur ce tas de poudreuses vieilleries, 
son pied poussa par terre un objet quelconque qui alla frap- 
per, avec un retentissement métallique, une porcelaine fêlée 
gisant près de là. Madeleine se baïissa et vérifia que l’objet 
sonore était une clef rouillée. 


Elle ramassa cette clef pour l’examiner, puis, sortie du 
hangar, elle réfléchit quelques instants. Parmi les centaines 
d'objets amoncelés sans ordre sous ces appentis se trou- 
vaient sans aucun doute bien des clefs devenues inutiles et 
oubliées là depuis un temps immémorial. Eh bien ! ne pou- 
vait-elle rassembler toutes celles qu’elle trouverait pour les 
essayer ensuite, l’une après l’autre, aux serrures de tous les 
cabinets, de tous les placards, de toutes les armoires, au- 
jourd’hui protégés contre ses investigations ? N’y avait-il 
pas, pour justifier une pareille épreuve, chance suffisante 
que l’une d’elles ouvrirait quelque meuble ? Si les serrures de 
Saint-Crux étaient aussi surannées que le mobilier, — si l’on 
n’avait pas à se débattre contre les subtilités protectrices que 
les inventeurs modernes ont multipliées, — pareille chance 
existait sans aucun doute. Comment savoir si cette clef 
même qu'elle tenait à la main n’était point le duplicata, jadis 
perdu, de l’une de celles qui figuraient dans le paquet de 
l'amiral ? Aucun autre moyen ne s’offrant d’arriver à son but, 
ce hasard valait bien qu’on le risquât. Dans les yeux ternis 
de Madeleine on aurait pu voir passer comme un éclair de 
son ancienne ardeur, lorsqu'elle se détourna pour rentrer 
dans la vieille cellule. 


Elle n’avait guère plus d’une demi-heure à passer encore 
hors du château. Cette demi-heure lui suffit pour fouiller, 
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l’un après l’autre, les trois hangars, et ajouter cinq clefs à sa 
collection. « Cinq chances de plus ! » se disait-elle, les rap- 
portant en cachette. 


Après qu’elle fut allée rendre compte de sa promenade 
par devant la femme de charge, elle monta pour ôter son 
chapeau et son châle, ce qui lui fournit l’occasion de mettre 
ces clefs en sûreté jusqu’à la nuit. Elles étaient recouvertes 
d’une épaisse couche de rouille et fortement encrassées ; 
mais elle n’osa tenter de les nettoyer avant que l’heure du 
coucher, la rendant à sa solitude, l’eût mise à l’abri des re- 
gards curieux dont les domestiques l’entouraient encore. 


Quand elle se retrouva au dîner, comme de coutume, en 
rapports directs avec l’amiral, elle fut aussitôt frappée d’un 
changement qui s’était fait en lui. Pour la première fois, de- 
puis qu’elle le connaissait, le vieux gentleman était silen- 
cieux, abattu. Il montra moins d’appétit qu’à l’ordinaire et, 
d’un bout du repas à l’autre, ne lui adressa pas quatre pa- 
roles. Quelques réflexions mal venues s’étaient évidemment 
emparées de son esprit, et s’y maintenaient, malgré ses ef- 
forts pour s’en distraire. Elle se demanda plusieurs fois, dans 
la soirée, avec une perplexité toujours croissante, sur quel 
sujet portaient ces réflexions. 


Ces longues heures arrivèrent enfin à leur terme, et les 
hôtes du château se retirèrent dans leurs lits respectifs. 
Avant de s’endormir, ce soir-là, Madeleine avait parfaite- 
ment nettoyé les clefs, dont elle prit soin d’huiler l’intérieur 
pour en faciliter le jeu et le rendre moins bruyant. Restait, 
dernière difficulté, à choisir le moment où l’épreuve pourrait 
être tentée en risquant le moins possible d’être interrompue 
ou découverte. Après avoir employé une partie de la nuit à 
débattre avec soin cette importante question, Madeleine dut 
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se résoudre à attendre et à se laisser guider par les événe- 
ments du lendemain. Le matin arriva et, pour la première 
fois depuis qu’elle était à Saint-Crux, les événements justifiè- 
rent la confiance qu’elle avait mise en eux. Le matin arriva, 
disons-nous, et l’unique difficulté dont elle eût encore à se 
préoccuper fut levée à l’improviste par l’amiral en personnel 
— À la grande surprise de tout le château, il déclara, en dé- 
jeunant, « qu’il s'était décidé à partir pour Londres dans une 
heure ; qu’il passerait la nuit en ville; et qu'on pouvait 
l’attendre à Saint-Crux, le lendemain, pour l’heure du di- 
ner. » Il ne donna d’autres explications ni à la femme de 
charge ni à personne, mais il était facile de voir que l’objet 
pour lequel il allait à Londres avait à ses yeux une impor- 
tance peu ordinaire. Il avala précipitamment son déjeuner, 
et avant que sa voiture fût devant la porte, s’impatienta plu- 
sieurs fois de ce qu’elle n’arrivait point. 


L'expérience avait prémuni Madeleine contre les déter- 
minations hasardeuses. Elle ne se pressa point, après le dé- 
part de l’amiral Bartram, de risquer l’épreuve des clefs. Et 
bien lui en prit. Mistress Drake profita de l’absence de 
l’amiral pour passer en revue les appartements du premier. 
Les résultats de son investigation ne l'ayant que très- 
médiocrement satisfaite, torchons et balais entrèrent en 
danse, et tant que le jour dura, les filles de service ne firent 
qu’entrer et sortir de tous côtés. 


La soirée s’écoula sans que l’occasion favorable que 
Madeleine guettait au passage se fût une seule fois offerte à 
elle. Survint l’heure du coucher; elle se retrouva placée 
entre ces deux alternatives : ou d’attendre les chances dou- 
teuses de la matinée suivante, ou d’essayer hardiment les 
clefs sous la protection des ténèbres. Jadis elle eût fait son 
choix sans la moindre hésitation. Elle hésitait maintenant ; —- 
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mais ce qui lui restait de courage la soutint encore ; elle ré- 
solut de tenter l’aventure nocturne. 


À Saint-Crux, on se couchait de bonne heure, il lui suffi- 
sait donc d’attendre qu’onze heures et demie fussent son- 
nées, pour être à peu près sûre que tous seraient endormis. 
À cette heure-là, elle sortit furtivement sur l'escalier, un 
flambeau à la main et les clefs dans sa poche. 


En passant devant l’entrée du corridor sur lequel don- 
naient les chambres à coucher, elle s’arrêta, prêtant l’oreille. 
On n’entendait, de l’autre côté du paravent, ni les ronîle- 
ments habituels ni la marche traînante du matelot invalide. 
Madeleine, écartant une des feuilles, risqua un regard mé- 
fiant. Le passage dallé n’était plus qu’un désert, et le petit lit 
à roulettes n’était point occupé. Elle avait pourtant vu, plus 
d’une heure auparavant, remonter le vieux Mazey, armé 
d’un bougeoir. Auraït-il, par hasard, profité de l’absence de 
son maître, pour se procurer la jouissance inusitée de cou- 
cher dans une chambre close ?... Au moment où cette pen- 
sée s’offrait à elle, un léger bruit, parti de l'extrémité du cor- 
ridor, arriva jusqu’à son oreille. Elle avança doucement de 
ce côté, et, à travers la porte de la plus éloignée des 
chambres d'amis, discerna fort bien, dans cette chambre, les 
ronflements vigoureux du vieux matelot. Sous plus d’un rap- 
port, cette découverte avait de quoi l’émouvoir. Elle ajoutait 
une ombre de plus à l’impénétrable mystère du lit à rou- 
lettes, en prouvant clairement que le vieux Mazey ne mettait 
à passer la nuit dans le corridor aucune préférence sauvage ; 
c'était purement et simplement pour le compte de son 
maître qu’il avait élu domicile dans ce dortoir si singulier et 
si peu commode. 
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Le moment n’était pas favorable pour insister sur les ré- 
flexions qu’un pareil fait pouvait suggérer. Madeleine revint 
sur ses pas le long du corridor et descendit au premier étage. 
Négligeant les portes les plus voisines, elle entra tout 
d’abord dans la bibliothèque. Sur l'escalier et dans les cou- 
loirs, elle avait senti battre son cœur agité d’une indicible 
crainte ; - mais un sentiment de sécurité profonde lui fut 
rendu lorsqu'elle se trouva dans les quatre murs de cette 
pièce, et quand une porte bien fermée la sépara de cette 
obscurité muette et peuplée de fantômes qu’elle avait tra- 
versée pour y venir. 


La première serrure qu’elle essaya fut celle de la table à 
tiroirs. Aucune des clefs ne l’ouvrait. L'épreuve suivante fut 
tentée sur le cabinet. Celle-ci échouerait-elle comme 
l’autre ? non ! Une des clefs allait ; une des clefs, moyennant 
un peu de patience et d'adresse, fit jouer le verrou. Made- 
leine jeta dans le cabinet un regard avide. En haut se trou- 
vaient des tablettes ouvertes ; au-dessous d'elles, un tiroir 
occupant toute la largeur du meuble. Sur les tablettes, des 
échantillons de minéraux curieux, proprement étiquetés et 
en bon ordre. Le tiroir était divisé en compartiments. Deux 
de ces compartiments renfermaient des papiers. Dans le 
premier elle ne trouva qu’une collection de factures acquit- 
tées. Dans le second, au contraire, elle découvrit un mon- 
ceau de documents relatifs aux affaires de l’amiral ; - mais 
l'écriture, jaunie par le temps, suffisait pour l’avertir que la 
Contre-Lettre n’était point là. Elle poussa les portes du cabi- 
net et, après les avoir refermées avec difficulté, voulut voir 
ensuite, avant de continuer ses recherches dans les autres 
chambres, si les clefs ouvriraient les armoires placées sous 
les corps de bibliothèques. 
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Les armoires en question se trouvèrent inattaquables ; 
inattaquables également les tiroirs, crédences, commodes et 
placards des autres pièces. L’un après l’autre, procédant par 
ordre, elle essaya patiemment tous ces meubles. Ce fut en 
vain. La chance favorable que lui avait offerte le cabinet de 
la bibliothèque fut la seule qui eût fait luire à ses yeux un 
rayon d'espoir. 


Elle retourna dans sa chambre, sans voir autre chose 
que son ombre glissant à côté d’elle, sans rien entendre, sauf 
le léger bruit de son pas furtif, à peine perceptible dans le si- 
lence profond qui, à minuit, emplissait le château. Quand 
elle eut machinalement replacé les clefs dans l’abri qu’elle 
leur avait déjà fait, elle jeta un regard du côté de son lit, — 
mais ce fut pour s’en détourner avec un frisson. Le souvenir 
menaçant de ce qu’elle avait souffert la veille, dans le jardin, 
se représenta vivement à son esprit. « Encore une chance 
courue, pensait-elle, encore une chance perdue !.. Si je 
m'avise d’y penser, je succomberai à la peine, et j'y penserai 
bien certainement si je reste éveillée dans l’obscurité. » Elle 
avait apporté avec elle, à Saint-Crux, comme accessoire in- 
dispensable du rôle qu’elle allait y jouer, une boîte à ouvrage 
qu’elle se hâta d'ouvrir pour se mettre résolument au travail. 


L’inexpérience qu’elle apportait dans le maniement de 
son aiguille favorisa l’objet qu’elle avait en vue, en 
l’obligeant à porter l’attention la plus stricte sur la besogne 
qu’elle venait d’entreprendre ; elle lui dut une distraction 
forcée qui l’empêchait de songer aux deux sujets les mieux 
faits pour l’épouvanter maintenant ; — elle-même d’abord, 
l'avenir ensuite. 


Fidèle aux arrangements pris, l’amiral revint le lende- 
main. Son voyage à Londres ne l’avait pas autrement rassé- 
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réné. Un nuage provenant de quelque inquiétude impossible 
à maîtriser obscurcissait encore sa physionomie ; et sa 
langue, d’ordinaire si mobile, gardait un calme étrange pen- 
dant ces repas solitaires que lui servait Madeleine. Ce soir- 
là, les ronflements retentirent de nouveau derrière le para- 
vent ; —- le vieux Mazey avait repris possession de son in- 
commode couchette. 


Trois jours encore s’écoulèrent ; — avril commença. Le 2 
du mois, — revenu aussi à l’improviste qu'il était parti huit 
jours avant, - M. George Bartram reparut à Saint-Crux. 


Il arriva dans l’après-midi, de bonne heure, et il eut avec 
son oncle, dans la bibliothèque, un entretien de quelque du- 
rée. À la fin de cette entrevue, il partit encore une fois, et fut 
conduit au chemin de fer de manière à prendre le dernier 
train qui, ce soir-là, montât vers Londres. Le groom chargé 
de le mener remarqua, chemin faisant, que « master George 
semblait quitter Saint-Crux sans beaucoup de peine. » Il re- 
marqua aussi, à son retour, que l’amiral jurait après lui, pour 
avoir surmené les chevaux, indice de mauvaise humeur qui, 
de la part de son maître tel qu’il le connaissait, lui semblait 
absolument inouï. Madeleine, dans le service qui lui était 
dévolu, avait eu également à souffrir les boutades de 
l’irritable vieillard ; il s’était montré mécontent de ses faits et 
gestes dans la salle à manger, et successivement il avait cri- 
tiqué tous les plats, depuis le consommé de mouton jusqu’au 
fromage grillé. 


Les deux journées suivantes s’écoulèrent comme de 
coutume. Le troisième jour, il arriva quelque chose. Au pre- 
mier aspect, ce n’était rien de plus essentiel qu’un coup de 
sonnette parti du salon. On aurait dit y pressentir, en réalité, 
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le signe précurseur de la catastrophe prochaine, -— le héraut 
formidable du dénoûment. 


C’était à Madeleine que s’adressait la sonnette. Arrivée 
à la porte du salon, elle frappa comme d'ordinaire. On ne ré- 
pondit point. Frappant une fois encore sans recevoir de ré- 
ponse, elle se permit d'entrer et reçut, à l’instant même, en 
plein visage, un courant d’air glacé. La lourde porte à cou- 
lisses qui s’ouvrait sur le mur d’en face avait été compléte- 
ment tirée ; et l’atmosphère arctique de « Glace-la-Moelle » 
pénétrait sans obstacle dans le salon désert. 


Elle attendit auprès de la porte, ne sachant trop à quel 
parti s'arrêter ; c'était bien certainement la sonnette du sa- 
lon, et nulle autre, qui s’était fait entendre. Elle attendit re- 
gardant, par la porte béante en face d’elle, l’aspect désolé de 
cette grande galerie en délabre. 


Quelques instants de réflexion la convainquirent que le 
mieux était de redescendre et d'attendre en bas un second 
appel. En se détournant pour quitter le salon, il lui arriva par 
hasard de jeter encore un regard en arrière et, justement 
alors, elle vit s’ouvrir la porte située à l’autre extrémité de la 
Banqueting-hall, porte qui donnait, on s’en souvient peut- 
être, sur la première des chambres de l’aile orientale. Un 
homme de haute taille en sortit, enveloppé d’un surtout et le 
chapeau sur la tête, se dirigeant du côté du salon. Sa dé- 
marche le fit reconnaître avant qu'il fût assez près pour 
qu’on püt discerner son visage. Il n’avait pas encore traversé 
la moitié de la salle, quand Madeleine vérifia que cet homme 
était bien l’amiral Bartram. 


Il parut non-seulement irrité, mais de plus très-surpris, 
en trouvant sa parlour-maid qui l’attendait dans le salon. Il 
lui demanda « ce qu’elle venait y faire ? » avec une brusque- 
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rie où se trahissait une certaine méfiance. Madeleine répon- 
dit que la sonnette l’avait appelée. La physionomie de 
l'amiral s’éclaircit un peu lorsqu'il eut reçu cette explication. 
« C’est vrai, c’est vrai, dit-il. J’ai sonné, puis j'en ai perdu 
mémoire. » Là-dessus, il remit en place la porte à coulisses. 
« Du charbon, reprit-il avec impatience, montrant un seau 
vide... J’ai sonné pour avoir du charbon. » 


Madeleine retourna dans les régions inférieures, trans- 
mit l’ordre de l’amiral à la domestique spécialement chargée 
des feux, et rentrée ensuite à l’office, dont elle ferma dou- 
cement la porte, s’assit pour réfléchir tout à son aise, dans 
une solitude complète. 


Sa première impression, dans le salon, — et cette impres- 
sion durait encore, — c'était qu’elle avait accidentellement 
surpris l’amiral Bartram au retour d’une visite qu'il avait 
faite dans les chambres de l’Est ; visite que, pour quelque 
raison essentielle, il avait à cœur de tenir secrète. Hantée 
jour et nuit par l’idée unique qui l’absorbait tout entière, elle 
franchit d’un seul bond tous les obstacles que la logique lui 
opposait, et associa immédiatement les soupçons que lui 
inspirait cette démarche secrète de l’amiral aux soupçons du 
même ordre qui le lui désignaient comme dépositaire de la 
Contre-Lettre. Jusqu’alors, elle avait regardé comme à peu 
près certain qu'il conservait tous ses papiers de quelque im- 
portance dans l’une ou l’autre des chambres de 
l'appartement où il était provisoirement installé. « Pourquoi, 
— se demandait-elle, pareille conclusion ne lui paraissant 
plus aussi certaine, — pourquoi ne se pourrait-il pas qu'il les 
tint enfermés tout aussi bien dans les pièces de l’aile orien- 
tale?» Le souvenir des clefs encore cachées dans la 
chambre de Madeleine lui faisait paraître encore plus pro- 
bable cette nouvelle manière d’envisager les choses. À une 
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exception près, et de peu d'importance, ces clefs ne lui 
avaient servi de rien, essayées dans l’appartement du Nord. 
Échoueraient-elles de même contre les cabinets et les ar- 
moires de l’Est, qu’elle n’avait pas même songé à pratiquer 
encore ? S’il existait une chance, quelque mince qu’elle fût, 
d’en tirer meilleur parti qu’elle ne l'avait fait jusqu'alors, 
cette chance devait être tentée. S'il était possible, à un degré 
quelconque, d'admettre que la Contre-Lettre pouvait être 
sous clef dans quelqu'un des réceptacles de l’aile orientale, 
cette possibilité devait être mise à l’épreuve. Et quand ?... 
L'expérience même qu'elle avait faite répondait à cette ques- 
tion. C'était à l’heure où les yeux de l’espionnage étaient 
fermés, où nul accident n’était à craindre, — à l’heure où le 
château dormait, — en un mot, au milieu de la nuit. 


Madeleine avait assez conscience des changements sur- 
venus en elle pour redouter l'influence énervante de tout re- 
tard. Elle résolut d'aborder ce nouveau risque, tête baissée, 
dès la nuit suivante. 


Plus que jamais elle commit mainte et mainte erreur, 
l'heure du dîner venue ; plus que jamais aussi, l’amiral cribla 
de vives critiques sa manière de servir à table. Mais il ne 
parvint pas à la blesser une seule fois ; c’est à peine si elle 
l’écoutait ; — son intelligence n’était plus accessible qu’à une 
seule préoccupation, celle de la prochaine épreuve. La soi- 
rée, qui lui avait paru si lente lors de sa première tentative, 
s’écoula cette fois avec une rapidité surprenante. L'heure du 
coucher la prit, pour ainsi dire, à l’improviste. 


Elle attendit, cette fois, plus tard qu’elle n’avait fait dans 
l’autre circonstance. L’amiral était au logis ; un caprice pou- 
vait le ramener en bas, après qu’il serait rentré dans sa 
chambre ; il se pourrait faire qu’il eût oublié quelque chose 
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dans la bibliothèque, et qu’il y retournât pour l'aller prendre. 
Minuit avait sonné à l’horloge de la salle où les domestiques 
se tenaient, lorsque Madeleine se risqua hors de sa chambre, 
les clefs toujours dans sa poche, le flambeau toujours à la 
main. 


— Au moment où pour descendre elle posait le pied sur 
le premier degré, une invincible hésitation, une inexplicable 
terreur de quelque péril inconnu, s’emparèrent d'elle tout à 
coup. Elle suspendit sa marche pour délibérer avec elle- 
même. Aucun sacrifice ne l’avait fait reculer, aucune crainte 
ne l’avait arrêtée dans l'exécution du stratagème qui l’avait 
fait admettre à Saint-Crux, et maintenant que la longue série 
d'obstacles entrevus dès l’origine avait été patiemment sur- 
montée, — maintenant qu’à force de résolution un bon point 
de départ avait été conquis, -— elle hésitait à marcher en 
avant. « Pour me trouver ici, se disait-elle, rien ne m’a coû- 
té... Quelle inconséquente folie m'arrête donc mainte- 
nant ? » 


La honte la ranima ; ses nerfs se tendirent ; dans toutes 
ses veines le sang circula plus vite. Elle franchit les escaliers 
du troisième étage au second, du second au premier, sans 
oser faire une halte nouvelle tant qu’elle se sentirait à portée 
de sa chambre. La minute d’après, elle avait gagné 
l'extrémité du corridor, traversait le vestibule, et pénétrait 
dans le salon. Ce fut seulement lorsqu'elle eut la main sur la 
massive poignée de bronze servant à manœuvrer la porte à 
coulisses ; ce fut seulement avant de faire glisser cette porte 
dans ses rainures, qu'elle s’arrêta pour reprendre haleine. La 
Salle-des-Banquets était derrière cette cloison de bois contre 
laquelle Madeleine s’appuyait maintenant, et son imagina- 
tion, surexcitée au plus haut point, lui faisait déjà sentir le 
souffle sépulcral qui allait bientôt passer sur elle. 
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La porte à coulisses, tirée par elle, s’écarta de quelques 
pouces, — mais alors Madeleine s’arrêta tout effrayée. Lors- 
que l’amiral l’avait fermée devant elle, ce jour-là même, la 
porte n'avait fait aucun bruit. Lorsque le vieux Mazey l'avait 
ouverte pour lui montrer l’appartement de l’aile orientale, la 
porte n’avait fait aucun bruit. Maintenant, au milieu du si- 
lence nocturne, elle remarquait pour la première fois que les 
panneaux rendaient en glissant un son lugubre assez sem- 
blable aux sourds gémissements du vent qui s’engouffre 
dans quelque étroite issue. 


Elle reprit courage et continua de pousser la porte, 
qu’elle fit disparaître à moitié dans l’épaisseur du mur creusé 
pour la recevoir. Puis elle avança hardiment par l'issue 
qu’elle venait de se ménager, et se trouva face à face avec la 
Salle-des-Banquets dans toute son horreur nocturne. 


La lune tournait en ce moment le côté méridional du 
château. Ses pâles rayons, traversant les croisées les plus 
proches, s’étalaient obliquement sur les dalles de marbre en 
longues bandes lumineuses. L’ombre noire des parois qui 
séparaient les croisées l’une de l’autre, alternant avec ces 
raies de lumière, doublait le pâle éclat dont la lune inondaït 
ce pavé de marbre. À son extrémité inférieure, la grande 
salle encore ténébreuse semblait se fondre dans une vague 
et mystérieuse obscurité ; le plafond disparaissait ; la chemi- 
née béante et le manteau qui la surplombait, et la longue 
rangée des tableaux de bataille, tout cela se perdait dans la 
nuit. Un seul objet se voyait encore par delà les croisées 
ruisselantes de lumière, et les dalles que zébrait la lune ; -— 
espèce de monstre qui se dressait parmi les derniers reflets 
de lumière, et dont la tête se noyaït, invisible, dans l’ombre 
planant à une certaine hauteur sur toute la galerie. Proche 
ou lointain, tout bruit semblait mort au sein de cette atmos- 
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phère froide et stagnante. Le silence de la nuït, si doux ail- 
leurs et si pénétrant, avait ici quelque chose d’auguste. Dans 
les profonds abîmes de l’obscurité se cachaient des abîmes 
de silence plus insondables encore. 


Madeleine était immobile sur le seuil, les yeux tendus, 
les oreilles tendues. Elle épiait quelque objet qui vint à se 
mouvoir, elle écoutait, quelque bruit qui vint à se produire ; 
— mais elle épiait, elle écoutait vainement. Un frémissement 
rapide la parcourait sans cesse de la tête aux pieds. Était-ce 
le frisson de la peur ou celui du froid ? Ce simple doute ra- 
nima sa volonté hardie. « Maintenant ou jamais ! pensait- 
elle, avançant d’un pas au delà de la porte... Je vais compter 
trois fois ces bandes que fait le clair de lune, et ensuite je 
traverserai la salle. - Une, deux, trois, quatre, cinq !... Une, 
deux, trois, quatre, cinq! Une, deux, trois, quatre 
cinq !... » 


Au moment où pour la troisième fois le chiffre final fran- 
chit ses lèvres, elle traversa la salle comme elle se l’était 
promis. Ne regardant à rien, n’écoutant rien, d’une main te- 
nant son flambeau tandis que de l’autre elle relevait machi- 
nalement les plis de sa robe, -— elle franchit, comme un 
spectre, toute la longueur de cette spectrale galerie. Elle at- 
teignit la porte de la première des chambres de l’Est, l’ouvrit, 
et s’y précipita... Le brusque soulagement qu’elle éprouva, 
une fois parvenue dans ce refuge, la brusque transition d’une 
atmosphère à l’autre, se trouvèrent, pour le moment, au- 
dessus de ses forces. Elle n’eut que le temps de poser son 
flambeau sur une table avant de se laisser tomber elle- 
même, étourdie et hors d’haleine, dans le fauteuil le plus 
proche. 
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Elle sentit peu à peu que le repos la calmait. Elle eut, au 
bout de quelques minutes, le sentiment de la victoire qu’il lui 
avait fallu remporter pour se frayer un chemin jusqu’à ces 
chambres de l'Est. Quelques minutes de plus lui rendirent 
assez de force pour qu'elle pût quitter son siége, retirer les 
clefs de sa poche et regarder autour d’elle. 


Les premiers meubles qui dans cette pièce attirèrent son 
attention furent un vieux bureau sculpté, en chêne, et une 
lourde table de Buhl à laquelle un cabinet était fixé. Elle 
s’attaqua d’abord au bureau, celui des deux meubles qui 
semblait le mieux fait pour renfermer des papiers. Des clefs 
qu’elle avait, il s’en trouva trois qui entraient dans la ser- 
rure ; - mais aucune n’y pouvait jouer. Le bureau était donc 
inaccessible. Elle l’abandonna et, avant d'entreprendre le 
cabinet de Buhl, elle suspendit un moment sa besogne pour 
remettre en état la mèche de la bougie qui charbonnaït. Au 
moment où elle y portait la main, elle entendit, dans la silen- 
cieuse immobilité de la Salle-des-Banquets, se produire un 
son qui l’effraya, —- son vague et passager comme la plainte 
lointaine du vent. 


La porte à coulisses du salon aurait-elle bougé, par ha- 
sard ? 


Et comment avait-elle bougé ?... Quelque main incon- 
nue l’avait-elle poussée dans la muraille plus avant qu'’elle- 
même ne l'avait fait, — ou bien venait-elle d’être tirée et re- 
fermée ?.. La crainte de se trouver isolée toute la nuit, par 
quelque mystérieuse intervention, de tout ce qui vivait dans 
le château, fut plus forte en elle que la crainte de regarder à 
travers la Salle-des-Banquets. Elle courut aveuglément à la 
porte de la chambre. 
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Cette porte, à son entrée, était silencieusement retom- 
bée derrière Madeleine, maïs sans se refermer tout à fait. 
Elle n’eut donc qu’à la pousser, et regarda. 


Ce qu’elle vit la cloua au parquet, frappée d’une terreur 
panique. 


Auprès de la première des croisées à partir du salon, et 
au sein des clartés que cette croisée projetait, Madeleine vit 
une forme vivante, immobile, se dresser sur le plus lointain 
de ces espaces lumineux que les rayons de la lune inscri- 
vaient sur la dalle. À peine l’avait-elle aperçue, cette appari- 
tion s’évanouit. Un instant après, la même forme se montra 
devant la seconde croisée, et sur l’avant-dernière bande lu- 
mineuse, — s’effaça derechef, —- émergea sur la troisième, — 
s’éclipsa comme auparavant, — et sur la quatrième à partir 
de la porte du salon, la seconde à compter du point où se 
trouvait Madeleine, réapparut plus distincte. Elle avança 
ainsi, tantôt mystérieusement perdue dans l’ombre, tantôt 
soudainement exposée à la lumière, jusqu’à ce qu’elle fût 
parvenue à la cinquième bande, — à savoir, la plus rappro- 
chée de Madeleine. Là elle fit halte et, obliquant avec len- 
teur, se dirigea vers le centre de la salle. L’apparition s’arrêta 
devant le trépied et y demeura, frissonnant de manière à 
troubler le silence profond de ces lieux perdus, les mains 
étendues sur les froides cendres, dans l’attitude de quelqu'un 
qui eût voulu rallumer l’antique brasero. Puis elle se détour- 
na, suivant le chemin lumineux qui la conduisait vers la cin- 
quième fenêtre, fit halte encore une fois, encore une fois se 
détourna, et vint à pas muets, dans les ténèbres, droit à la 
porte sur le seuil de laquelle Madeleine était debout. 


Celle-ci n’avait plus de voix ; sa volonté semblait l’avoir 
abandonnée. Tous ses sens, hormis celui de la vue, étaient 
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paralysés. La vue elle-même, enchaînée par la terreur, 
n’avait plus qu’une action invariable, restée la même depuis 
le premier regard jeté en avant. Madeleine était là, sur le 
seuil de la porte, barrant le passage à cette forme humaine 
qui à travers l’ombre avançait sur elle pas à pas, se rappro- 
chant toujours. 


Leur voisinage devint bientôt immédiat. 


L’horreur qui l’étreignait se brisa comme un lien fragile 
lorsque, entre elle et la figure inconnue, il ne resta plus qu’un 
espace long comme le bras. Madeleine recula soudain. La 
clarté du flambeau placé sur la table arrivait en plein sur le 
visage de l’apparition, et lui montra l’amiral Bartram ! 


Une longue robe de chambre grise enveloppait sa haute 
taille. Il n’avait rien sur la tête ; ses pieds étaient nus. Il por- 
tait dans la main gauche son petit paquet de clefs. Devant 
Madeleine il passa lentement, remuant les lèvres sans le 
moindre répit, et ses yeux grands ouverts regardant devant 
lui avec cet effarement vitreux que l’on voit parfois à ceux 
d’un mort. Ce furent ses yeux qui révélèrent à Madeleine 
l’'effrayante vérité. — Il marchaït, il parlait tout endormi. 


La crainte qu’elle ressentit en le voyant ainsi ne ressem- 
blait en rien à celle que son aspect lui avait fait éprouver 
lorsqu'il lui était apparu d’abord, au clair de lune, — véritable 
fantôme dans cette galerie fantastique. Elle put, cette fois, 
résister au choc, elle put mesurer son effroi. 


Il passa devant elle et s’arrêta au milieu de la chambre. 
Madeleine se rapprocha de lui, assez pour que sa voix mur- 
murante arrivât jusqu'à elle. Se hasardant plus près encore, 
elle entendit le nom de son défunt mari tomber très- 
distinctement des lèvres du somnambule. 
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« Noël ! disait-il avec ces accents sourds et monotones 
de l’homme qui parle en rêvant... Noël, mon bon camarade, 
reprenez-là !... C’est pour moi un tourment de chaque jour 
et de chaque nuit... Je ne sais comment la préserver... Je ne 
sais où lui trouver une cachette sûre... Reprenez-la, Noël ; - 
au nom de Dieu, reprenez-la ! » 


Tandis que ces paroles lui échappaient, l’amiral se diri- 
geait vers le cabinet de Buhl. Il s’assit dans le fauteuil placé 
devant ce meuble, et fouilla parmi les clefs que renfermait sa 
corbeille. Madeleine l’avait suivi sans bruit, et se tenait au 
guet derrière son siége, le flambeau en main. Il finit par 
trouver la clef; puis, le cabinet ouvert, sans un instant 
d’hésitation, il ramena un tiroir, le second d’une rangée. Ce 
tiroir ne renfermait qu’une lettre pliée ; il s’en saisit et, la po- 
sant devant lui sur la table : « Reprenez-la, Noël ! répétait-il 
machinalement, reprenez-la ! » 


Madeleine regarda par dessus l’épaule de l’amiral, et lut 
ces lignes, tracées de la main de son mari en tête de 
l’'enveloppé : — À garder en votre possession, et à ouvrir en per- 
sonne, seulement le jour de mon décès. - Noël Vanstone. Elle vit 
clairement ces mots qui précédaient le nom et l’adresse de 
l'amiral. 


Ainsi donc, la Contre-Lettre était à portée de sa main !.… 
La Contre-Lettre, si bien cachée, était enfin découverte !.…. 


Elle fit un pas en avant pour tourner autour du fauteuil 
et enlever lestement la lettre posée sur la table. Mais au 
moment même où elle changeait de place, l’amiral prit lui- 
même cette lettre, ferma le cabinet, et, se levant pour s’en 
aller, se trouva face à face avec Madeleine. 
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Sous l’impulsion du moment, elle étendit la main vers 
celle qui tenait la lettre. Les jaunes clartés du flambeau tom- 
baient en plein sur le vieillard. Ce visage majestueux où la 
mort semblait se marier à la vie, — le mystère de ce corps 
endormi qui obéissait, sans en avoir conscience, aux inspira- 
tions d’une intelligence obsédée par de vains rêves, - domp- 
tèrent l’intrépide Madeleine. Sa main tremblante retomba le 
long de son corps. 


L’amiral jeta dans la corbeille la clef du cabinet, et tra- 
versant la chambre, marcha vers le bureau, sa corbeille dans 
une main et la lettre dans l’autre. Madeleine replaça le flam- 
beau sur la table, et de plus belle observa ce qu’allait faire 
l’amiral. De même qu’il avait ouvert le cabinet, de même il 
ouvrit le bureau. Encore une fois Madeleine étendit la main ; 
une fois encore elle recula, cédant à la terreur que lui inspi- 
rait ce mystérieux sommeil. L’amiral déposa la lettre dans 
un tiroir, tout au fond du bureau, et referma le pesant tablier 
de chêne. « Oui, disait-il, vous avez raison, Noël !... c’est 
plus sûr... beaucoup plus sûr.» Ainsi parlait-il. Ainsi, de 
temps en temps, les paroles révélatrices qu'il laissait échap- 
per indiquaient nettement l'évocation du mort, que le rêve 
ressuscitait et faisait parler. 


Le bureau était-il bien fermé ? Madeleine n’avait pas en- 
tendu jouer le verrou. Tandis que l’amiral s’écartait pour re- 
tourner encore une fois au centre de la chambre, elle porta la 
main au tablier et s’assura que le bureau était clos. Cette dé- 
couverte faite, elle regarda du côté de l’amiral pour voir ce 
qu’il devenait. Il sortait de la chambre, en ce moment, ayant 
à la main son panier de clefs. Lorsque l’œil de Madeleine 
tomba sur lui, le vieillard franchissait le seuil de la porte. 
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Quelque insondable fascination s’était emparée d'elle ; 
quelque attraction mystérieuse l’entraînait sur ses pas en 
dépit d'elle-même. Armée de son flambeau, elle suivit ma- 
chinalement l’amiral comme si elle eût été somnambule, elle 
aussi. Ces deux personnages, l’un derrière l’autre, longèrent 
lentement et sans bruit la Salle-des-Banquets. L’un derrière 
l’autre, ils traversèrent le salon, suivirent le corridor et re- 
montèrent l’escalier. Madeleine accompagna l’amiral jusqu’à 
sa porte, qu'il referma derrière lui très-doucement après être 
entré. Elle avait fait halte et portait ses regards vers le lit vo- 
lant. Il était, du côté des pieds, quelque peu écarté de la 
porte qu’en général il barrait. Par qui avait-il ainsi été re- 
poussé ? Prise d’une curiosité soudaine et d’un soupçon 
soudain, Madeleine rapprocha le flambeau et regarda 
l’oreiller… 


Le lit était vide. 


Cette découverte l’étonna un moment, mais pas davan- 
tage. Si simples que fussent les conclusions à tirer d’un pa- 
reil fait, elle n’était pas en état d'y songer. Son intelligence, 
qui peu à peu rentrait dans l'exercice de ses facultés, se 
trouvait encore sous l'influence d’impressions antérieures et 
plus profondes. Son intelligence suivait l’amiral dans la 
chambre où il venait d’entrer, de même que son corps l’avait 
suivi à travers la Salle-des-Banquets. 


S’était-il remis au lit ? Dormait-il encore ?... Elle écou- 
tait, l’oreille collée contre la serrure... Pas le moindre bruit 
dans cette chambre. Elle appuya sur la porte, et, ne trouvant 
pas de résistance intérieure, l’entr’ouvrit de quelques pouces 
afin d'écouter encore. À l'instant même, l'alternative régu- 
lière d’une respiration égale et calme parvint distinctement 
jusqu’à son oreille. L’amiral était encore endormi. 
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Elle pénétra dans la chambre et, masquant le flambeau 
de sa main, s’approcha du lit pour regarder le dormeur. Le 
rêve avait pris fin ; le sommeil du vieillard était profond et 
paisible ; ses lèvres se taisaient ; sa main reposait sur le 
couvre-pieds, dans une immobilité absolue. Son visage était 
tourné vers la droite du lit. Il y avait là une petite table à por- 
tée de sa main. Quatre différents objets y étaient disposés : 
son flambeau, sa boîte d’allumettes, un verre de limonade 
qu’on y plaçait tous les soirs, — et enfin son paquet de clefs. 


L'idée de s’emparer de ces clefs, cette nuit-là même (si 
une occasion venait à s’offrir où la corbeille ne se trouvât 
plus dans la main de l’amiral) avait traversé l’esprit de Ma- 
deleine au moment où elle l’avait vu rentrer dans sa 
chambre. La surprise qu’elle avait éprouvée en s’apercevant 
que la couchette n’était pas occupée lui avait fait perdre de 
vue cette détermination ; mais elle la retrouva dès que la 
table dont nous venons de parler eut attiré son regard. Il 
était parfaitement inutile de perdre son temps à séparer du 
reste des clefs celle-là dont elle avait besoin, — et qui ne lui 
était pas assez connue pour qu'elle pût se flatter de la distin- 
guer aisément. Elle prit donc sur la table toutes les clefs, 
avec le panier même qui les contenait, et, quittant la 
chambre, referma la porte derrière elle en prenant soin de 
faire le moins de bruit possible. 


Le lit à roulettes, devant lequel il lui fallut passer, 
s’imposa de nouveau à son attention et à ses calculs. Après y 
avoir réfléchi un moment, elle poussa le pied de ce lit, de 
manière à le replacer dans la position qu’il occupait 
d'ordinaire en travers de la porte. Qu'il fût ou non dans le 
château, le vieux matelot pouvait d’un moment à l’autre re- 
venir au poste qu'il avait déserté. S'il trouvait le lit écarté de 
sa place habituelle, il soupçonnerait aisément quelque mé- 
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fait, — éveillerait son maître, — et ferait ainsi découvrir 
l’absence des clefs. En descendant l’escalier, la crainte de 
rencontrer tout à coup le vieux Mazey se présentait à elle 
sous de si vives couleurs, qu’elle portait le petit panier collé 
contre elle, le dérobant à demi sous les plis de sa robe. 


Nul incident sur l’escalier, nul incident le long du corri- 
dor ; — le château était aussi désert, aussi muet que jamais. 
Elle traversa, cette fois, la Salle-des-Banquets sans la 
moindre hésitation, les événements de la nuit ayant cuirassé 
son âme contre toute terreur chimérique. « Je la tiens, à pré- 
sent ! » murmurait-elle avec un irrésistible élan d’exaltation 
au moment où, revenue dans la première des chambres 
orientales, elle posait sa bougie sur la planche supérieure de 
l'antique bureau. 


Même alors, une épreuve restait encore à sa patience. 
Quelques minutes s’écoulèrent, — et les minutes lui sem- 
blaient des heures — avant qu’elle eût trouvé la clef qu’il fal- 
lait, et levé le tablier du bureau. Enfin elle plongea la main 
dans le tiroir intérieur ; enfin cette main saisit la lettre si 
longtemps poursuivie. 


Elle avait été cachetée, mais le sceau était rompu. Ma- 
deleine l’ouvrit sur place pour bien s’assurer, avant de quit- 
ter la chambre, qu'elle s’était réellement emparée de la 
Contre-Lettre. Ce fut à la fin de ce document que ses regards 
se portèrent tout d’abord. Il se terminait vers le haut de la 
troisième page, et portait la signature de Noël Vanstone. Au 
dessous de ce nom venaient s’ajouter les lignes suivantes, 
tracées de la main de l’amiral : 


« J’ai reçu la lettre ci-contre en même temps que le tes- 
tament de mon ami Noël Vanstone. Pour le cas où je vien- 
drais à mourir sans laisser d’autres instructions y relatives, je 
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supplie mon neveu ainsi que mes exécuteurs testamentaires 
de ne pas perdre de vue que je regarde comme absolument 
obligatoires pour moi les recommandations qui me sont 
faites dans ce document. 


« Arthur Éverard BARTRAM. » 


Madeleine ne prit pas le temps de lire ces lignes. Elle 
constata simplement qu’elles n'étaient pas de la main de 
Noël Vanstone, et les omettant aussitôt comme peu essen- 
tielles pour l’objet qu’elle avait en vue, elle rabattit le feuillet 
afin de porter toute son attention sur les phrases par les- 
quelles débutait la première page. 


Voici ce qu’elle lut : 
» Cher amiral Bartram, 


» Quand vous ouvrirez mon testament (où vous êtes dé- 
signé comme l'unique exécuteur de mes volontés dernières), 
vous verrez que, sauf un less de cinq mille livres, je vous ai 
laissé la totalité de mes biens meubles et immeubles. La pré- 
sente lettre a pour but de vous faire connaître l’objet de cette 
disposition qui place en vos mains toute ma fortune. 


» Veuillez considérer cette libéralité comme devant 
être... » 


Madeleine était arrivée jusque-là, respirant à peine dans 
sa curiosité passionnée, — quand son attention vint tout à 
coup à lui faire défaut. Quelque chose, -— elle était trop pro- 
fondément absorbée pour savoir de quoi il s’agissait, — 
quelque chose venait de se placer entre elle et la lettre... 
Était-ce encore un bruit parti de la Salle-des-Banquets ? Elle 
regarda par dessus son épaule, du côté de la porte ouverte 
derrière elle, et tout en regardant elle prêtait l’oreille... Rien 
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qu'on pût entendre, rien qu'on püût voir... Elle revint à sa 
lettre. 


L'écriture était fine et tremblée. Dans son impatiente cu- 
riosité d’en lire davantage, elle ne put immédiatement re- 
trouver l'endroit où elle en était restée. Ses yeux, attirés par 
une légère tache d’encre, tombèrent sur une phrase placée 
un peu plus bas que celle dont elle venait de lire le commen- 
cement. Les premiers trois mots qu'elle vit fixèrent à 
l'instant même son attention : — c’étaient les premiers qu'elle 
eût rencontrés dans cette lettre, ayant directement trait à 
George Bartram. La soudaine agitation que lui causa cette 
découverte lui fit parcourir avec avidité le reste de la phrase, 
avant de faire une seconde tentative pour retrouver l’endroit 
où elle en était restée précédemment : 


« Si Votre neveu manquait à ces conditions, — c’est-à- 
dire, si, étant encore garçon ou déjà veuf à l’époque de mon 
décès, il ne se mariait pas, à tous égards, ainsi que je viens 
de le lui prescrire ici, dans les six mois qui suivront, - mon 
désir est qu'il soit privé... » 


Elle en était là, et venait de lire ce dernier mot, sans une 
syllabe de plus, - quand une main passant par dessus son 
épaule, et se plaçant entre ses yeux et la lettre, lui saisit le 
poignet par une brusque et vigoureuse étreinte. 


Elle se retourna et poussa un cri de terreur ; — en face 
d'elle se dressait le vieux Mazey.… 


Les yeux du vieux matelot étaient injectés de sang ; sa 
main se mouvait avec lenteur; ses pantouñfles de feutre 
étaient chaussées de travers et, sur ses jambes fort écartées, 
son corps se balançait avec un équilibre indécis. S’il eût, ce 
soir-là, soumis son état à l’infaillible criterium du petit navire 
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sculpté, il aurait inévitablement porté contre lui-même cette 
sentence, par malheur habituelle : —- « Encore ivre, Mazey ; 
encore dans les vignes !... » 


« Ah ! jeune Jézabel! disait le vieux matelot dont la 
physionomie souriait d’un côté, menaçant de l’autre... La 
première fois que vous viendrez faire vos promenades noc- 
turnes dans les environs de Glace-la-Moëlle, commencez par 
mettre au guet ces yeux alertes que vous avez, et assurez- 
vous que personne autre ne se promène à la même heure 
dans le jardin !... Lâchez cela, Jézabel !... lâchez cela ! » 


Serrant d’une main le bras de Madeleine, de l’autre il lui 
enlevait la lettre qu’il replaça dans le tiroir encore ouvert ; 
après quoi, il ferma le bureau. Elle n’essaya pas de se dé- 
battre ; elle ne prononça pas une parole. Son énergie avait 
disparu ; toute faculté de résistance semblait éteinte en elle. 
Les frayeurs de cette nuit horrible, se succédant coup sur 
coup par chocs réitérés, l’avaient enfin complétement abat- 
tue. Elle cédait avec autant de soumission, elle tremblait 
avec autant de découragement que la plus faible femme de 
ce bas monde. 


Le vieux Mazey laissa retomber le bras de Madeleine et, 
avec cette solennité particulière, aux ivrognes, lui désigna un 
fauteuil placé dans un coin de la chambre, à l’opposé de la 
porte. Elle s’assit, toujours sans articuler une parole. Le 
vieux matelot (dont la respiration paraissait fort gênée) 
s’étaya des deux coudes à la cime inclinée du bureau et, de 
ce poste dominant, apostropha Madeleine encore une fois. 


« Vous allez venir en prison ! disait le vénérable Mazey, 
secouant la tête avec toute la sévérité d’un juge... On ouvri- 
ra demain matin une cour d'enquête, et je suis témoin... Oui, 
pour mon malheur, je suis témoin... Jeune malfaitrice, vous 
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êtes coupable d’un vol de nuit, et avec effraction !.. Voilà ce 
dont vous êtes coupable... Les clefs de Son Honneur l’amiral 
ont été volées ; le bureau de Son Honneur l’amiral a été sac- 
cagé ; enfin, les lettres particulières de Son Honneur l’amiral 
ont été décachetées.. Vol nocturne ! Effraction !... Venez au 
cachot ! » Là-dessus il reprit lentement sa perpendiculaire 
avec le secours de ses mains, auxquelles venait en aide la 
solide résistance du bureau massif ; puis ses interpellations 
menaçantes se transformèrent en un soliloque larmoyant. 
« Qui l’eût pensé ! disait le vieux Mazey dont une émotion 
paternelle humectait les yeux... Ne regardez que ses dehors, 
elle est droite comme un peuplier ; voyez le dedans, elle est 
tortue et crochue comme le Péché lui-même... Et une si 
belle fille, encore !... Quel dommage ! quel dommage ! 


— Ne me faites pas de mal, dit Madeleine d’une voix 
faible, quand le vieux Mazey, trébuchant vers le fauteuil, vint 
encore lui saisir le poignet... J’ai peur, monsieur Mazey. J’ai 
horriblement peur... 


— Vous faire mal ? répéta le vétéran ; je vous porte bien 
trop dans mon cœur, — et à mon âge c’est une véritable 
honte ! — pour vous faire le moindre mal. Si je vous lâche le 
bras, promettez-vous de marcher droit devant moi, sans 
chercher à vous dérober ?... Serez-vous bonne fille et rentre- 
rez-vous tout droit dans votre chambre ? » 


Madeleine prit l'engagement qu’on exigeait d’elle ; elle 
le prit avec un fervent désir de se retrouver seule, chez elle, 
en un refuge inviolable. Quittant son siége, elle allait prendre 
la bougie placée sur le bureau, mais la main du rusé matelot 
devança les siennes. « Laissez là ce flambeau, dit le vétéran 
qui, perdant de vue un moment sa grave responsabilité, lui 
décocha une œillade souriante... Vous êtes, ma chère, un 


— 475 — 


peu plus leste que moi, et vous pourriez fort bien me planter 
là, si je ne portais pas la lumière moi-même. » 


Ils revinrent dans la partie habitée du château. Trébu- 
chant sur les pas de Madeleine, le panier de clefs dans une 
main, le flambeau dans l’autre, son vieux guide, pendant 
tout le temps qu'ils mirent à traverser « Glace-la-Moelle, » 
persistait à comparer au peuplier sa taille droite, et ses dis- 
positions morales à la difformité du Péché. Ceci dura jusqu’à 
la porte de Madeleine. Arrivés là, Mazey refusa péremptoi- 
rement de lui remettre le flambeau ayant de l’avoir vue en- 
trer dans la chambre ; et quand cette condition fut remplie, 
tandis qu'il lui passait la bougie d’une main, de l’autre il reti- 
rait la clef placée à l’intérieur de la serrure et fermait la porte 
à l'instant même. Madeleine l’entendit, au dehors, riant tout 
bas de sa propre dextérité, pendant qu'il avait la plus grande 
peine à replacer la clef dans la serrure. Enfin, avec un gro- 
gnement de satisfaction, il parvint à pousser le verrou. « La 
voilà sous clef ! disait-il dans un monologue où le sentiment 
du triomphe était tempéré par des regrets sincères. Et dire 
que je n’ai jamais rencontre une plus belle fille !... Quel 
dommage ! mon Dieu ! quel dommage ! » 


Les derniers sons de sa voix se perdirent dans 
l'éloignement ; —- et Madeleine, enfermée dans sa chambre, y 
demeura seule. 


S’accrochant du mieux qu’il pouvait à la rampe de 
l'escalier, le vieux Mazey descendit dans le corridor du se- 
cond étage, où une veilleuse était toujours allumée. Il avan- 
ça du côté de la couchette et, s’appuyant au mur d’en face, 
la contempla d’un œil attentif. Cette contemplation prolon- 
gée ne parut pas avoir pour lui un résultat très-satisfaisant. Il 
secoua la tête d’un air préoccupé ; puis, de la poche de son 
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surtout tirant une paire de vieilles pantoufles toutes rapié- 
cées, il se mit à les examiner avec les dehors d’une véritable 
inquiétude. « Je n’ai pas la tête à moi ce soir, murmurait-il 
entre ses dents... Du trouble d'esprit ; voilà ce que c’est ;.… 
du trouble d'esprit. » 


Les vieilles pantoufñfles rapetassées et les anxiétés ac- 
tuelles de l’ex-matelot se trouvaient intimement associées de 
par les rapports qui existent entre la cause et l’effet. Ces 
pantoufles appartenaient à l’amiral, qui s’en était entiché ca- 
pricieusement et persistait à en faire usage longtemps après 
les avoir mises hors de service. Le vieux Mazey, dans 
l'après-midi et d'assez bonne heure, les avait portées au cor- 
donnier du village pour les lui faire raccommoder sur place 
et les avoir toutes prêtes quand l’amiral les lui demanderait 
le lendemain matin ; puis, honorant de sa surveillance spé- 
ciale ce travail essentiel, il était resté jusqu’au soir dans la 
boutique du cordonnier, après quoi, cet artiste et lui 
n'avaient pas cru pouvoir se séparer sans vider quelques 
verres, à la santé l’un de l’autre, dans l’auberge du village. 
La cérémonie des adieux s’était prolongée fort avant dans la 
nuit, et les deux buveurs ne s'étaient quittés, cela va sans le 
dire, que dans un état d’ébriété aussi complet d’un côté que 
de l’autre. 


Si cette partie de boisson n'avait eu pour résultat que le 
vagabondage nocturne en vertu duquel le vieux Mazey, rô- 
dant à l’entour de Saint-Crux, avait aperçu la lumière brillant 
aux fenêtres de l'Est, sa mémoire complaisante la lui aurait 
présentée le lendemain matin comme un des plus jouables 
exploits de toute sa vie. Mais une autre conséquence en 
avait jaill, qu'entrevoyait maintenant le vieux loup de mer à 
travers les brumes bachiques dont sa cervelle était encore 
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obscurcie. Il avait manqué à la discipline et violé sa con- 
signe. Parlons plus net, il avait déserté son poste. 


L’unique précaution que l’amiral Bartram eût autorisée 
contre les dispositions qu'il se savait au somnambulisme 
était cette garde montée à sa porte par un vieux serviteur 
dévoué. Aucunes prières ne l’avaient pu décider à permettre 
qu’on prît des mesures plus strictes et plus certaines. Il ne 
voulait pas qu’on l’enfermât dans sa chambre, n’admettant 
même pas qu'il fût sujet, sous l’empire d’un rêve, à parcourir 
ainsi le château, tout endormi. Mainte fois le vieux Mazey 
avait été réveillé par les efforts que faisait son maître, tou- 
jours sommeillant, soit pour passer à côté de la couchette, 
soit pour la franchir ; et mainte fois, au matin, lorsqu'il ren- 
dait compte de quelque accident pareil, l’amiral avait refusé 
de le croire. Le vieux matelot, — debout à présent, et les yeux 
fixés sur la porte de son maître, — repassait dans sa tête, as- 
sez confusément, ces souvenirs du passé, lesquels lui po- 
saient une question assez grave : celle de savoir si l’amiral, 
dans le cours des heures déjà écoulées, avait oui ou non 
quitté sa chambre. En supposant que la mauvaise chance 
l’eût ainsi voulu, et qu’un accès de somnambulisme se fût 
emparé de lui, les pantoufles que tenait le vieux Mazey 
l’amenaient irrésistiblement à conclure que son maître avait 
dû parcourir pieds nus, pendant cette nuit glaciale, les esca- 
liers de pierre et les longs couloirs dallés de Saint-Crux : 
« Plaise au Seigneur qu’il se soit tenu tranquille ! marmottait 
le vieux Mazey, que cette simple perspective intimidait, si 
intrépide et si parfaitement gris qu’il pût être d’ailleurs... Es- 
pérons que Son Honneur n’est pas sorti cette nuit... Il serait 
capable d'en mourir ! » 


Là-dessus, il fit momentanément un grand effort, et par- 
vint à dissiper la stupeur où la boisson l’avait plongé, sa fidé- 
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lité canine envers l’amiral suppléant à toutes les forces qui 
lui manquaient. D’un regard plus ferme, et avec des ré- 
flexions plus sûres d’elles-mêmes, il examina soigneusement 
sa couchette. La précaution que Madeleine avait prise de la 
remettre en place lui donnait l’aspect d’un lit que personne 
n’a dérangé. Mazey, ensuite, étudia la courte-pointe. On n’y 
voyait pas le plus faible vestige de l'empreinte qu’auraient 
dû nécessairement y laisser les pieds d’une personne es- 
sayant de le franchir. Mazey avait donc devant lui la preuve 
bien claire, — bien claire au moins pour ses yeux légèrement 
éblouis — que l’amiral n’avait pas bougé de sa chambre. « Je 
m'enrôle demain parmi les buveurs d’eau!» murmurait-il 
dans un élan de reconnaissant bien-être. Mais, le moment 
d’après, les fumées de l’alcool avaient repris sur sa cervelle 
leur ascendant perfide ; et le vétéran, fidèle à son remède 
habituel, arpentait en zig-zag le corridor, faisant son quart 
sur le pont d’un chimérique navire. 


Peu après le lever du soleil, Madeleine entendit tout à 
coup le grincement d’une clef qu’on introduisait dans sa ser- 
rure. La porte s’ouvrit, et le vieux Mazey reparut sur le seuil. 
La première fièvre de son ivresse était graduellement tom- 
bée et n'existait plus qu’à l’état de douce chaleur, tempérée 
par maints secrets remords. Il respirait plus péniblement que 
jamais et secouait sans relâche sa tête, vénérable, se repro- 
chant ses propres délits. 


« Comment allez-vous maintenant, jeune requin en ju- 
pon ? demanda l’ex-matelot. Votre conscience était-elle as- 
sez tranquille pour que vous ayez pu fermer l’œil ? 


— Je n'ai pas dormi, dit Madeleine qui s’écarta de lui, ne 
sachant ce qu’il venait faire... Je n’ai aucun souvenir de ce 
qui est arrivé une fois que vous eûtes fermé la porte. - Je me 
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suis probablement trouvée mal... Ne me faites plus peur, 
monsieur Mazey !... Je me sens plus faible et plus souffrante 
que je ne saurais dire... Quel dessein vous amène ? 


— J'ai quelque chose de sérieux à vous communiquer, 
répondit le vieux Mazey avec une impénétrable solennité…. 
Voici déjà une heure, peut-être plus, que j'ai envie de venir 
vous trouver pour vous dire ce que j'ai sur le cœur... Notez 
bien ceci, jeune femme !.. Je vais me déshonorer. » 


Madeleine s’écartait de plus en plus, et le regardait avec 
une frayeur croissante. 


« Je connais mes devoirs envers Son Honneur l’amiral, 
continua le vieux loup de mer avec un geste mélancolique 
dirigé vers la porte de son maître... Mais j'ai beau me raïi- 
sonner, je ne puis trouver en moi, petit monstre, la force de 
témoigner contre vous... Vous m'avez toujours semblé faite 
au tour (la taille, surtout), dès votre entrée au château, et je 
ne puis m'empêcher de vous estimer telle encore, bien que 
vous ayez commis un vol, et que vous soyez crochue, tortue 
comme le Péché. J’ai eu toute ma vie une grande indulgence 
pour les jeunes filles bien venues ; et il est maintenant trop 
tard pour me montrer sévère envers elles. J’ai soixante-dix- 
sept ou soixante-dix-huit ans, l’un ou l’autre, sans savoir au 
juste ce qui en est... Je suis un vieux ponton démâté, ouvert 
à toutes les coutures, les pompes engorgées, et les eaux de 
la mort montent dans ma cale aussi vite qu’elles peuvent... 
Vous ne trouveriez pas facilement, en ces parages, un plus 
misérable pécheur que moi, — excepté seulement Thomas 
Nagle, le savetier ; et je dis qu’il est pire que moi, parce 
qu'étant le plus jeune des deux, il devrait en savoir plus long. 
Mais ce que je veux dire, c’est que je descendrai dans la 
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tombe, indulgent malgré moi pour toute fillette bien venue... 
Et j'en suis honteux, jeune Jézabel, — j'en suis honteux ! » 


Les yeux rebelles de l’ancien matelot recommencèrent à 
sourire malgré lui, pendant cette éloquente péroraison, tout 
ce qui restait d’austérité à sa physionomie se retranchant, du 
mieux qu'il pouvait, aux coins de sa bouche. Madeleine se 
rapprocha de lui et voulut parler. Par un autre geste de sa 
main, non moins mélancolique que le premier et beaucoup 
plus solennel encore, il lui fit signe de rester à l’écart : 


« Pas de convoitise ! s’écriait le vieux Mazey. Je suis dé- 
jà bien assez coupable, sans y ajouter ceci... Mon devoir est 
de faire un rapport à Son Honneur l’amiral, et je le ferai très- 
certainement. Mais, si vous voulez vous esquiver avant que 
le vol soit dénoncé, avant que l’enquête commence, -— je me 
déshonorerai en vous laissant partir. C’est aujourd’hui que 
se tient le marché d’Ossory, et d'ici à un quart d'heure, 
Dawkes va y conduire le chariot. Dawkes vous prendra, si je 
le lui demande... Je connais bien mon devoir ; mon devoir 
est de vous garder sous clef; mon devoir est d'envoyer 
Dawkes à tous les diables plutôt que d’en faire l’instrument 
de votre fuite. Mais je ne puis trouver en moi de quoi 
m'endurcir contre une belle fille comme vous... J’ai cette 
faiblesse-là dans les os, cimentée à chaux et à sable... J'en 
suis honteux, encore une fois ; j'en suis bien honteux ! » 


Cette proposition, si étrange et si soudaine, prit Made- 
leine tout à fait au dépourvu. Elle avait été trop profondé- 
ment ébranlée par les événements de la nuit précédente, 
pour pouvoir prendre, à première vue, une décision quel- 
conque. « Vous me témoignez beaucoup de bonté, monsieur 
Mazey, dit-elle aussitôt. Ne pourrais-je avoir une minute 
pour réfléchir à part moi sur ce que je dois faire ? 
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— À votre aise, répondit le vétéran, qui tourna sur ses ta- 
lons immédiatement et quitta la chambre... Elles se ressem- 
blent toutes, continua-t-il, la tête encore préoccupée du beau 
sexe... Telle offre que vous leur fassiez, il leur faut encore 
autre chose. Grandes ou petites, d'ici ou d’ailleurs, femmes 
ou maîtresses, — elles se ressemblent toutes ! » 


Restée seule, Madeleine se décida beaucoup plus faci- 
lement qu'elle ne s’y était attendue. 


Si elle restait au château, il lui fallait adopter ou l’une ou 
l’autre de ces deux marches : — accuser le vieux Mazey de 
parler sous l'influence de quelque illusion d’ivrogne, ou bien 
céder aux circonstances et plier la tête. Bien qu’elle fût rede- 
vable à l’ex-matelot de cet échec qui était venu l’atteindre en 
pleine victoire, la bienveillance qu'il lui témoignait en ce 
moment lui ôtait toute idée de se défendre à ses dépens, - en 
supposant même, ce qui était hautement improbable, qu’une 
telle défense dût rencontrer le moindre accueil. Dans la se- 
conde des deux hypothèses (c’est-à-dire si elle cédait aux 
circonstances), un seul résultat devait se produire, - son 
renvoi immédiat, et en même temps, peut-être, la décou- 
verte de son identité. Maintenant, que gagnerait-elle à bra- 
ver une telle honte, — à quitter le château, publiquement 
déshonorée aux yeux des domestiques pour lesquels, dès le 
principe, elle avait été un objet d’aversion et de méfiance ? 
L'accident qui lui avait arraché la Contre-Lettre à l’instant 
même où elle venait de s’en emparer, cet accident n’avait 
pas de remède possible. La seule compensation à ce dé- 
sastre, — en d’autres termes, la découverte que la Contre- 
Lettre existait bien réellement, et que le mariage de George 
Bartram, dans un temps donné, figurait au nombre des 
clauses de cet acte important, — était une compensation dont 
la véritable valeur ne pouvait être appréciée qu’en la sou- 
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mettant aux lumières de M. Loscombe. Madeleine ne trou- 
vait donc en elle que des motifs de quitter le château, pen- 
dant qu’il lui était encore loisible d'agir ainsi. Elle jeta les 
yeux dans le corridor et rappela le vieux Mazey avec aussi 
peu de bruit que possible. 


« J'accepte votre offre et vous en suis reconnaissante, 
monsieur Mazey, lui dit-elle. Vous ne savez pas combien 
vous m'avez porté préjudice en retirant cette lettre de mes 
mains. Mais vous ne faisiez, après tout, que votre devoir, et 
si inflexible que vous ayez été pour moi la nuit dernière, je 
ne puis que vous être reconnaissante des ménagements que 
vous gardez ce matin. Je ne suis pas, il s’en faut de beau- 
coup, aussi coupable que vous le croyez. » 


Le vieux Mazey, par un nouveau geste tout aussi mélan- 
colique que les premiers, témoigna qu'il ne voulait pas abor- 
der ce sujet. 


« N’en parlons plus, disait le vieux matelot, n’en parlons 
plus !... Cela n'importe guère, mon enfant, pour un vieux 
misérable comme moi... Fussiez-vous cinquante fois pire 
que vous n'êtes, je ne vous en laisserais pas moins prendre 
la clef des champs... Votre chapeau, votre châle, et suivez- 
moi !... Je suis un déshonneur pour moi-même, et un aver- 
tissement pour les autres, — voilà ce que je suis... Pas de ba- 
gages, prenez-y bien garde !.. Laissez derrière vous tous vos 
bibelots qui doivent rester, le cas échéant, à la discrétion de 
Son Honneur l’amiral... Si je ne sais pas m’endurcir contre 
vous, jeune Jézabel, vous me trouverez impitoyable à 
l'endroit de vos malles. » 


Ce disant, le vieux Mazey sortit le premier de la 
chambre. « Moins je la verrai, mieux cela vaudra, -— et sur- 
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tout à cause de sa taille, » se disait-il tandis qu’il descendait 
l'escalier, étayant de la rampe sa marche inégale. 


Le chariot était encore dans l’arrière-cour lorsqu'ils arri- 
vèrent en bas, et Dawkes (en d’autres termes, le domestique 
du préposé aux fermes) serrait la dernière boucle des harnais 
de l’attelage. La gelée du matin blanchissait encore à 
l’ombre et parsemait de points brillants l’épaisse fourrure de 
Brutus et de Cassius, tandis qu’ils parcouraient nonchalam- 
ment la cour, attendant, la gueule fumante, la queue lente- 
ment agitée, que l’équipage léger se mît en route. Le vieux 
Mazey sortit seul et entama la négociation avec Dawkes, qui 
finit, manifestant un étonnement stupide, par placer sur la 
banquette unique du chariot un coussin de cuir destiné à sa 
compagne de voyage. Frissonnant sous l’air vif du matin, 
Madeleine attendait que ces préparatifs de départ fussent 
achevés, et cela sans avoir conscience de rien, sauf d’une 
sorte d’étourdissement dans la pensée et d’une irrémédiable 
défaillance qui semblait émousser en elle toutes sensations. 
Les incidents de la nuit se mariaient, dans un pêle-mêle ef- 
frayant, aux trivialités qui se passaient en ce moment sous 
ses yeux. Elle tressaillit, avec un brusque retour de ses ter- 
reurs nocturnes, quand le vieux Mazey reparut pour l’avertir 
qu’il était temps de monter dans le chariot. Elle trembla, par 
un retour de la confusion qu’elle avait éprouvée quelques 
heures auparavant, lorsque le vétéran jeta sur elle, pour la 
dernière fois, un regard d’indulgence et déposa sur sa joue 
un baiser d'adieu. Aussitôt après, elle comprit qu'il l’aidait à 
monter dans le chariot, posant sur son épaule une main ca- 
ressante. Elle l’entendit ensuite lui dire à l’oreille, sur un ton 
confidentiel, que, « assise ou debout, elle était toujours 
droite comme un peuplier. » Puis il y eut une pause que 
n’interrompit aucune parole, aucun mouvement ; après quoi 
le cocher prit les rênes dans sa main et monta sur son siége. 
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Au moment du départ, elle se trouva un peu ranimée et 
regarda derrière elle. Ce dernier regard jeté sur Saint-Crux 
lui montra le vieux Mazey qui secouait la tête dans la cour, 
et auquel les deux chiens, coutumiers des mêmes fredaines, 
semblaient donner la réplique avec leurs queues. Les der- 
nières paroles qui arrivèrent jusqu’à elle furent un dernier 
tribut payé à ses charmes par l’incorrigible vétéran : 


« Voleuse ou non, disait le vieux Mazey, je la déclare 
une fille bien tournée, si jamais on en vit une... Quel dom- 
mage !.. mon Dieu, quel dommage !... » 


FIN DE LA SEPTIÈME SCÈNE. 
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I. 


GEORGE BARTRAM À L’AMIRAL BARTRAM. 


Londres, 13 avril 1848. 
« Mon cher oncle, 


« Une ligne, et bien en hâte, pour vous prévenir d’un 
obstacle provisoire sur lequel nous ne comptions ni vous ni 
moi quand nous primes, à Saint-Crux, congé l’un de l’autre. 
Il paraît que, pendant que je perdais à la Grange les derniers 
jours de la semaine, les Tyrrel prenaient leurs arrangements 
pour quitter Londres. Je reviens justement de Portland- 
Place. La maison est fermée, et la famille (y compris naturel- 
lement miss Vanstone) a quitté hier l’Angleterre pour passer 
la saison à Paris. 


« Veuillez ne pas vous tourmenter de ce léger échec 
survenu dès le début. Il n’a aucune importance grave. Je me 
suis procuré l’adresse des Tyrrel, et je compte, par le cour- 
rier de ce soir, les suivre au delà du détroit. Il ne me faudra 
pas plus de temps à Paris qu’à Londres pour trouver 
l’occasion après laquelle je cours. L’herbe ne poussera pas 
sous mes pieds, c’est moi qui vous en réponds. Cette fois, je 
prendrai l’occasion aux cheveux (contrairement à mes habi- 
tudes), comme si j'étais le plus impétueux Anglais des Trois- 
Royaumes ; — et vous pouvez compter que le résultat de ma 
démarche, dès que je pourrai m'en rendre compte, vous sera 
communiqué sans retard. 


« Votre bien affectionné, 
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« George BARTRAM. » 
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IT. 


GEORGE BARTRAM À MISS GARTH. 


« Paris, 13 avril. 
« Chère miss Garth, 


« Je viens d’écrire, et le cœur bien gros, à mon bon 
oncle. L’intérêt que vous voulez bien prendre à moi 
m'oblige, ce me semble, de vous tenir, vous aussi, au cou- 
rant de ce qui se passe. 


« Vous comprendrez, j'en suis sûr, tout mon désappoin- 
tement, quand je vous dirai, — allant au plus bref et au plus 
net, —- que miss Vanstone m’a refusé. 


«Ma vanité peut m'avoir étrangement égaré, mais 
j'avoue que je comptais sur une issue bien différente. Ma 
vanité m’égare peut-être encore, car je dois vous avouer, 
entre nous, que je crois miss Vanstone contrariée de ce re- 
fus. Le motif qu’elle donne pour expliquer sa décision, - mo- 
tif suffisant à ses yeux, je n’en doute pas, - ne m’a point pa- 
ru, ne me paraît pas encore de nature à me satisfaire. Avec 
beaucoup de douceur et de bonté, mais d’une manière très- 
décisive, elle a déclaré que « ses malheurs de famille » ne lui 
laissaient d’autre alternative honorable que de songer à mes 
intérêts mieux que je n’y avais songé moi-même, et de se re- 
fuser à ma proposition, si reconnaissante qu’elle en fût 
d’ailleurs. 
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« Elle était si péniblement agitée que je ne me suis pas 
cru permis de plaider ma cause comme je l’eusse fait en des 
circonstances plus favorables. À ma première tentative pour 
aborder ce que la question pouvait avoir de personnel, miss 
Vanstone m'a supplié de l’épargner, et subitement a quitté la 
chambre. J’ignore donc jusqu’à ce moment si ces « malheurs 
de famille, » qui élèvent une barrière entre nous, signifient le 
malheur dont ses parents seuls sont responsables, ou celui 
d’avoir une sœur comme mistress Noël Vanstone. De 
quelque façon qu’elle entende l’obstacle, ce n’en est pas un, 
à mon avis. Rien ne peut-il l’écarter ? Ne reste-t-il vraiment 
aucune espérance ? Pardonnez-moi de vous poser ces ques- 
tions. Je ne puis tenir contre l’amertume de mon désappoin- 
tement. Ni elle ni vous, ni, à vrai dire, personne autre que 
moi, ne peut savoir à quel point je l’aime. 


« Toujours et bien sincèrement à vous. 
« George BARTRAM. » 


« P. S. Je partirai pour l'Angleterre dans un jour ou 
deux, et traverserai Londres en me rendant à Saint-Crux. 
Certaines raisons de famille, qui se rattachent à de 
haïssables questions d'intérêt, me font envisager avec un 
sentiment voisin de la répugnance l’entrevue que nous al- 
lons avoir, mon oncle et moi. Si vous adressez votre réponse 


à Long’s Hotel, vous êtes sûre qu’elle me parviendra. » 
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III. 


MISS GARTH À GEORGE BARTRAM. 


Westmoreland-House, 16 avril. 
« Cher monsieur Bartram, 


« Vous avez eu raison de prévoir que votre lettre me 
causerait un vrai chagrin. Eussiez-vous supposé, en outre, 
qu’elle me mettrait fort en colère, vous ne vous seriez pas 
trompé de beaucoup. Je ne me fais pas à l’orgueil et à la 
perversité des jeunes femmes de notre époque. 


« J’ai eu des nouvelles de Norah. Une longue lettre, et 
qui entre dans les plus minutieux détails. Maintenant, je vais 
vous témoigner dans toute son étendue la confiance que 
m'inspirent votre honneur et votre discrétion. Dans votre in- 
térêt, dans celui de Norah, je vais vous révéler en quoi con- 
siste le scrupule d’où est sorti ce refus, inspiré par un orgueil 
insensé. Je suis d’âge à parler franchement, et je puis vous 
dire que, si elle avait eu la sagesse de se laisser aller à ses 
entraînements naturels, elle eût accepté vos offres, — et cela 
de tout son cœur. 


« La cause de ce regrettable malentendu n’est ni plus ni 
moins que votre digne oncle, -— l’amiral Bartram. 


«Il paraît que l’amiral avait mis dans sa tête (depuis 
votre départ, je dois le croire) de se rendre tout seul à 
Londres, et d’y satisfaire certaine curiosité qui lui était venue 
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à propos de Norah, en se rendant à Portland-Place, sous pré- 
texte d’y renouveler ses anciennes relations avec les Tyrrel. 
Il y parut à l’heure du lunch, de manière à se trouver avec 
Norah ; et d’après tout ce que j’ai pu recueillir, il se montra 
plus satisfait d'elle qu’il ne s’y attendait, qu'il ne le souhaitait 
peut-être en venant ainsi l’examiner. 


« Jusqu'ici, je me borne à des conjectures ; — maïs il est 
malheureusement certain que, le repas terminé, il eut avec 
mistress Tyrrel un long entretien tête à tête. Votre nom n'y 
fut pas prononcé ; maïs lorsque Norah fut mise sur le tapis, 
tous deux ne pensaient qu'à vous, cela va sans le dire. 
L’amiral (qui d’ailleurs lui rendait toute justice) se déclarait 
profondément ému de pitié en songeant aux malheurs qui 
pesaient sur l'existence de cette chère enfant. « La conduite 
scandaleuse de sa sœur Madeleine empêcherait toujours 
celle-ci (craignait-il) de s’établir avantageusement. Qui donc 
l’épouserait jamais sans lui imposer la condition qu'elle et sa 
sœur resteraient désormais étrangères l’une à l’autre ? Et, 
même alors, resterait une objection, — sérieuse pour la fa- 
mille du mari, - dans l’inconvénient de se trouver en parenté 
d'alliance avec une femme comme mistress Noël Vanstone. 
Tout cela sans doute était fort triste, car en somme la pauvre 
jeune fille n’y comptait pour rien; mais il n’en était pas 
moins vrai que sa sœur jouait dans sa vie le rôle d’un écueil 
inévitable. » — Ainsi poursuivait l’amiral, sans aucun mauvais 
vouloir positif à l’égard de Norah, mais avec une foi obstinée 
dans son idée préconçue, laquelle avait les dehors d’un sen- 
timent hostile et devait être, en conséquence, pour des gens 
doués d’une susceptibilité supérieure à leur jugement, le su- 
jet d’une facile rancune. 


« Mistress Tyrrel, par malheur, est une de ces per- 
sonnes-là. Elle a le cœur excellent et bon, l’humeur très-vive 
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et fort peu de tact ; elle est de plus très-attachée à Norah et 
prend fort à cœur l’avenir de cette enfant. D’après ce qu’on 
m'a dit, elle répliqua aux propos de l’amiral, séance tenante, 
comme à l’expression d’un sentiment mondain, inspiré par 
un suprême égoïsme ; puis, quand il ne fut plus là, elle vou- 
lut trouver dans ces propos l’insinuation à elle adressée de 
mettre obstacle aux visites de son neveu, ce qu’elle considé- 
rait comme une véritable insulte qu’on était venu lui faire à 
domicile. Il y avait déjà dans une pareille manière de voir 
assez peu de bon sens ; - mais elle tenait en réserve une bien 
autre absurdité. 


« Dès que votre oncle fut parti, mistress Tyrrel, fort 
étourdiment et fort mal à propos, envoya chercher Norah ; 
puis, — après lui avoir répété la conversation qui avait eu 
lieu, — la mit en garde contre l’accueil de l’homme qui joue 
vis-à-vis de vous le rôle de père, dans le cas où elle accepte- 
rait vos propositions de mariage. Si je vous dis que d’une 
part l’affection de Norah pour sa sœur est demeurée iné- 
branlable dans sa fidélité obstinée, et que de plus elle garde 
à côté de sa noble résignation une fière susceptibilité pour 
les dédains de toute espèce, — susceptibilité de nature pro- 
fondément enracinée chez elle, —- vous comprendrez les véri- 
tables motifs de ce refus qui vous a si naturellement et si lé- 
gitimement désappointé. Le blâme, en tout ceci, se répartit à 
peu près également sur trois personnes. Votre oncle a eu tort 
de donner à ses objections un caractère aussi brusque, aussi 
peu réfléchi. Mistress Tyrrel a eu tort de laisser prendre le 
dessus à sa vivacité d'humeur, et de se croire insultée alors 
que personne n’avait l'intention de lui manquer. Norah, fina- 
lement, a eu tort de mettre un scrupule d’orgueil, et cette 
confiance fraternelle qu’elle ne saurait faire partager à au- 
cune personne étrangère, au-dessus des droits bien préfé- 
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rables d’une affection qui offrait à son avenir toute espèce de 
garanties. 


« Mais, à présent, le mal est fait ; reste la question de 
savoir si l’on peut y porter remède. 


« J'espère et je crois que cela est possible, Voici à cet 
égard mon avis : —- N’acceptez pas ce premier refus. Donnez- 
lui le temps de réfléchir sur ce qu’elle a fait et d’en venir à le 
regretter secrètement (regret infaillible, selon moi); fiez- 
vous à mon influence sur elle et aux soins que je prendrai de 
plaider votre cause en toute circonstance ; - guettez avec 
patience le moment favorable ; — et enfin, renouvelez votre 
demande. Les hommes habitués, pour la plupart, à n’agir 
eux-mêmes qu'après réflexion, sont beaucoup trop enclins à 
croire que les femmes agissent de même. Il n’en est rien, je 
vous assure. Les femmes obéissent à une première impul- 
sion, — et, neuf fois sur dix, elles s’en repentent ensuite le 
plus sincèrement du monde. 


« D'ici à votre nouvelle demande, si vous jugez à propos 
de la faire, préparez-en le succès en persuadant à votre 
oncle de changer d’avis, — ou tout au moins, par une conces- 
sion bienveillante, de garder ses objections pour lui-même. 
Mistress Tyrrel s’est hâtée de conclure qu'il a fait de propos 
délibéré tout le mal produit par sa démarche ; - ce qui re- 
vient à dire, en d’autres termes, qu’il avait la conviction pro- 
phétique, en venant chez mistress Tyrrel, de ce que ferait 
mistress Tyrrel aussitôt qu’il l’aurait quittée. J’explique les 
choses beaucoup plus simplement. Je crois qu’une fois in- 
formé de votre attachement, il a tout naturellement éprouvé 
la curiosité de connaître la personne qui vous l’a inspiré ; je 
crois ensuite que les louanges peu judicieuses de mistress 
Tyrrel à l’endroit de Norah, irritant peu à peu l’amiral, ont 
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provoqué ses objections à se produire ouvertement. Quoi 
qu’il en soit, la marche que vous devez suivre est aussi 
simple dans un cas que dans l’autre. Employez l'influence 
que vous avez sur votre oncle à lui persuader de réparer sa 
fausse démarche ; fiez-vous à ma ferme volonté de voir No- 
rah devenue votre femme avant que six mois de plus aient 
passé sur nos têtes, et croyez enfin aux vœux de votre amie, 


« Harriet GARTH. » 
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IV. 


MISTRESS DRAKE À GEORGE BARTRAM. 


Saint-Crux, 17 avril. 
« Monsieur, 


« J’adresse ces lignes à l’hôtel où vous descendez 
d'ordinaire, quand vous traversez Londres, dans l’espoir que 
vous reviendrez de l’étranger assez à temps pour recevoir 
ma lettre sans trop de délai. 


« J’ai le regret de vous dire que, depuis votre départ de 
Saint-Crux, quelques événements fâcheux s’y sont produits, 
et que mon digne maître, l'amiral, est loin de se bien porter 
comme à l’ordinaire. C’est là le double motif qui me fait vous 
écrire sous ma responsabilité propre, — car votre présence au 
château me semble nécessaire. 


« Dès les premiers jours du mois, il s’est passé un évé- 
nement très-regrettable. Notre nouvelle parlour-maid fut 
surprise par M. Mazey, à une heure avancée de la nuit (elle 
s'était emparée des clefs de son maître), explorant en secret 
les documents de famille conservés dans la bibliothèque de 
l'Est. Cette jeune fille partit du château le lendemain matin, 
avant que personne fût levé ; depuis lors, on n’a plus enten- 
du parler d'elle. Cet événement a causé à mon maître beau- 
coup de tourments et d'inquiétude ; — de plus (ce qui a singu- 
lièrement empiré les choses), le jour même où fut décou- 
verte cette trahison domestique, l’amiral ressentit les pre- 
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miers symptômes d’une grave inflammation de poitrine. Il 
ignorait lui-même, — et personne n’a pu le savoir, - comment 
il avait pris le froid qui paraît en être cause. Le docteur fut 
requis, et jusqu'au jour d’avant-hier il put combattre 
l’inflammation. Mais alors elle reparut avec une intensité 
nouvelle, dans des circonstances qui vous affligeront sans 
doute, car j'éprouve moi-même une véritable peine à vous 
les faire connaître. 


« À la date que je viens de mentionner, — c’est-à-dire le 
quinze de ce mois, - mon maître en personne m'’informa 
qu’une lettre de vous, arrivée le matin de l’étranger, et qui 
lui apportait de mauvaises nouvelles, le désappointait au 
plus haut degré. Il ne me dit pas en quoi consistaient ces 
nouvelles, mais depuis tant d'années que j'ai passées au ser- 
vice de l’amiral, je ne l’ai jamais vu si complétement boule- 
versé, si différent de lui-même qu’il l’était ce jour-là. Le soir, 
son malaise parut augmenter; il était dans un tel état 
d'irritation qu'il ne pouvait pas même supporter la bruyante 
respiration de M. Mazey, couché comme d'habitude à 
l'extérieur de sa porte. Il exigea de la manière la plus posi- 
tive que ce vieux serviteur allât passer la nuit dans une des 
chambres à coucher. M. Mazey, à son grand regret, fut natu- 
rellement obligé de se soumettre. 


«Le seul moyen que nous eussions pour empêcher 
l'amiral de quitter sa chambre pendant son sommeil, si 
quelqu'un de ses fâcheux accès venait à le reprendre, nous 
étant ainsi enlevé, nous convinmes, M. Mazey et moi, de 
veiller à tour de rôle pendant toute la nuït, — assis près de la 
porte entr'ouverte, dans une des chambres inoccupées qui 
avoisinent celle de notre maître. Nous ne pûmes imaginer 
rien de mieux, sachant que l’amiral ne nous permettrait pas 
de l’enfermer, et n’ayant pas d’ailleurs à notre disposition la 
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clef de sa chambre, même alors que nous eussions voulu 
prendre le parti hasardeux de le tenir en chartre privée sans 
sa permission. Je montai la garde pendant les deux pre- 
mières heures ; et M. Mazey ensuite vint me relever. J'étais 
de retour dans ma chambre, déjà depuis quelque temps, 
lorsque je m’avisai que ce brave homme était un peu sourd, 
et que, si ses yeux venaient à s’appesantir le moins du 
monde, il ne fallait pas compter sur ses oreilles pour l’avertir 
de ce qui pourrait arriver. Je passai de nouveau un vêtement 
et je vins retrouver M. Mazey. Il n’était ni tout à fait éveillé 
ni tout à fait endormi, —- mais entre les deux. Mes craintes 
me reprirent et je poussai jusqu’à la chambre de l’amiral.…. 
La porte était ouverte et le lit était vide. 


« Nous descendîmes sur-le-champ, M. Mazey et moi. 
Nous explorâmes toutes les chambres du Nord, l’une après 
l’autre, sans trouver trace de l’amiral. Je pensai ensuite au 
salon et, me trouvant la plus alerte des deux, je passai, de- 
vant pour m'y rendre. Au moment où je tournais l’angle du 
corridor, je vis mon maître venir à moi par la porte ouverte 
du salon dans un état de somnambulisme complet, et por- 
tant ses clefs à la main. La porte à coulisses était également 
ouverte derrière lui et la crainte me vint alors, — cette 
crainte, je l’ai encore, — que son rêve ne l’eût conduit, à tra- 
vers la Salle-des-Banquets, jusque dans les chambres de 
l'Est. Nous nous abstînmes de l’éveiller et le suivimes pas à 
pas, jusqu’au moment où de lui-même il revint dans sa 
chambre à coucher. Le jour suivant, et dès le matin, -— je le 
dis à regret, — tous les mauvais symptômes reparurent, et 
aucun des remèdes employés n’a réussi jusqu’à présent à les 
dissiper. Conformément aux avis du docteur, nous nous 
sommes abstenus de dire à l’amiral ce qui était arrivé. Il 
croit encore avoir passé la nuit dans sa chambre, comme de 
coutume. 
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« J’ai pris soin d’entrer dans tous les détails de ce mal- 
heureux accident, parce que nous ne désirons, ni M. Mazey 
ni moi, nous soustraire au blâme que nous aurions pu encou- 
rir. Nous avons tous deux agi dans les meilleures intentions, 
et nous vous supplions tous deux, prenant en considération 
la grave responsabilité qui pèse sur nous, de venir à Saint- 
Crux le plus tôt possible. Notre digne maître est très-difficile 
à diriger, et le docteur pense, comme nous le pensons nous- 
mêmes, que votre présence au château est absolument in- 
dispensable. 


« Je reste, monsieur, avec les respects de M. Mazey et 
les miens, votre très-humble servante, 


« Sophia DRAKE. » 
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V. 


GEORGE BARTRAM À MISS GARTH. 


Saint-Crux, 22 avril. 
« Chère miss Garth, 


« Veuillez m’excuser de ne pas vous avoir plus tôt 
adressé mes remercîments pour la bonne et consolante lettre 
que vous m'avez écrite. Nous sommes, à Saint-Crux, dans le 
trouble et la tristesse. Le dépit qu'’aurait pu me causer la 
malheureuse intervention de mon pauvre oncle, lors de sa 
visite à Portland-Place, a disparu complétement devant le 
chagrin que j'éprouve en le voyant aux prises avec une ma- 
ladie sérieuse. Il souffre d’une inflammation interne, résultat 
d’un rhume violent, et les symptômes qui se sont manifestés 
indiquent, pour un homme de cet âge, un péril imminent. 
Nous avons maintenant au château un médecin de Londres. 
D'ici a peu de jours, je vous donnerai d’autres nouvelles. 
Veuillez me croire, en attendant avec une gratitude sincère, 


« Votre tout dévoué, 


« George BARTRAM. » 
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VI. 


M. LOSCOMBE À MISTRESS NOËL 
VANSTONE. 


Lincoln’s-Inn-Fields, 6 mai. 
« Ma chère dame, 


« J’ai reçu à l’improviste certaines informations qui 
sont, pour vos intérêts, d’une importance capitale. Le décès 
de l’amiral Bartram m'a été notifié ce matin. Il est mort dans 
son château, le 4 du présent mois. 


« Cet événement met à néant, d’un seul coup, les consi- 
dérations sur lesquelles j'avais précédemment tâché 
d’éveiller votre attention, et qui avaient trait à la découverte 
par vous faite à Saint-Crux. Tout ce que nous pouvons faire 
maintenant de plus sage, c’est d'entrer immédiatement en 
communication avec les exécuteurs testamentaires du dé- 
funt, en nous adressant à eux, tout d’abord, par 
l'intermédiaire du jurisconsulte qui donnait ses conseils à 
l'amiral. 


«J'ai fait partir aujourd’hui même une lettre pour 
l'avocat en question. Elle est destinée à l’avertir purement et 
simplement que nous avons appris, depuis peu, l’existence 
d’un document secret, limitant l’usage que le défunt pouvait 
faire du legs qu’il devait à la libéralité testamentaire de 
M. Noël Vanstone. Ma lettre affirme que le document sera 
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retrouvé sans peine parmi les papiers de l’amiral et me pré- 
sente comme l’avocat désigné par mistress Noël Vanstone 
pour recevoir en son nom les communications à ce relatives. 
L'objet de cette démarche est de faire opérer une recherche 
spéciale de la Contre-Lettre, — dans le cas fort probable où 
les exécuteurs ne l’auraient pas encore trouvée, — avant 
qu'on ne prenne les mesures d’usage pour régler 
l'administration de la fortune laissée par l’amiral. Si nous 
voyons que cette première mise en demeure n’amène aucun 
résultat, nous menacerons de poursuites légales ; mais je ne 
prévois pas une nécessité pareille. Les exécuteurs testamen- 
taires de l’amiral Bartram doivent être des gens d’un rang 
élevé, d’une moralité inattaquable, et ne voudront manquer 
ni à vous, ni à eux-mêmes, en omettant de rechercher la 
Contre-Lettre. 


« Dans de telles circonstances, voici la question que 
vous me poserez naturellement : - Une fois le document re- 
trouvé, quelles perspectives s’ouvriront devant nous ? — Ces 
perspectives ont deux faces, dont l’une est brillante et l’autre 
n’a rien de flatteur. Commençons par la première. 


« Dès à présent, que savons-nous ? 


« Nous savons d’abord que la Contre-Lettre existe bien 
certainement. Nous savons ensuite qu’une de ses clauses a 
trait au mariage de M. George Bartram dans un temps don- 
né. Nous savons aussi que ce temps (six mois à partir de la 
mort de votre mari) est écoulé depuis le 3 du courant. En 
quatrième lieu, nous savons que M. George Bartram (j'ai pris 
là-dessus mes renseignements, faute d'informations posi- 
tives que vous m’ayez pu donner) est encore célibataire à 
l’heure actuelle. La conclusion qui se déduit naturellement 
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de tout ceci, c’est que l’ordre de faits qu'avait en vue l’auteur 
de la Contre-Lettre ne s’est pas réalisé à cet égard. 


« Si ce document ne renferme pas d’autres clauses, — ou 
si les autres clauses qu’on y a pu insérer sont devenues sans 
objet, comme celle dont je viens de parler, — je tiens pour 
impossible (surtout la preuve étant fournie que l’amiral lui- 
même se regardait comme étroitement lié par la Contre- 
Lettre), je tiens pour impossible que ses exécuteurs testa- 
mentaires traitent la fortune de votre mari comme faisant lé- 
galement partie de la succession de l’amiral Bartram. Il a été 
fort expressément déclaré légataire d’un capital certain, sous 
condition de donner au less tel ou tel emploi déterminé que 
ce legs ne saurait recevoir désormais. Que faire, en pareil 
cas, de ce capital ? Il n’a pas été laissé à l’amiral lui-même, - 
ceci ressort des paroles dont le testateur s’est servi, — et 
l’objet en vue duquel il avait été laissé n’a pas encore été, ne 
peut être désormais réalisé. J’estime (dans le cas où cette 
hypothèse se trouverait justifiée) que le capital rentre néces- 
sairement dans la masse des biens laissés par le testateur. 
Ceci arrivant, c’est la loi qui nécessairement en dispose, et la 
loi le partage en deux portions égales. Une moitié revient à 
la veuve de M. Noël Vanstone, restée sans enfants, et l’autre 
moitié se répartit entre les plus proches parents de M. Noël 
Vanstone. 


« Vous ne manquerez pas de découvrir l’objection qui se 
présente d'elle-même à cet enchaînement favorable de con- 
séquences, tel que je viens de l’exposer ici. Vous verrez que, 
pour en amener la réalisation, il ne suffit pas d’un seul ha- 
sard favorable, mais qu’il faut au contraire une série de cir- 
constances se succédant toutes ainsi que nous pouvons le 
souhaiter. Sans méconnaître la force de cette objection, — je 
puis vous dire, cependant, que cette succession de circons- 
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tances heureuses n’est pas à beaucoup près, aussi impro- 
bable qu’elle en a l’air au premier coup d’œil. 


« Nous avons toute raison de croire que la Contre- 
Lettre, ainsi que le testament, n’a pas été rédigée par un 
homme de loi. 


« Ceci est tout à fait en notre faveur, et doit suffire, en 
soi-même, pour faire préconcevoir un doute sur la validité 
de toutes celles des clauses que nous ne connaissons pas 
encore. Une autre chance, sur laquelle nous devons faire 
fond, pourrait se trouver dans ces lignes, écrites d’une main 
étrangère, et placées après la signature sur la troisième page 
de la Contre-Lettre, lignes que vous avez vues, mais que, 
malheureusement, vous omîtes de lire. Toutes probabilités 
les désignent comme ayant été tracées par l’amiral Bartram ; 
et la position qu’elles occupent doit certainement faire sup- 
poser qu’elles ont rapport à l'interprétation fort essentielle 
que lui-même donnait de la Contre-Lettre, — à l’idée qu’il 
avait des obligations que cette Contre-Lettre lui imposaïit. 


« Je n'ai aucun désir de faire naître en vous telle ou telle 
espérance chimérique, et veux tout simplement vous con- 
vaincre que nous avons devant nous une chance digne d’être 
courue. 


« Je n’insisterai pas sur l’autre face de la perspective qui 
nous est offerte. D’après ce que je viens de vous dire, vous 
comprendrez que l’existence d’une seule clause valide, insé- 
rée à notre insu dans la Contre-Lettre, — si l’amiral a rempli 
les obligations qu’elle lui imposait, - ou si ses ayants droit 
sont encore à temps de les remplir, — serait nécessairement 
fatale à nos espérances. Le legs, en pareil cas, serait em- 
ployé selon l’objet, ou les objets, que votre mari avait en vue 
— et, dès lors, nous n’aurions plus aucun droit à faire valoir. 
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« J'ajoute, sans plus insister, qu'immédiatement après 
avoir reçu la réponse de l’homme d’affaires chargé de gérer 
la succession de l’amiral, je m'empresserai de vous faire 
connaître le résultat de ma démarche. 


« Veuillez me croire, madame, votre très-dévoué, 


« John LOSCOMRBE. » 
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VII. 


GEORGE BARTRAM À MISS GARTH. 


Saint-Crux, 15 mai. 
« Chère miss Garth, 


« Je vous écris encore, d’abord pour vous remercier de 
la bonne sympathie que vous m’avez exprimée au sujet de la 
perte qui vient de m'être infligée, mais aussi, et surtout, pour 
vous faire part d’une démarche passablement étrange, ten- 
tée auprès des exécuteurs testamentaires de mon oncle et 
qui, intéressant personnellement mistress Noël Vanstone, ne 
saurait manquer d’avoir quelque importance à vos yeux ain- 
si qu'à ceux de sa sœur. 


« Me méfiant à bon droit de mon ignorance en matière 
de droit, je vous envoie ci-incluse une copie de la significa- 
tion qui nous est faite, au lieu de vous en donner une simple 
analyse. Vous remarquerez, comme un indice passablement 
suspect, qu'aucune explication n’est fournie touchant la ma- 
nière dont a pu être faite, par certaines personnes absolu- 
ment étrangères à mon oncle, la prétendue découverte d’un 
de ses secrets les plus intimes. 


« Aussitôt mis au courant de ce qui se passait, les exécu- 
teurs testamentaires se sont adressés à moi. Je n'avais au- 
cun renseignement positif à leur fournir, attendu que mon 
oncle ne me consultait jamais sur ses affaires. Mais je me 
suis cru tenu de leur dire que, pendant les derniers six mois 
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de sa vie, l’amiral laissait de temps à autre échapper devant 
moi des expressions d’impatience donnant à penser qu’il 
était tourmenté par le sentiment de quelque responsabilité 
secrète. Je dus ajouter qu'il m'avait imposé une très-étrange 
obligation, — obligation dont je n’ai jamais pu lui attribuer 
l'initiative, bien qu'il l’ait revendiquée à maiïnte et mainte re- 
prise, — celle de me marier dans un délai donné (lequel est 
expiré maintenant), sans quoi se trouverait distraite de ce 
qu’il me laisse une certaine somme d’argent dont le chiffre 
correspond, ce me semble, à celui du capital que mon cousin 
lui a légué par testament. Les exécuteurs ont pensé comme 
moi que cette circonstance donnait quelque ombre de pro- 
babilité à une histoire qui, sans cela, leur eût paru tout à fait 
incroyable, et ils ont décidé qu’on entreprendrait des re- 
cherches en règle pour retrouver la Contre-Lettre dont 
l'existence est affirmée par le document ci-joint; mais, 
jusqu’à présent, on n’a rien découvert dans les papiers de 
l’amiral qui ressemble, de près ou de loin, à la pièce ainsi dé- 
signée. 


« Ces recherches (qui ne sont point faciles dans une 
maison comme celle-ci) se poursuivent avec activité depuis 
huit jours. Elles sont surveillées, tant par les deux exécuteurs 
testamentaires que par l’avocat de mon oncle, - lequel est 
en même temps le confrère et l’ami de M. Loscombe (ce 
dernier, chargé des intérêts de mistress Noël Vanstone). Cet 
avocat a été compris parmi les personnes chargées de 
l'enquête à la demande expresse de M. Loscombe lui-même. 
Jusqu'à présent, on n’a rien trouvé de ce qu’on cherchait. 
Des milliers de lettres ont été passées en revue, et pas une 
n’a le moindre rapport avec celle que nous nous efforçons de 
retrouver. 
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« Huit jours encore, et les recherches seront finies. C’est 
à ma requête expresse qu’on y a ainsi persévéré. Mais, 
puisque la générosité de l’amiral m’a fait l’unique héritier de 
tout ce qu’il possédait au monde, je suis tenu, ce me semble, 
de faire pleinement droit aux intérêts d'autrui, même alors 
que ces intérêts se trouvent le plus opposés aux miens. 


«Par ce motif, je n'ai pas hésité à révéler, devant 
l’homme de loi, une infirmité constitutionnelle de mon 
pauvre oncle, infirmité qui, sur sa demande, n'avait été dé- 
voilée à personne en dehors du cercle de famille, — c’est-à- 
dire, sa tendance au somnambulisme. J’ai raconté 
qu'environ trois semaines avant sa mort, la femme de charge 
et un vieux serviteur à lui l’avaient surpris se promenant tout 
endormi, et que, — d’après l’endroit où il avait été vu, d’après 
la corbeille de clefs qu’il portait à la main, — on avait dû sup- 
poser qu’il venait d’une des chambres situées dans l'aile 
orientale, et que sans doute il y avait ouvert quelque meuble. 
J’étonnai beaucoup l'avocat (lequel paraissait ignorer les 
faits et gestes si extraordinaires dont les somnambules don- 
nent à chaque instant le spectacle) en lui apprenant que mon 
oncle retrouvait son chemin dans le château, ouvrait et re- 
fermait les portes, transportait d’une place à l’autre les ob- 
jets de tout ordre, lorsqu'il était endormi, sans plus de peine 
que pendant ses veilles. — Et tant qu'il me resterait, ajoutais- 
je, le plus léger doute sur la question de savoir si, pendant la 
nuit en question, il n’avait pas rêvé d’abord de la Contre- 
Lettre, puis, tout endormi, métamorphosé ce rêve en action 
réelle, ma conscience ne serait pas tranquille, à moins qu’on 
ne fit de nouvelles fouilles dans l’aile orientale. 


« Je dois remarquer ici qu'aucun fait positif ne servait de 
base à cette idée que j'avais conçue. Pendant la dernière pé- 
riode de sa fatale maladie, mon pauvre oncle était tout à fait 
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incapable de s’expliquer sur un sujet quelconque. Depuis 
l’époque de mon arrivée a Saint-Crux, au milieu du mois 
dernier, jusqu’au jour de sa mort, il ne lui est pas échappé un 
seul mot qui se rattachât de près ou de loin à l’existence de 
la Contre-Lettre. 


« (Les choses en restent donc là, pour le présent. Si vous 
jugez convenable de communiquer à miss Vanstone le con- 
tenu de cette lettre, veuillez lui faire remarquer, je vous prie, 
qu’il n’y aura pas de ma faute si l’assertion de sa sœur 
(quelque invraisemblable qu’elle puisse paraître aux exécu- 
teurs testamentaires de mon oncle) n’est pas loyalement vé- 
rifiée. 


« Croyez-moi, ma chère miss Garth, toujours bien à 
vous, 


« George BARTRAM. » 


« P. S. — Dès que toutes ces questions d’affaires seront 
réglées, je voyagerai hors du pays pendant quelques mois 
pour voir si le changement de lieu n’allégera pas ma tris- 
tesse. Le château sera fermé ; mistress Drake sera chargée 
d’y exercer la surveillance nécessaire. Je n'ai point oublié le 
désir que vous manifestiez un jour devant moi de visiter 
Saint-Crux, s’il vous arrivait jamais de vous trouver dans les 
environs de cette résidence. Sans savoir au juste s’il était 
probable que vous vinssiez, pendant mon absence, parcourir 
le comté d’Essex, j'ai pris mes précautions contre le désap- 
pointement que vous pourriez éprouver, et j'ai chargé mis- 
tress Drake de mettre à votre disposition, ainsi qu’à celle de 
vos amis, la libre entrée du château et de toutes ses dépen- 
dances. » 
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VIII. 


M. LOSCOMBE À MISTRESS NOËL 
VANSTONE. 


Lincoln’s-Inn-Fields. 
« Ma chère dame, 


« Après quinze jours de recherches, — dirigées, je suis 
obligé de le reconnaître, avec le zèle le plus consciencieux et 
le plus infatigable, — on n’a rien trouvé qui ressemblât à la 
Contre-Lettre, parmi les papiers que feu l’amiral Bartram a 
laissés à Saint-Crux. 


« Dans ces circonstances, les exécuteurs testamentaires 
se sont décidés à prendre pour guide unique, dans la mission 
qu'ils ont à remplir, le seul témoignage authentique des vo- 
lontés de leur mandataire, — à savoir le testament même de 
l'amiral. Cet acte, rédigé il y a quelques années, lègue à son 
neveu la totalité de ses biens, tant réels que personnels 
(c’est-à-dire toutes les terres et tous les capitaux dont il se 
trouvera propriétaire à l’époque de sa mort). Ce testament 
est clair, ses résultats sont inévitables. La fortune de votre 
mari se trouve, dès ce moment, perdue pour vous. 
M. George Bartram en hérite au même titre que du château 
et du domaine de Saint-Crux. Je ne ferai aucune remarque 
sur cette étrange issue de l'affaire où nous étions engagés. 
La Contre-Lettre peut avoir été détruite, — ou bien encore se 
trouver cachée de manière à défier les recherches les plus 
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patientes et les plus longues. Nous n’avons maintenant, ni 
vous ni moi, le loisir de nous livrer à de vaines spéculations 
sur cet objet. Je n’ajouterai pas à votre désappointement par 
la moindre allusion au temps et à l’argent que m’a fait perdre 
cette malheureuse tentative, entreprise pour faire valoir vos 
droits. Je dirai simplement que vous devez désormais regar- 
der comme absolument terminée mon intervention (person- 
nelle ou professionnelle) dans les affaires qui vous concer- 
nent. 


« Votre très-obéissant serviteur, 


« John LOSCOMBE. » 
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IX. 


MISTRESS RUDDOCK, maîtresse d’hôtel garni, 
À M. LOSCOMBE. 


Park-Terrace, St John’s-Wood, 2 juin. 
« Monsieur, 


« Chargée par mistress Noël Vanstone de porter à la 
poste les lettres qu’elle vous adressait, —- et ne connaissant 
personne autre à qui je puisse écrire, — je viens vous deman- 
der si vous êtes en relations avec quelqu'un de ses amis, car 
il me paraît convenable qu'ils soient incités à faire quelque 
chose pour cette pauvre dame. 


« C’est au mois de novembre dernier que mistress Vans- 
tone est venue pour la première fois, en compagnie d’une 
femme de chambre, occuper l’appartement dont je dispose. 
Cette fois-là, non plus que celle-ci, elle ne m’a donné aucun 
motif de plainte. Elle s’est conduite comme une personne 
bien née, me payant exactement ce qu’elle me devait. Je 
vous écris en ma qualité de mère de famille, et pour échap- 
per à une responsabilité que je comprends. Aucun motif in- 
téressé ne m’a fait prendre la plume. 


« Après un congé régulièrement donné, mistress Vans- 
tone (qui, maintenant, n’a personne pour la servir) doit sortir 
demain de chez moi. Elle ne m'a pas caché que ses res- 
sources pécuniaires sont au plus bas et qu’il lui est impos- 
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sible de continuer à résider dans ma maison. C’est là toute 
l'explication qu’elle m’a donnée. - Je ne sais ni où elle va, ni 
ce qu’elle entend faire désormais ; mais j’ai toute raison de 
supposer qu'elle entend, après être sortie de chez moi, faire 
perdre ses traces à quiconque voudrait la découvrir, — car je 
l'ai surprise hier toute en larmes, brûlant des lettres qui de- 
vaient être à coup sûr celles de ses amis. Son aspect, sa con- 
duite, se sont modifiés d’une manière très-affligeante dans le 
cours de la dernière semaine. Elle doit avoir sur la cons- 
cience, à mon avis, quelques troubles effrayants, et je crains, 
d’après ce que je vois d’elle, qu’elle ne soit sur le point de 
faire une sérieuse maladie. Il est vraiment triste qu’une jeune 
femme comme elle soit aussi complétement abandonnée, 
aussi dépourvue de tout amical appui. 


« Excusez, je vous prie, mon importunité ; j'aurais man- 
qué à ma conscience en ne vous écrivant point. Si vous con- 
naissez quelques-uns de ses parents, veuillez les prévenir 
qu’il n’y a pas de temps à perdre. S'ils laissent passer de- 
main, ils renoncent peut-être à la dernière chance qu’ils 
aient de la retrouver. 


« Votre humble servante. 


« Catherine RUDDOCK. » 
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X. 


M. LOSCOMBE À MISTRESS RUDDOCK. 


Lincoln’s-Inn-Fields, 2 juin 
« Madame, 


«Mes seuls rapports avec mistress Vanstone étaient 
ceux d’un avocat avec sa cliente, — et ces rapports n'existent 
plus maintenant. Je ne connais aucun de ses amis, et je ne 
saurais me charger d'intervenir personnellement, soit dans 
ses démarches actuelles, soit dans ses destinées à venir. 


« Déplorant de ne pouvoir vous venir en aide en aucune 
façon, je suis, madame, votre obéissant serviteur, 


« John LOSCOMBE. » 
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SCÈNE DERNIÈRE. 


AARON’S BUILDINGS. 
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Le 7 du mois de juin, les propriétaires du navire de 
commerce la Délivrance apprirent que ce bâtiment avait tou- 
ché à Plymouth pour y débarquer des passagers et continuer 
ensuite son voyage de retour jusqu’au port de Londres. Cinq 
jours plus tard, le navire était en rivière et fut remorqué dans 
les docks des Indes-Orientales. 


Après avoir accompli à terre toutes les formalités de dé- 
barquement qui dégageaient sa responsabilité personnelle, le 
capitaine Kirke prit par écrit les arrangements nécessaires 
pour aller, le 17 du mois, faire une visite à son beau-frère, 
dans ce presbytère du Suffolk où déjà nous avons été intro- 
duits. Ainsi qu’il est d'usage en pareil cas, il reçut une liste 
de commissions à exécuter pour sa sœur, la veille de son 
départ. L’une d’elles devait le conduire aux environs de 
Camden-Town, il partit des docks, en voiture, pour cette 
destination et, la commission faite, renvoyant son cab, s’en 
revint dans la direction du Sud, du côté de New-Road. II ne 
connaissait pas fort bien ce quartier, et d’ailleurs, à mesure 
qu’il marchait, son attention s'était peu à peu distraite de la 
scène qu’il avait sous les yeux. Ses pensées, auxquelles la 
perspective de revoir sa sœur communiquait une espèce 
d’agitation, avaient évoqué le souvenir de la nuit où il s’était 
séparé d’elle, quittant à pied la modeste maison curiale. Le 
charme jeté sur lui d’une façon si étrange, à ce moment du 
passé, n'avait pas cessé de le dominer à travers tous les in- 
cidents survenus depuis. Ce visage qui le hantaït jadis sur la 
route solitaire l’avait encore hanté sur la solitude des mers. 
La femme qui l'avait suivi, comme dans un rêve, jusqu’à la 
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porte de sa sœur, l’avait suivi, —- pensée intime, esprit fami- 
lier, — jusque sur le pont de son navire. Pendant son voyage 
en Orient, mêlé de calmes et de tempêtes, comme pendant 
les calmes et les tempêtes du voyage qui l’avait ramené en 
Angleterre, elle ne l’avait point quitté. Dans ce tumulte et ce 
mouvement  incessant des rues de Londres, elle 
l’accompagnait encore maintenant. Il savait d'avance quelle 
question sortirait la première de ses lèvres, dès qu'il aurait 
embrassé sa sœur et les enfants de sa sœur. « Je tâcherai de 
parler d'autre chose, pensait-il ; mais quand Lizzie et moi 
nous nous retrouverons tête à tête, je ne pourrai retenir cette 
maudite question. » 


La nécessité d'attendre au tournant d’une rue avant de 
traverser le défilé d’une série de charrettes rendit le capi- 
taine au sentiment des choses présentes. Il regarda autour 
de lui, non sans un trouble de quelques instants. Il était dans 
une rue à lui inconnue ; il avait perdu son chemin. 


Le premier piéton auquel il demanda des renseigne- 
ments parut trop pressé pour les lui donner bien complets. 
Après lui avoir conseillé fort à la hâte de traverser la chaus- 
sée, de tourner dans la première rue à main droite, et de 
s'informer, une fois là, l’étranger continua sa route à grands 
pas et sans même attendre qu’on l’eût remercié. 


Kirke suivit ses indications, et tourna sur la droite. La 
rue était étroite et courte ; les maisons dont elle était bordée 
offraient à l’œil le plus misérable aspect. Levant les yeux au 
coin de cette ruelle pour savoir quel nom elle portait, il lut 
ces mots : « Aaron'’s Buildings. » 


Un peu plus loin, sur le trottoir qu’il longeait, quelques 
oisifs s'étaient groupés autour de deux cabs amenés tous 
deux devant la porte de la même maison. Kirke s’approcha 
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du groupe afin de demander son chemin à quelque nouvel 
informateur plus poli et moins pressé que le premier. Arrivé 
près des voitures, il trouva une femme en dispute réglée 
avec les cochers et vérifia que cette querelle roulait sur un 
malentendu : — on avait par erreur appelé deux fiacres, alors 
qu’un seul devait être requis. 


La porte de la maison était ouverte et, au moment de 
passer outre, il jeta facilement un regard dans le corridor, 
par dessus les têtes des gens placés devant lui. 


Le spectacle qu'il eut alors sous les yeux était de ceux 
qu’une pitié bien entendue aurait dû soustraire aux regards 
des passants. Il vit une jeune fille, - misérablement vêtue, et 
dont le visage avait une expression d’effroi, - debout auprès 
d’un vieux fauteuil placé au milieu du passage, et sur lequel 
elle maintenait, tant bien que mal, une femme trop faible, 
trop épuisée pour s’y soutenir elle-même ; - une femme qui 
semblait au dernier degré de quelque maladie grave, et 
qu’on allait sans doute emporter, la dispute une fois réglée, 
dans l’un ou l’autre des deux cabs. Sa tête, au moment où 
Kirke la vit d’abord, avait fléchi sur sa poitrine, et un vieux 
châle dont elle était coiffée tombait en avant de manière à 
masquer la partie supérieure de son visage. 


Avant que le regard de Kirke se fût détourné d'elle, la 
jeune fille qui avait soin de la malade releva cette tête abat- 
tue et remit le châle en place, mouvement qui pendant une 
seconde seulement, et avant que sa tête retombât sur sa poi- 
trine, laissa voir la figure de la misérable femme. Or, en cette 
seconde unique, le capitaine revit celle dont la beauté avait 
laissé dans sa vie un souvenir ineffaçable, — celle dont 
l'Image, il n’y avait pas cinq minutes, s’offrait à sa pensée 
sous les plus vives couleurs ! 
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Le choc simultané de ces deux perceptions, — celle du 
visage lui-même, celle du terrible changement qu’il avait su- 
bi, —- Ôta au capitaine Kirke, pour un instant du moins, toute 
parole et toute idée. Cette présence d'esprit si ferme, que 
nulle crise n’ébranlait et qui était devenue l'habitude de 
toute sa vie, lui manqua pour la première fois. La rue misé- 
rable, le groupe sordide entassé près de la porte, flottèrent 
devant ses yeux, il recula, chancelant, et se prit pour ne pas 
tomber à la grille de la maison qu’il avait derrière lui. 


« Où va-t-on la conduire ? demandait une femme près 
de lui. 


— À l'hôpital, s’ils en veulent, lui fut-il répondu. S’ils n’en 
veulent pas, à la maison de travail. » 


Cette réplique horrible le ranima. Il se fraya tout aussitôt 
un chemin parmi la foule, et pénétra dans la maison. 


Le malentendu venait justement de s’éclaircir, et l’un 
des cabs était parti. Au moment où Kirke franchit le seuil de 
la porte, les gens de la maison s’apprêtaient à transporter la 
pauvre femme. D'un côté du fauteuil était le cocher définiti- 
vement retenu ; de l’autre, la femme qui naguère tenait tête 
aux deux cab-men. Ils soulevaient déjà leur fardeau, lorsque 
la grande taille de Kirke projeta son ombre dans le couloir. 


« Que faites-vous de cette dame ? » demanda-t-il. 


Le cocher leva sur lui des yeux où se lisait déjà quelque 
insolente réponse. Mais, plus prompte que lui, la femme de- 
vina l'agitation contenue qui se laissait entrevoir sur le vi- 
sage de Kiïrke, et tout aussitôt elle lâcha le fauteuil. 


«La connaîtriez-vous, par hasard, monsieur ? deman- 
dait-elle avec empressement... Seriez-vous un de ses amis ? 
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— Oui, répondit Kirke sans hésiter. 


— Tout ceci n’est pas de ma faute, monsieur, reprit la 
femme s’excusant, et un peu intimidée par le regard sévère 
qui planait sur elle... Je n’eusse pas demandé mieux que 
d'attendre l’arrivée de ses amis... En toute vérité, je n’eusse 
pas demandé mieux ! » 


Kirke ne répondit rien. Il se détourna, et s’adressant au 
cocher : « Sortez, lui dit-il, et fermez la porte après vous !.. 
Je vais vous envoyer votre argent... Quelle est la chambre 
d’où vous avez enlevé cette dame pour la transporter ici ? 
reprit-il, interpellant cette fois la femme qui avait porté la 
parole. 


— Celle du fond, au premier, monsieur. 
— Montrez-moi le chemin. » 


Il se pencha et souleva Madeleine dans ses bras. La tête 
de la pauvre enfant se posa doucement sur la poitrine du 
marin, et vers le visage du marin se levèrent ses grands yeux 
étonnés. Elle lui souriait et lui adressait tout bas quelques 
paroles incohérentes. Le désordre de ses pensées la rame- 
nait au temps d’autrefois, passé sous le toit de la famille, et 
les paroles inarticulées qui se succédaient çà et là sur ses 
lèvres montrèrent qu'elle se croyait de nouveau, tout enfant, 
dans les bras de son père. « Pauvre papa ! murmurait-elle à 
demi-voix... Pourquoi donc avez-vous l’air si triste ?.. Dites, 
dites, pauvre papa ! » 


La maîtresse de la maison les conduisit au premier, dans 
cette chambre du fond qu’elle venait de mentionner. Petite 
chambre, en vérité, pourvue d’un mobilier misérable. Mais 
l’étroite couchette était garnie de draps blancs, et les 
quelques objets qui meublaient la pièce étaient entretenus 
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avec soin. Kirke déposa Madeleine sur le lit avec toute sorte 
de ménagements. Elle retint entre ses doigts brûülants une 
des mains qui venaient de lui rendre ce service. 
« N’inquiétez pas maman sur mon compte, disait-elle... En- 
voyez chercher Norah ! » Kirke essaya de dégager douce- 
ment sa main ; mais l’étreinte n’en devint que plus forte et 
plus passionnée. Il s’assit alors à côté du lit pour attendre 
qu'il convint à la malade de le laisser aller. La maîtresse du 
logis, toujours debout et les regardant, pleurait dans un coin 
de la chambre. Kiïrke l’observait avec attention. « Parlez! lui 
dit-il, après un moment, d’une voix qu'il sut rendre calme... 
Parlez devant elle, et dites-moi toute la vérité ! » 


La femme parla sans ménager ni les mots ni les pleurs. 


Elle avait loué son premier étage à cette dame, il y avait 
de cela quinze jours. La dame avait payé huit jours d’avance 
et s'était inscrite sous le nom de Gray. Pendant les trois 
premières journées, elle sortait du matin au soir et rentraïit, 
chaque fois, avec l’air d’une personne épuisée de fatigue et 
attristée par quelque désappointement. Aussi la maîtresse du 
logis l’avait-elle soupçonnée de se dérober à ses protecteurs 
naturels en s’abritant sous un faux nom. Ses longues sorties, 
ses tristes retours, pendant les trois premières journées, at- 
testaient sans doute de vaines tentatives pour se procurer de 
l'argent ou du moins quelque travail. Quoi qu’il en fût, elle 
était tombée malade le quatrième jour, avec des alternatives 
réitérées de chaud et de froid. Le cinquième jour, elle se 
trouvait plus mal, et le sixième, elle était alternativement ou 
trop somnolente, ou trop peu raisonnable pour qu’on pût 
rien tirer d'elle. Le pharmacien (qui, dans ce quartier, exer- 
çait la médecine) était venu l’examiner et avait déclaré qu’il 
la croyait aux prises avec une fièvre maligne. Il avait laissé 
une potion saline » que la maîtresse du logis avait payée de 
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sa poche, et administrée sans résultat. Ensuite, elle s'était 
hasardée à visiter l'unique malle que la dame eût apportée 
avec elle, et n’y avait rien trouvé, sauf quelques objets de 
lingerie, — sans robes, sans bijoux, sans le moindre fragment 
de lettre qui pût aider à découvrir les amis de la malade. 
Entre le risque de la garder chez elle en de pareilles circons- 
tances, et la barbarie de jeter dans la rue une femme en pa- 
reil état, l’hôtesse elle-même n'aurait pas hésité. Elle eût vo- 
lontiers gardé sa locataire dans l’espoir que celle-ci se réta- 
blirait, et avec la chance de voir ses amis lui venir en aide. 
Mais, il n’y avait pas une demi-heure de cela, son mari, — qui 
rarement approchaïit de chez elle, à moins que pour la dé- 
pouiller, de l’argent qu’elle avait pu gagner, — était venu, se- 
lon sa coutume, la mettre à rançon. Il avait bien fallu lui 
avouer que « le premier étage » ne payait pas son loyer, et 
qu'il ne paierait pas, selon toute probabilité, à moins que la 
dame ne se rétablit, ou que ses amis ne vinssent à trouver sa 
trace. Ainsi mis au courant, le mari avait exigé sans pitié 
que, - malade ou bien portante, — la dame fût expulsée. On 
pouvait l'emmener à l’hôpital et, si l’on y frappait vainement 
pour elle, il y avait encore à tenter de la faire admettre dans 
la workhouse. Que si elle n’était pas hors de la maison dans 
le délai d’une heure, il reviendrait, lui, la mettre à la porte. 
Or, sa femme savait à merveille qu'il était assez brutal pour 
tenir une telle parole. Il ne lui restait donc d’autre alterna- 
tive, dans l'intérêt de la dame elle-même, que d’agir ainsi 
qu’elle avait fait. 


Cette femme, en racontant sa révoltante histoire, avait 
tout l’air d'en éprouver une honte sincère. Au moment où 
elle l’achevait, Kirke sentit se relâcher autour de sa main 
l’étreinte des doigts fiévreux. Ses regards se portèrent de 
nouveau vers le lit. Les yeux appesantis de Madeleine com- 
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mençaient à se fermer et, le visage encore tourné du côté du 
marin, elle s’affaissait dans le sommeil. 


« Personne n’occupe-t-il la chambre du devant ? de- 
manda Kirke à voix basse... Venez-y avec moi; j'ai quelque 
chose à vous dire. » 


La femme le suivit par la porte de communication prati- 
quée entre les deux pièces. 


« Combien vous doit-elle ? » demanda le capitaine. 


La maîtresse du logis fit connaître le chiffre de sa petite 
créance. Kirke déposa l’argent sur une table placée devant 
elle. 


« Où est votre mari ? demanda-t-il encore. 


— Au cabaret, monsieur, en attendant que l’heure soit 
écoulée. 


— Vous pouvez lui porter ou non cet argent, reprit Kirke 
du plus grand sang-froid. Je n’ai, par rapport à cet homme, 
qu’une chose à vous dire. Si vous voulez voir en miettes tous 
les os que sa peau recouvre, vous n’avez qu’à le ramener ici 
pendant que j'y suis encore... Un instant !... Un mot de 
plus !... Connaissez-vous, dans le voisinage, quelque docteur 
sur qui l’on puisse compter ? 


— Pas dans notre voisinage, monsieur, mais j'en connais 
un qui loge à demi-heure d'ici. 


— Prenez la voiture qui est encore à la porte, et si vous le 
trouvez chez lui, ramenez-le-moiï... Dites-lui que j'attends ici 
pour connaître son opinion sur un cas très-grave... Il sera 
bien payé : vous le serez de même... Dépêchez-vous ! » 
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La femme quitta aussitôt la chambre. 


Kirke y resta seul, assis, attendant qu'elle revint. Il tenait 
sa tête à deux mains, et s’efforçait de se bien convaincre que 
la situation étrange et touchante où un simple accident ve- 
nait de le placer n’était pas, en définitive, une vaine chimère. 


Cachée sous un faux nom, dans une des plus infimes 
ruelles de Londres ; abandonnée, sans amis et sans secours, 
à la merci d'étrangers ; réduite à une impuissance absolue ; 
tant d’esprit que de corps, par le mal qui la dévorait : — c’est 
ainsi qu’il retrouvait la femme qui avait ouvert à son intelli- 
gence une nouvelle conception de la beauté, la femme dont 
un regard avait fait naître en lui, pour la première fois, un 
amour jusqu'alors inconnu ! Quelle horrible infortune l’avait 
donc si cruellement frappée et fait tomber si bas ? Quelle 
mystérieuse destinée l’avait amené, lui, dans ce dernier asile 
de sa pauvreté, de son désespoir, à l’heure même de leurs 
plus rudes épreuves ? « S’il est décrété que je dois la revoir, 
je la reverrai. » Ces paroles alors revinrent à son esprit, — ces 
mémorables paroles qu’il avait prononcées en prenant congé 
de sa sœur. Cette pensée au cœur, il était allé où son devoir 
l’appelait. Des mois et des mois s’étaient écoulés ; sur des 
milliers de lieues, l'Océan avait étendu entre eux l’immense 
barrière de ses flots mobiles. Et durant ce long laps de temps 
et sur ces grands espaces que couvrent les mers, — jour après 
jour, nuit après nuit, tandis que les vents du ciel soufflaient, 
tandis que le bon navire avançait aidé par eux, — il se rap- 
prochait, lui aussi, sans le savoir, du but que la Providence 
lui avait assigné ; il se dirigeait, les yeux fermés, vers le seuil 
de cette misérable porte où il était écrit qu’ils se rencontre- 
raient l’un et l’autre. « Qui donc m’a conduit ici ? se disait-il 
tout bas à lui-même... Serait-ce la grâce du hasard ?... Non, 
certes !... C’est la clémence de Dieu. » 
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Il attendit, - sans songer à l’endroit où il se trouvait, 
sans se rendre compte du temps écoulé, - jusqu’à ce qu’un 
bruit de pas, sur l'escalier, vint tout à coup se placer entre lui 
et ses pensées. La porte s’ouvrit, et le médecin fut introduit 
dans la chambre. 


« Le docteur Merrick, dit la maîtresse du logis, avançant 
un fauteuil pour le faire asseoir. 


— Monsieur Merrick, reprit le visiteur tout en s’asseyant 
avec un tranquille sourire... Je ne suis pas un médecin pro- 
prement dit... Je suis un chirurgien, exerçant indifférem- 
ment les deux branches de mon art. » 


Médecin ou chirurgien, il y avait dans son attitude et sa 
physionomie de quoi rassurer Kirke à première vue. Après 
quelques paroles préliminaires, échangées des deux côtés, 
M. Merrick dépêcha l’hôtesse dans la chambre à coucher, 
afin de savoir si la malade dormait ou non. Cette femme re- 
vint, disant « qu’elle était entre le sommeil et la veille, dérai- 
sonnant de plus belle, et la peau brûlante ». Le docteur passa 
aussitôt dans la chambre à coucher, enjoignant à l’hôtesse 
de le suivre et de refermer la porte derrière elle. 


Il se passa quelque temps avant qu'il revînt dans la 
pièce où il avait laissé le capitaine. Quand il reparut, et avant 
qu’on eût eu le temps de lui adresser aucune question, son 
visage avait déjà parlé. 


« Serait-ce une maladie sérieuse ? dit Kirke dont la voix 
avait faibli et dont les regards demeuraient fixés sur ceux du 
médecin. 


— C’est une maladie dangereuse, » répondit M. Merrick, 
prononçant ce dernier mot avec une emphase toute particu- 
lière... M’autorisez-vous, lui demanda-t-il ensuite, à vous 


— 525 — 


poser quelques questions qui ne sont pas, rigoureusement 
parlant, du ressort de la médecine ? » 


Kirke s’inclina. 


« Pouvez-vous me dire ce qu'était la vie de cette jeune 
personne avant son arrivée dans cette maison, et avant 
qu’elle tombât malade ? 


— Il m'est impossible de le savoir... Je viens de rentrer 
en Angleterre après une longue absence. 


— La saviez-vous ici ? 
— Un accident seul m’a fait l’y découvrir. 


— N’a-t-elle aucun parent de son sexe ?... ni mère ?... ni 
sœur ?.. ni personne pour prendre soin d'elle, si ce n’est 
vous ? 


— Personne, à moins que je ne parvienne moi-même à 
trouver ses parents... Personne que moi. » 


M. Merrick se taisait. Il regardait Kirke avec plus 
d'attention que jamais. « Voilà qui est étrange, pensa le doc- 
teur. Il se trouve ici, seul chargé d'elle. et c’est tout ce qu’il 
en sait. » 


Kirke s’aperçut fort bien du doute qu’exprimait le visage 
du médecin, et avant qu’une autre parole fût échangée entre 
eux, il s’en prit directement à ce doute. 


« Je vois, lui dit-il simplement, que ma position ici vous 
étonne... Consentirez-vous à la regarder comme celle d’un 
parent, - celle d’un père ou d’un frère qu’elle aurait, -— 
jusqu’à ce qu’on ait pu retrouver ses amis ? » La voix lui 
manquait, et posant la main sur le bras du docteur par un 
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geste où se trahissait sa préoccupation passionnée : « Je me 
suis donné cette mission, dit-il, et j'en prends Dieu à témoin, 
qui plus tard sera mon juge, vous ne me trouverez pas in- 
digne de la remplir. » 


Au moment où il prononçait ces paroles, il lui semblait 
avoir de nouveau sur sa poitrine la tête fatiguée qui naguère 
s’y posait, et autour de sa main il sentait encore l’étreinte 
flévreuse de ces doigts brülants. 


« Je vous crois, dit le médecin avec chaleur... Je crois 
que vous êtes un honnête homme. Pardonnez-moi d’avoir 
paru vouloir m’imposer à votre confiance !... Je respecte 
votre réserve, qui désormais sera pour moi sacrée... Laissez- 
moi vous dire, afin de parer à toute mauvaise interprétation, 
que mes questions ne m'étaient point suggérées par une 
vaine curiosité... La maladie qui retient sur ce lit la personne 
confiée à mes soins ne saurait s'expliquer par aucune des 
causes ordinaires. Cette jeune femme a dû subir quelque 
longue épreuve intellectuelle ; quelques anxiétés terribles 
semblent peu à peu avoir usé ses forces, et sous ces anxiétés 
elle a fini par fléchir... J’aurais pu puiser quelque assistance 
dans une notion plus exacte et de cette épreuve même et du 
temps plus ou moins long qui s’est écoulé avant qu’elle suc- 
combât... C’est dans cet espoir que j'ai parlé. 


— En disant qu’elle est dangereusement malade, reprit 
Kirke, entendez-vous parler d’un danger qui menace sa rai- 
son ou d’un danger qui menace sa vie ? 


— Toutes deux sont en péril, répliqua M. Merrick. Le sys- 
tème nerveux, chez elle, a fléchi tout entier. Les fonctions 
ordinaires de son cerveau sont engourdies et comme affais- 
sées. Je ne saurais vous donner d'autre explication que celle 
du mal lui-même et de sa véritable nature. Cette fièvre, dont 
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s’effarouchent les gens de la maison, n’est autre chose 
qu’une simple résultante symptomatique. La véritable cause 
est celle que je vous ai dite. Notre malade peut avoir encore 
bien des semaines à rester sur ce lit, passant alternative- 
ment, sans en avoir conscience, d’un état de délire à un état 
d’anéantissement. Si vous voyez son sommeil se prolonger 
au delà des limites ordinaires, il ne faudra pas vous alar- 
mer... Ce sommeil est un remède bien meilleur que tous 
ceux dont je dispose, et il faut le respecter à tout prix. Ce 
que nous pouvons faire, nous, se borne à ceci : — Veiller sur 
elle, — l’aider de temps à autre par quelques stimulants, — et 
attendre ce que la Nature voudra faire pour elle. 


— Faut-il donc la laisser ici ? Ne pouvons-nous la croire 
en état d’être transportée dans une meilleure résidence ? 


— Pour le moment, cette pensée nous est interdite. On a 
déjà, autant que je le puis comprendre, troublé ce sommeil 
réparateur, et par cela même compromis gravement la situa- 
tion. Même alors que la malade irait mieux, même alors 
qu’elle reviendrait à elle, ce serait encore une périlleuse ten- 
tative que de vouloir trop tôt la transporter hors d'ici. — La 
moindre agitation, la moindre alarme lui serait fatale. Il faut 
tirer tout le parti possible de cet appartement tel qu'il se 
trouve. L’hôtesse a déjà reçu mes instructions, et j’enverrai 
pour l’aider une excellente garde-malade. Pas autre chose à 
faire, provisoirement... Autant qu’on peut regarder sa vie 
comme entre les mains d’un homme quelconque, elle est 
dans les vôtres, désormais, au même degré que dans les 
miennes. Tout dépend des soins qu’on aura d’elle dans cette 
maison, et c’est à vous qu’il appartient de les diriger. » Tels 
furent les adieux du médecin, au moment où il se leva pour 
quitter la chambre. 
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Kirke, resté seul, se dirigea vers la porte de communica- 
tion, et y frappant à petit bruit, fit signe à l’hôtesse qu’il dési- 
rait s’entretenir avec elle. 


Il était beaucoup plus calme et avait repris beaucoup de 
la résolution qui le caractérisait, depuis la conférence avec le 
médecin. Un homme habitué à vivre dans cette atmosphère 
sociale toute factice que celui-ci n’avait jamais respirée au- 
rait été péniblement affecté par le côté mondain de la situa- 
tion, — ce qu'elle avait d’inusité, ce qu’elle avait d’étrange, -— 
les embarras sérieux où elle le plaçait actuellement, les 
mauvaises interprétations, les calomnies auxquelles elle 
l’exposait pour l’avenir. — Kirke n’accorda pas même une 
pensée aux difficultés d’une telle position. Il n’envisagea que 
les devoirs auxquels il était convié, - devoirs que les adieux 
du médecin avait précisés pour lui. Tout devait dépendre 
des soins que l’on prendrait de la malade, et la direction de 
ces soins lui était confiée. Telle était la responsabilité qu’il 
prit, sans autre réflexion, pour règle de sa conduite, ainsi 
qu’il l’eût fait dans un danger pressant, s’il se fût agi de sau- 
ver des femmes et des enfants embarqués à bord de son na- 
vire. Il questionnait l’hôtesse en termes laconiques et qui al- 
laient droit au fait : le seul changement qu’on püût noter en 
lui était le ton de sa voix, remarquablement atténué, puis les 
regards inquiets qu'il jetait par moments du côté de la 
chambre où reposait Madeleine. 


« Vous comprenez bien ce que vous a dit le médecin ? 
— Oui, monsieur. 


— Il faut du calme dans cette maison... Par qui est-elle 
habitée ? 
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— Par moi et ma fille, monsieur ; nous occupons les sa- 
lons d’en bas... Depuis la fête de Notre-Dame, les choses ont 
bien mal tourné pour nous... Les deux chambres de l’étage 
au-dessus sont à louer. 


— Je les prends toutes deux, ainsi que celle de l’étage au- 
dessous... Connaissez-vous quelque brave homme, alerte et 
honnête, que je puisse employer à mes commissions ? 


— Oui, monsieur. Faut-il aller 7... 


— Non. Envoyez votre fille !... Vous ne devez pas quitter 
la maison que la garde-malade ne soit arrivée... Ne faites 
pas monter le commissionnaire !... Ces hommes-là ont le 
pied lourd : — je descendrai pour lui parler à la porte. » 


Il descendit en effet, le messager venu, et d’abord lui 
donna mission d’aller lui acheter tout ce qu’il fallait pour 
écrire. Cet homme fut ensuite expédié à la recherche de 
quelqu'un qui voulût bien se charger d’amortir le bruit des 
voitures roulant dans la rue, en répandant du tan devant la 
porte, ainsi que cela se pratique. Cette opération terminée, le 
commissionnaire reçut deux lettres à porter à la poste. La 
première était adressée au beau-frère de Kiïrke. Elle lui ra- 
contait brièvement et simplement ce qui était advenu, et lui 
confiait le soin de le communiquer à sa femme, au moment 
et avec les détails qu’il jugerait les plus convenables. La se- 
conde lettre était adressée au propriétaire de l’hôtel 
d’Aldborough. Le nom que Madeleine avait pris à North- 
Shingles était le seul que le capitaine lui eût jamais connu ; 
et l’unique chance qu'il eût, à son avis, pour retrouver les 
parents de la jeune femme, était de se procurer quelques 
renseignements sur ce qu'étaient devenus, à partir 
d’Aldborough, les deux personnages qui jouaient auprès 
d’elle les rôles d’oncle et de tante. 
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Vers la fin de l’après-midi, une femme d’âge mûr et 
d'aspect décent arriva portant une lettre de M. Merrick. Elle 
lui était bien connue, disait-il, et, durant une maladie de sa 
propre femme, avait su mériter à tous égards la confiance 
dont il lui donnait une nouvelle preuve ; elle serait d’ailleurs 
assistée de temps à autre par une dame affiliée à une asso- 
ciation religieuse du district, cette dame ayant témoigné un 
vif intérêt pour la situation critique où se trouvait Madeleine. 
Ce soir-là même, vers huit heures, le docteur viendrait en 
personne s’assurer que sa malade ne manquait de rien. 


L’arrivée de la garde-malade, et la certitude qu’on pou- 
vait avoir confiance en elle, permirent à Kirke de s'occuper 
enfin de lui-même. Ses bagages étaient déjà prêts en vue du 
voyage dans le Suffolk, voyage projeté pour le lendemain. Il 
n’y avait plus qu’à les transporter de son hôtel dans la mai- 
son meublée d’Aaron’s-Buildings. 


En regagnant son domicile provisoire, il ne fit qu’une 
halte, et ce fut pour s'arrêter devant un marchand de joujoux 
dont l’étalage somptueux avait appelé ses regards. Il y avait 
là de petites réductions de navires qui lui rappelèrent son 
neveu. « Mon petit homonyme, pensait-il, sera cruellement 
désappointé en ne me voyant pas arriver demain. Il faut lui 
trouver une compensation qui le dédommage de cette dé- 
convenue. » Il entra donc dans le magasin et acheta un des 
navires qu’il fit emballer sous ses yeux après en avoir lui- 
même dicté l’adresse. Mais, avant qu’on clouât le dessus de 
la caisse, il déposa sur le pont du vaisseau en miniature une 
carte de visite portant ces mots : « Navire destiné au petit ma- 
rin, de la part du grand marin, et avec toutes ses amitiés... — 
Les enfants, madame, sont toujours flattés qu’on leur écrive, 
dit-il, s’excusant, à la dame de comptoir... Veuillez expédier 
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cette boîte le plus tôt possible ; je désire vivement qu’elle 
parvienne demain à sa destination. » 


Il faisait à peu près nuit lorsqu'il revint, avec ses ba- 
gages, s'installer dans la maison meublée. Il ôta ses bottes 
dès le seuil de la porte et monta lui-même sa malle avec 
toutes sortes de précautions, s’arrêtant au premier étage 
pour avoir quelques renseignements. M. Merrick était là, 
prêt à les lui donner. 


« Il y a quelques minutes, lui dit-il, la malade était réveil- 
lée et divaguait. Mais nous sommes parvenus à la calmer, et 
maintenant elle dort. 


— N’a-t-elle, monsieur, prononcé aucune parole qui 
puisse nous aider à découvrir les personnes sur l'intérêt des- 
quelles elle doit compter ? » 


Le docteur secoua la tête. 


« Il peut encore s’écouler bien des semaines, répondit-il, 
avant que l’histoire de cette pauvre jeune fille cesse d’être 
un secret pour nous... Et nous n’avons d'autre ressource que 
la patience. » 


Aïnsi finit cette journée, inaugurant une longue série de 
jours désolés. 
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IT. 


Les chauds rayons d’un soleil de juillet pénètrent, adou- 
cis, à travers les feuilles d’une verte jalousie ; sur le montant 
de la fenêtre ouverte une caisse de fleurs s’épanouit ; un lit, 
une chambre dont elle n’avait nulle idée ; d’un côté de ce lit, 
se dressant comme une tour (et lui rappelant vaguement 
mistress Wragge), une femme géante sur le point de frapper 
des mains ; une autre femme, celle-ci tout à fait inconnue, 
arrêtant les mains en question avant qu’elles eussent pu faire 
aucun bruit ; une voix douce et suppliante (encore un indécis 
ressouvenir de mistress Wragge) articulant ces paroles : 
« Elle me reconnaît, madame, elle me reconnaît ; si je ne 
puis me réjouir à mon aise, jen mourrai, bien certaine- 
ment ! » — Tel fut le premier aspect, tels furent les premiers 
bruits qui, tout à coup et par une étrange métamorphose, 
après six semaines d’anéantissement, éveillèrent chez Made- 
leine des perceptions a peu près nettes. 


Au bout de quelques instants, ces images redevinrent 
indistinctes, ces bruits se perdirent dans le silence. Le som- 
meil, clémente bénédiction, enveloppa de nouveau Made- 
leine, éteignit autour d'elle toute espèce de lumière et de 
bruit, et lui rendit le repos dont sa faiblesse avait un impé- 
rieux besoin. 


Un jour s’écoula, — les mêmes tableaux reparurent plus 
distincts, les mêmes sons furent perçus d’une manière moins 
vague. Encore un jour, — et Madeleine entendit une voix 
d'homme qui, à travers la porte, s’informait de la malade. 
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Cette voix lui était inconnue et jamais ne s'élevait au-dessus 
du même diapason, modéré avec d’extrêmes précautions. 
Cette voix s’informait d’elle dans la matinée, aussitôt après 
son réveil ; — à midi, quand elle prenait son léger repas ; — le 
soir encore, avant que ses yeux fussent fermés par le som- 
meil : « Qui donc s'inquiète ainsi de moi ? » Telle fut la pre- 
mière pensée que son esprit eut la force de concevoir : — 
« Qui donc s’inquiète ainsi de moi ? » 


D’autres jours passèrent encore ; — elle pouvait parler à 
la garde-malade veillant auprès de son chevet ; elle pouvait 
répondre aux questions d’un homme âgé, mieux au courant 
qu’elle-même de tout ce qui la concernait, et qui lui disait 
être M. Merrick, un médecin chargé de la soigner ; elle pou- 
vait, assise sur son lit, étayée de coussins, se demander 
compte de ce qui lui était advenu et de l’endroit où elle se 
trouvait ; alors elle sentit s’accroître en elle la curiosité que 
lui faisait éprouver cette voix calme et contenue qui, de 
l’autre côté de la porte, le matin, à midi, le soir, venait régu- 
lièrement s’enquérir d’elle, Encore un jour, — et M. Merrick 
lui demanda si elle se sentait assez forte pour revoir une an- 
cienne amie. Derrière lui une voix très-douce et partie de 
très-haut ajouta ces paroles : « Ce n’est que moi. » Paroles 
que suivit la merveilleuse apparition de mistress Wragce, en 
chair et en os, son bonnet tout de travers et un de ses sou- 
liers resté dans la chambre voisine. « Oh ! voyez-la, voyez- 
la ! s’écria la géante, qui dans son extase se laissa tomber à 
genoux près du lit de Madeleine, avec un choc à ébranler la 
maison... Bénédiction sur elle! la voilà déjà rétablie, 
puisqu'elle peut me sourire, Vivat, mes enfants, vivat !... 
Mille excuses, docteur !... Ma conduite, je le sais, n’est point 
celle d’une femme comme il faut... C’est la faute de ma tête, 
monsieur, ce n’est pas la mienne... Il faut ouvrir une sou- 
pape quelconque, ou ma tête éclaterait ! » Ce matin-là, au- 
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cune question ne put arracher à mistress Wraggce, en guise 
de réponse, une seule phrase qui eût le sens commun. Son 
incohérence verbale n’avait jamais atteint à pareille hauteur, 
et sa visite s’acheva sous le lit, où elle cherchait à 
l’aveuglette un soulier perdu. 


Le lendemain, M. Merrick promit à Madeleine qu’il lui 
laisserait voir, le jour suivant, un autre ami de vieille date. Le 
soir, lorsque la voix accoutumée s’informa d'elle, et au mo- 
ment où la porte s’entr'ouvrait de quelques pouces afin de 
laisser passer la réponse, Madeleine, de sa voix encore bien 
faible, voulut la donner en personne : - « Je vais mieux, je 
vous remercie. » Il y eut un instant de silence, -— et ensuite, 
au moment où la porte se refermait, elle entendit la voix, 
plus basse et plus contenue que jamais, murmurer avec fer- 
veur : « Dieu soit loué ! » Qui était cet homme ? Elle l’avait 
demandé à tous, et personne ne voulait répondre — Qui était- 
il donc ? 


Le jour suivant arriva ; Madeleine entendit s’ouvrir dou- 
cement la porte de sa chambre. Un pas alerte sur le parquet, 
une petite taille bien prise, apparaissant au chevet du lit... 
Était-ce encore un rêve ?.. non! Il était bien là, dans 
toute la réalité de sa verte vieillesse, ses lèvres distillant tou- 
jours un langage copieux et fleuri, et ses yeux mi-partis con- 
servant la flamme narquoise, l’étincelle ironique de son ori- 
ginale gaieté ; — il était là, plus audacieux, plus persuasif, 
plus respectable que jamais, vêtu d’un beau drap noir bien 
lustré, arborant une cravate blanche irréprochable et un ja- 
bot folâtre, — le Wragge que nous connaissons, le Wragge au 
front d’airain, l’invincible et l’immuable Wragce | 


«Pas un mot, ma chère enfant! dit le capitaine 
s’installant au pied du lit, dans la position la plus commode, 
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avec cette aisance qui ne l’abandonnait jamais... C’est moi 
qui garderai la parole, et vous conviendrez, je pense, qu’on 
ne saurait trouver, pour une mission pareille, un homme plus 
compétent. Je suis réellement heureux, — heureux en toute 
sincérité, si tant est que je puisse employer un mot dont, au 
premier coup d’œil, la propriété semblerait contestable, — 
d’abord de vous revoir, puis de vous retrouver en bon état. 
J’ai bien souvent pensé à vous, je vous ai souvent regrettée ; 
je me suis dit souvent... Mais laissons cela !... Quittons la 
scène et laissons retomber la toile sur le passé... Dum vivi- 
mus, vivamus |... Excusez, ma chère, la pédanterie d’une ci- 
tation latine, et dites-moi quelle mine vous me trouvez... Ai- 
je ou n’ai-je pas les dehors d’un homme qui réussit ? » 


Madeleine voulut lui répondre. À l'instant même, le ca- 
pitaine lui coupa la parole par une nouvelle averse de son 
éloquence diluvienne. 


« Ne vous fatiguez pas, disait-il ; je poserai pour vous 
toutes les questions... Ce que je suis devenu ? Pourquoi ma 
mine est si prospère ? et par quel merveilleux procédé je suis 
parvenu à vous suivre jusqu'en ce logis ?... Depuis notre 
dernière entrevue, ma chère enfant, je me suis occupé à mo- 
difier légèrement mes anciennes habitudes professionnelles. 
De l’agriculture morale, je suis passé à l’agriculture médici- 
nale. Je m’adressais jadis à la sympathie publique ; c’est à 
l'estomac du public que je m'adresse maintenant. Estomac 
ou sympathie, — si vous les examinez de près, au lendemain 
de la cinquantaine, — Vous tomberez d’accord avec moi que 
l’un et l’autre se ressemblent fort. Quoi qu’il en soit, me voi- 
ci, — tellement incroyable que cela puisse paraître, — pourvu, 
à la fin, d’un revenu fixe. Les fondateurs de ma fortune sont 
au nombre de trois. Ils s’appellent Aloës, Scammonée et 
Gomme-Gutte.. Parlons plus net, je vis maintenant d’une 
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Pilule... Peut-être vous rappellerez-vous que nos bonnes re- 
lations m’avaient rapporté quelque argent. J’en eus un peu 
davantage, grâce à l’heureux décès (Requiescat in pace !) de 
cette parente dont mistress Wragge devait hériter, ainsi que 
je vous l’avais fait pressentir.. À merveille !... Mais que 
pensez-vous que je fis ? J'employai tout mon capital, d’une 
seule bouchée, à lancer des annonces, — et j’achetai à crédit 
tant mes drogues que mes boîtes à pilules... Les résultats de 
ce coup de tête, vous les voyez devant vous... Me voici à 
l’état de grande réalité financière. Me voici avec une toilette 
sur laquelle mon tailleur n’a plus aucun droit, un compte 
créditeur chez mon banquier, un domestique en livrée, un 
cabriolet à la porte, solvable, florissant, populaire, - et le 
tout en vertu d’une Pilule. » Madeleine souriait. Le visage du 
capitaine prit une expression de fausse gravité ; il semblait 
envisager la question sous son point de vue sérieux, et vou- 
loir la développer en ce sens. 


« Pour le public, ma chère, il n’y a pas là de quoi rire, di- 
sait-il. Nul moyen pour lui de se débarrasser de moi et de ma 
Pilule ; - de gré ou de force, il faut qu’il nous avale. Il n’est 
pas, dans toute la série des annonces humaines, une seule 
sorte d'appel que je ne fasse pleuvoir en ce moment sur le 
malheureux public. Louez le dernier roman nouveau, -— je 
suis là, caché au revers de la couverture. Envoyez chercher 
la romance nouvelle ; —- au moment où vous en écartez les 
feuillets, je glisse et tombe à vos pieds. Prenez un cab, -— je 
saute par la portière, habillé de rouge. Demandez au phar- 
macien une boîte de poudre dentifrice, — je l’enveloppe pour 
vous, habillé de bleu ! Montrez-vous au spectacle, — je vol- 
tige au-dessus de votre tête, habillé de jaune. Le simple inti- 
tulé de mes annonces est tout à fait irrésistible. Laissez-moi 
vous citer quelques-unes de celles que j'ai mises en circula- 
tion la semaine dernière. Formule proverbiale : « Une pilule à 
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temps, neuf d’économisées. » Formule familière : » PARDON, 
comment va votre estomac ? » Formule patriotique : « À quel 
triple signe se reconnaît l'Anglais de bonne race ? à son foyer, à 
son chez lui, à sa Pilule. » Formule enfantine, dialogue de nur- 
sery : « Maman, je ne suis pas très-bien, — Qu'y a-t-il donc, mon 
bijou ? — J'aurais besoin d’une petite pilule. » Formule anecdo- 
tique et historique : Découverte nouvelle dans la mine des an- 
nales d'Angleterre. Lorsque les enfants d’Édouard furent étouf- 
fés dans la Tour, un fidèle serviteur rassembla tous les menus 
objets qu'ils laissaient derrière eux. Parmi les touchantes baga- 
telles que ces pauvres enfants affectionnaient le plus, il trouva 
une petite boîte. Et cette boîte renfermait la Pilule de l’Époque. 
Est-il nécessaire de dire combien cette Pilule était inférieure à 
celle qui lui succède maintenant, Pilule que le prince et le pay- 
san peuvent se procurer au même titre ?.. » Et cœtera, et cœæte- 
ra. L'endroit même où se fabrique ma Pilule constitue une 
véritable annonce. J’ai loué un des plus grands magasins de 
Londres. Derrière un comptoir (visible au public, à travers 
une glace transparente) sont rangés vingt-quatre jeunes 
gens, en blancs tabliers, fabriquant la Pilule. Derrière un 
autre comptoir sont rangés vingt-quatre jeunes gens, en cra- 
vate blanche, fabriquant les boîtes. Au fond du magasin se 
tiennent trois comptables, d’un âge mûr, qui consignent 
dans trois énormes registres les vastes transactions finan- 
cières auxquelles la Pilule donne lieu. Sur la porte, mon 
nom, mon portrait, un autographe de moi, le tout dans de 
colossales proportions, et par manière d’ondulante exergue, 
la devise de rétablissement : « À bas les médecins ! » Mistress 
Wragge elle-même apporte son contingent à cette prodi- 
gieuse entreprise. Elle y joue le rôle de la femme illustre que 
j'ai pu soustraire aux supplices dont l’affligeaient, l’une après 
l’autre, toutes les maladies connues ici-bas. Son portrait est 
gravé sur toutes les enveloppes, et au-dessous se lit 
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l'inscription suivante : « Avant qu'elle usât de la Pilule, vous 
auriez renversé d’un souffle cette malade. Et maintenant, 
REGARDEZ-LA ! 11 » — Enfin, ma chère fille, et je ne compte 
pas ceci pour le moindre de ses services, c’est la Pilule qui 
m'a frayé un chemin jusqu’à vous. Ma mission spéciale, dans 
la prodigieuse entreprise que j'ai montée, consiste à parcou- 
rir en cabriolet le Royaume-Uni, constituant partout des 
agences. Pendant que je m'’occupais de l’une d'elles, 
j'entendis parler d’un de mes amis, récemment débarqué en 
Angleterre après un long voyage sur mer. Je me procurai 
son adresse à Londres ; il logeait dans cette maison ; je vins 
le voir immédiatement, et la nouvelle de votre maladie 
m'arriva comme une tuile sur la tête... Telle est, en abrégé, 
l’histoire de mes rapports avec la médecine anglaise ; et de 
là vient que vous me voyez présentement assis dans ce fau- 
teuil, et à vous, comme toujours, avec un inaltérable dé- 
vouement, Horatio Wragge. » 


Ce fut en ces termes que le capitaine acheva son 
compte-rendu personnel. Plus il approchaïit de la conclusion, 
plus attentivement ïil regardait Madeleine. Attachait-il 
quelque secrète importance aux dernières paroles qu’il avait 
prononcées, bien que ces paroles, au premier abord, ne pa- 
russent en avoir aucune ? Il en était effectivement ainsi. Sa 
visite à la malade avait un objet sérieux, et de cet objet, il 
s'était rapproché peu à peu, par des transitions savamment 
ménagées. 


En détaillant les circonstances dans lesquelles la posi- 
tion actuelle de Madeleine lui avait été révélée, le capitaine 
Wragge, servi par sa dextérité habituelle, avait effleuré la vé- 
rité sans la dire. Le fait est qu’enhardi par l’absence de tout 
scandale public relativement au mariage de Noël Vanstone 
et à cette mort si prompte qu'il avait apprise par les jour- 
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naux, le capitaine, qui croisait alors dans les districts de 
l'Est, s'était risqué dans Aldborough, la quinzaine d’avant, 
pour y établir une agence destinée à propager la vente de sa 
merveilleuse Pilule. Personne ne l’avait reconnu, sauf la maï- 
tresse de l’hôtel, qui l’avait tourmenté pour entrer chez elle, 
voulant lui donner lecture de la lettre de Kirke à son mari. 
Dès le même soir, le capitaine Wragce était à Londres et 
s’enfermait avec le commandant de la Délivrance, au second 
étage de la maison meublée. 


La gravité de la situation, jointe à la certitude incontes- 
table que jamais Kiïrke ne retrouverait trace des amis de Ma- 
deleine, si d’abord il ne savait au juste qui elle était, avait 
décidé le capitaine à révéler la vérité, du moins en partie. 
Refusant d'entrer dans aucun détail, —- pour des raisons de 
famille que Madeleine serait libre de lui expliquer après son 
rétablissement, si elle le jugeait convenable, -— il étonna Kirke 
en lui apprenant que cette femme dont il était maintenant le 
protecteur unique, et qui jusqu'alors lui avait été connue 
sous le nom de miss Bygrave, n’était autre que la fille ca- 
dette d'André Vanstone. Tout naturellement, le vrai nom de 
Madeleine lui étant révélé, Kirke avait raconté à son tour 
comment son père s'était trouvé en rapports avec le jeune 
officier envoyé au Canada. Le capitaine Wragge, devant un 
pareil jeu du hasard, n'avait pu dissimuler sa surprise, mais 
s’était bien gardé de commenter sur le moment même le ré- 
cit qui lui était ainsi fait. Quinze jours plus tard, en revanche, 
lorsque le rétablissement de la malade mit le médecin en 
demeure de préparer ses réponses aux questions que Made- 
leine allait nécessairement lui adresser, la dextérité du capi- 
taine vint aider, comme d'ordinaire, à tourner cette difficul- 
té, vraiment très-ardue. 
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« Vous ne pouvez lui dire la vérité, insinuait-il, sans lui 
rendre les pénibles souvenirs du temps où elle habitait Ald- 
borough, souvenirs sur lesquels je ne suis pas libre de 
m'expliquer. N’admettez pas, du moins pour le moment, 
que, lorsque M. Kirke l’a trouvée dans cette maison, il ne la 
connaissait que sous le nom de miss Bygrave. Dites-lui har- 
diment qu'il savait qui elle était, et se croyait vis-à-vis d’elle 
(ce qu’elle comprendra) un droit héréditaire de protection et 
de secours, comme fils d’un père qui avait rendu au sien des 
services si essentiels... Je vous ai déjà dit, continua le capi- 
taine toujours fidèle à ses anciennes prétentions, que j'étais 
un parent éloigné des ex-propriétaires de Combe-Raven, et 
si vous n’avez personne autre sous la main qui vous puisse 
aider à sortir d’embarras, je vous offre mon assistance dont 
vous pouvez user librement... » 


Personne autre, en effet, n’était disponible, et la situa- 
tion était critique. Les étrangers qui voudraient bien prendre 
la responsabilité d'éclairer Madeleine pouvaient la tuer, sans 
le savoir, par quelque maladroite allusion à ses épreuves 
passées. Ses proches parents, s'ils arrivaient trop tôt auprès 
d'elle, l’exposaient de même à quelque émotion fatale. Il fal- 
lait donc choisir entre la crainte de l’irriter et de l’alarmer en 
laissant ses questions sans réponses, ou celle que pouvait 
inspirer l'intervention du capitaine Wragge. Dans l’opinion 
du médecin, le second risque était le moins grave des deux ; 
— et c’est ainsi que le capitaine se trouvait maintenant instal- 
lé au chevet de Madeleine, tout occupé à remplir le mandat 
qui lui avait été confié. 


Madeleine poserait-elle la question que le capitaine 
Wragge avait voulu provoquer par le bavardage plus ou 
moins léger et plus ou moins plaisant dont il s'était servi 
pour rompre la glace ? En effet, dès qu’en se taisant il lui eût 
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fourni l’occasion de parler, elle lui demanda « qui était cet 
ami dont il parlait, et qui, disait-il; habitait Aaron’s- 
Buildings. 


— Vous devriez le connaître autant que je le connais, ré- 
pondit le capitaine. C’est le fils d’un des anciens amis que 
votre père avait dans l’armée, lorsqu'il eut suivi son régi- 
ment au Canada... Çà ! mon enfant, vos joues voudront bien 
ne pas rougir ainsi |... sans cela, voyez-vous, je décampe. » 


Le moment d’après, elle lui adressa la deuxième des 
questions auxquelles ïl s’était préparé: — «Comment 
s’appelait-il ? » 


Madeleine était surprise, mais nullement agitée. Le capi- 
taine Wragce avait commencé par l’occuper d’un passé loin- 
tain, connu d'elle uniquement d’après quelques ouï-dire, 
avant de se risquer sur le terrain, bien autrement périlleux, 
de ce qui lui était arrivé à elle-même. 


« Kirke, répliqua le capitaine. N’avez-vous jamais enten- 
du parler de son père, le major Kiïrke, placé à la tête du ré- 
giment tandis qu’ils étaient au Canada ?... N’avez-vous ja- 
mais entendu dire que le major était venu au secours de 
votre père, dans une occurrence très-critique, comme le 
meilleur des camarades et le meilleur des amis ?... 


— Oui ; elle se rappelait vaguement d’un récit où il était 
question de son père, ainsi que d’un officier auquel, dans sa 
jeunesse, il avait été redevable de grands services... Mais sa 
pensée ne pouvait qu'à grand'peine remonter si loin... 
M. Kiïrke était-il pauvre ? » 


La pénétration du capitaine Wragge, si subtile qu’elle 
fût, se trouva prise à court par cette question. À tout hasard, 
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il y répondit sans déguisement : « Non, dit-il, M. Kirke n’est 
pas pauvre. » 


Mais la question qui suivit manifesta tout entière la pen- 
sée de Madeleine. « M. Kirke n'étant pas pauvre, par quel 
caprice était-il venu habiter une maison pareille ? 


— Je suis pris ! pensa le capitaine, et je n’ai qu’une ma- 
nière de me tirer de là, c’est d’administrer une autre dose de 
vérité... M. Kirke, continua-t-il tout haut, vous a rencontrée 
ici par hasard, très-malade et fort médiocrement soignée. Il 
fallait quelqu'un qui veillât sur vous tandis qu’il vous était 
encore impossible d'y veiller vous-même... Pourquoi pas 
M. Kirke ?.. il était le fils du vieil ami de votre père, — ce qui 
revient presque à être lui-même votre vieil ami. Qui donc 
avait plus que lui le droit de vous procurer et le médecin et 
la garde-malade qu’il vous fallait, —- puisque je n’étais pas là, 
moi, pour vous guérir avec ma Pilule merveilleuse ?... Dou- 
cement ! doucement !.. Il ne faut pas vous cramponner avec 
un pareil sans-gêne à la manche de mon bel habit noir. » Il 
replaça sur le lit la main qu’elle avait posée sur son bras ; 
mais cela ne pouvait suffire pour la tenir en échec. Elle vou- 
lut, à toute force, poser une autre question. « Comment 
l'avait connue M. Kiïrke ?... Jamais elle ne l’avait vu, jamais 
elle n'avait entendu parler de lui depuis qu'elle était au 
monde. 


— Très-vraisemblable, dit le capitaine Wraggce ; mais, de 
ce que vous ne l’avez jamais vu, il ne s’ensuit pas rigoureu- 
sement qu'il soit, par rapport à vous, dans la même position. 


— Et quand m’a-t-il vue ? » 
Le capitaine, sans hésiter un instant, recourut cette fois 


au mensonge. 
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« Il y a quelque temps, ma chère... Je ne saurais préci- 
ser l’époque. 


— Et seulement une fois ? » 


Le capitaine Wragge vit tout à coup qu’il y avait lieu 
d’administrer une nouvelle dose de vérité. « Oui, répondit-il, 
une fois seulement. » 


Elle réfléchit pendant quelques minutes. La question qui 
vint après impliquait la conception simultanée de deux idées 
distinctes : — aussi lui coûta-t-elle quelque effort. 


« Il ne m’a vue qu'une fois, reprit-elle, et cela il y a déjà 
quelque temps... Comment en est-il venu, me trouvant ici, à 
me reconnaître ? 


— Ah ! dit le capitaine, vous venez de mettre le doigt sur 
la chose... Vous ne sauriez être plus étonnée que moi de 
l'excellente mémoire qu'il a ainsi manifestée... Et voulez- 
vous, ma chère, que je vous dise ?... Dès que vous serez as- 
sez bien rétablie pour recevoir M. Kirke, essayez sur ses 
oreilles l'effet de cette petite question sournoise ; — puis vous 
insisterez pour avoir sa réponse. » Se dérobant au dilemme 
avec cette adresse tout à fait caractéristique, le capitaine 
Wragge se leva lestement et reprit son chapeau. 


« Attendez, lui disait-elle avec insistance... Je voudrais 
vous demander encore... 


— Pas un mot de plus, interrompit le capitaine. Je vous ai 
donné à penser pour plus d’un jour... Mes heures sont 
comptées, d’ailleurs, et mon cabriolet m'attend. Je pars pour 
exploiter le pays comme à l’ordinaire. Je vais cultiver le 
champ de l’indigestion publique avec cette charrue à trois 
socs, où l’Aloës fonctionne à côté de la Scammonée, et la 
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Scammonée à côté de la Gomme-Gutte. » Déjà près de la 
porte, il fit halte et, se retournant : « À propos, reprit-il, 
j'allais oublier un message de ma pauvre femme. Si vous 
voulez lui permettre de venir vous revoir, mistress Wragge 
s'engage solennellement à ne plus égarer son soulier... Pour 
moi, je ne crois pas à cette promesse... Mais qu’en dites- 
vous ?.. Consentez-vous à la recevoir ? 


— Certainement, tant qu’elle voudra, dit Madeleine. Si 
jamais je me rétablis, la pauvre mistress Wragge ne serait- 
elle pas libre de venir demeurer avec moi ?.. 


— Sans nul doute, ma chère. Et si vous n’y voyez pas 
d’objection, je lui remettrai d'avance quelques milliers 
d'exemplaires de son portrait tiré en rouge, en bleu et en 
jaune, avec l'inscription que vous savez. Elle les laissera 
tomber de tous côtés, partout où elle ira ; au point de vue 
des annonces, le résultat ne saurait être qu’excellent... 
N’allez pas me croire un homme vénal ; -— j'ai tout simple- 
ment l'intelligence du siècle où je vis. » Il s’arrêta, pour la 
seconde fois au moment de sortir et, revenant de la porte 
auprès du lit : « Vous avez été remarquablement sage, dit-il à 
Madeleine, et vous méritez une récompense : aussi vous 
donnerai-je un dernier renseignement avant de partir. 
Avez-vous entendu, ces jours-ci, quelqu'un qui s’informait 
de vous à travers la porte ?... Ah bon ! je vois que je ne me 
trompais pas... Eh bien, ma chère, un mot à l’oreille... Ce 
quelqu’un-là est M. Kirke. » Cette fois il s’éloigna tout de 
bon, d’un pas aussi leste que jamais, et Madeleine l’entendit 
qui glissait à l’oreille de la garde-malade, avant de refermer 
la porte, le prospectus du fameux remède. « Si on vous ques- 
tionnait jamais là-dessus, lui disait-il sur le ton des confi- 
dences les plus intimes, retenez-bien le nom de Wragge, et 
sachez qu’on obtient la Pilule dans des boîtes fort soignées, 
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au prix de treize pence un demi-penny, compris le timbre du 
gouvernement... Je vous remets quelques exemplaires du 
portrait d’une de nos malades, que vous auriez renversée 
d’un souffle avant qu’elle usât de la Pilule : or, je vous de- 
mande simplement de contempler ici ce qu’elle est deve- 
nue... Mille remercîments, et bien le bonjour ! » 


La porte se referma, et Madeleine se retrouva seule. 
Mais cet isolement ne lui pesait plus ; le capitaine Wragce 
venait de laisser à ses rêves un aliment nouveau. Pendant 
plusieurs heures consécutives elle se préoccupa de M. Kiïrke, 
jusqu’au moment où, le soir venu, elle entendit de nouveau 
sa voix à travers la porte entrebäâillée. 


« Je suis bien reconnaissante, lui dit-elle avant que la 
garde-malade eût pu répondre aux questions qu’il lui adres- 
sait... bien, bien reconnaissante de toutes vos bontés pour 
moi. 


— Faites-en sorte de vous rétablir, répondit-il affectueu- 
sement. Je serai, si vous allez mieux, plus que payé de mes 
peines. » 


Le lendemain matin, M. Merrick trouva Madeleine im- 
patiente de quitter son lit et de se faire transporter sur le so- 
fa de la chambre donnant sur la rue. Le médecin attribua 
cette fantaisie à quelque besoin de changement. « Oui, ré- 
pondit-elle, j’ai besoin de voir M. Kirke. » Il fut convenu, là- 
dessus, qu’on la transporterait le lendemain ; mais le méde- 
cin refusa positivement de permettre qu’on ajoutât à cette 
translation la fatigue d’une visite quelconque, avant qu’un 
nouveau délai de vingt-quatre heures fût expiré. Madeleine 
essaya d’une remontrance ; —- mais M. Merrick fut inflexible. 
Elle tâcha, quand il fut parti, de gagner la garde-malade à sa 
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cause par les insinuations les plus persuasives ; la garde- 
malade fut aussi inflexible que l’avait été M. Merrick. 


Le lendemain, ils l’enveloppèrent dans des châles et la 
transportèrent ainsi jusqu'au sofa, dont on avait fait pour 
elle une espèce de couchette. Sur la table voisine étaient 
disposées quelques fleurs et, à côté d’elles, le dernier numé- 
ro d’un journal à gravures. Elle demanda aussitôt qui s’était 
occupé de ces menus soins. La garde-malade (sans prendre 
garde à un regard significatif que lui jetait le médecin) ré- 
pondit que c’étaient là des attentions de M. Kiïrke : « Il avait 
présumé, continua-t-elle, que les fleurs lui seraient agréables 
et que les illustrations du journal pourraient la distraire. » Sur 
cette réponse, le désir que la malade éprouvait de voir 
M. Kïrke devint trop vif pour qu'il fût possible de n’en pas 
tenir compte. Le médecin sortit aussitôt pour l'aller cher- 
cher. 


Madeleine jeta un regard empressé vers la porte qui se 
rouvrait. Elle n’eut pas plus tôt aperçu le capitaine, au mo- 
ment où il entrait, qu’elle se demanda si cette haute taille, 
cette figure ouverte et hâlée lui apparaissaient pour la pre- 
mière fois. Mais sa faiblesse, son agitation, ne lui permet- 
taient pas de remonter dans le passé jusqu'aux incidents de 
son séjour dans Aldborough. Aussi renonça-t-elle à cet ef- 
fort, se bornant à regarder le nouveau venu. Il s'arrêta au 
pied du sofa, et lui adressa quelques bonnes paroles 
d'encouragement. Elle lui fit signe de se rapprocher encore, 
et lui tendit une main amaïgrie. Il prit tendrement cette main 
dans la sienne et s’assit à côté de la malade. Tous deux se 
taisaient. Sur la physionomie du marin se révélait une sym- 
pathie douloureuse, qu'il eût bien voulu dissimuler à celle 
qui en était l’objet. Madeleine, elle, tenait la main de son 
protecteur, — et maintenant, de propos délibéré, — avec au- 
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tant de persistance que le jour où il l’avait retrouvée. Après 
un vain effort qu’elle fit pour lui adresser la parole, ses yeux 
se fermèrent d'eux-mêmes, et des larmes coulèrent lente- 
ment sur ses joues pâles et flétries. » 


Le médecin fit signe à Kirke de suspendre tout propos et 
d'attendre qu’elle fût remise. Quelques forces, en effet, lui 
revinrent peu à peu et, regardant ce mystérieux bienfaiteur : 
« Comme vous avez été bon pour moi, murmura-t-elle... et 
combien peu je le méritais ! 


— Pas un mot là-dessus, interrompit-il. Vous ne savez 
pas tout le bonheur que j’ai trouvé à vous être utile. » 


Il y avait dans le son de sa voix quelque chose qui sem- 
blait la fortifier et lui donner courage. Elle le contemplait 
avec un intérêt puissant, avec une reconnaissance naïve, 
étrangers aux gênes artificielles qui entravent ordinairement 
les rapports d’un homme et d’une femme : « Avant de me re- 
trouver ici, lui dit-elle tout à coup, où m'’aviez-vous vue ? » 


Kirke hésitait. M. Merrick vint à son aide. 


« Je vous défends de dire à M. Kirke un seul mot qui ait 
trait au passé, s’écria le médecin..., et la même défense 
s'applique à M.Kirke... Vous commencez, à dater 
d'aujourd'hui, une vie nouvelle, et je n’autorise d’autres sou- 
venirs que ceux des cinq dernières minutes. » 


Elle regarda le docteur en souriant. « Laissez-moi lui po- 
ser une seule question, disait-elle, et, se retournant du côté 
de Kirke : — Est-il bien vrai qu'avant votre arrivée dans cette 
maison vous ne m'’aviez vue qu'une seule fois ? 


«— Parfaitement vrai ! » Cette réponse fut accompagnée 
d’un changement de couleur que Madeleine découvrit à 
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l’instant même. Aussi le regardait-elle avec plus de curiosité 
que jamais lorsqu'elle ajouta, malgré sa promesse, une se- 
conde question : 


« Comment, ne m’ayant vue qu’une fois, vous êtes-vous 
si bien souvenu de moi ? » 


La main de Küïrke se ferma par un tressaillement invo- 
lontaire, et pour la première fois pressa celle de Madeleine. 
Il voulut répondre, et dès le premier mot hésita. « J’ai bonne 
mémoire, » dit-il enfin ; — puis, tout à coup, il détourna d'elle 
son regard avec un trouble que le médecin et la garde- 
malade ne purent s'empêcher de remarquer, tant il contras- 
tait avec son sang-froid habituel. 


Les nerfs de Madeleine avaient ressenti la pression mo- 
mentanée de cette main virile, avec l’exquise susceptibilité 
qui accompagne les débuts incertains de la convalescence. 
Elle voyait Kirke changer de couleur, elle entendait ses pa- 
roles hésitantes, avec cette subtilité de perceptions qu’une 
jeune femme possède presque toujours, et qui lui fait décou- 
vrir, deviner, pour mieux dire, certaines vérités des mieux 
cachées. Au moment même où la quittait le regard de son in- 
terlocuteur, elle retira doucement la main qu'elle lui avait 
abandonnée et, posant de côté sa tête sur l’oreiller : « Se 
peut-il ? » pensait-elle ayant au cœur un frémissement de 
douces appréhensions, et sur les joues une rougeur causée 
par un trouble rempli de charmes. — « Se peut-il ? » 


Le médecin avertit Kirke par un nouveau signe. Celui-ci 
comprit et se leva sur-le-champ. Son visage, son attitude, 
avaient repris leur calme ordinaire. Il se croyait bien sûr 
d’avoir gardé son secret et, soulagé par cette conviction, il 
était redevenu lui-même. 
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« Adieu jusqu’à demain ! dit-il en quittant la chambre. 
— Adieu ! » répondit-elle doucement et sans le regarder. 


M. Merrick prit le fauteuil abandonné par Küïrke et posa 
sa main sur le pouls de Madeleine. « Voilà justement ce que 
je craignais, remarqua le docteur... Il bat de moitié trop 
vite. » 


Mais, par un mouvement brusque, elle lui retira son poi- 
gnet... « Laissez ! disait-elle se reculant... Ne me touchez 
pas, je vous prie ! » 


M. Merrick céda bonnement sa place à la garde-malade. 
« Je reviendrai dans une demi-heure, dit-il tout bas, pour 
vous aider à la remettre dans son lit. Empêchez-la de parler. 
Montrez-lui les gravures de ce journal, et tâchez de la tran- 
quilliser ainsi. » 


Quand le docteur revint, la garde-malade lui apprit 
qu’elle n’avait pas eu besoin de recourir au journal. Sa 
cliente s’était montrée exemplaire. Elle n’avait pas manifesté 
la moindre agitation et n'avait pas prononcé une seule pa- 
role. 


À mesure que les jours s’écoulaient, le médecin permet- 
tait à Madeleine de rester plus longtemps hors de sa 
chambre à coucher. Elle fut bientôt en état de se passer du 
lit qu’on installait sur le sofa ; — puis il devint possible de 
l’habiller et de la tenir, entourée de coussins, sur un grand 
fauteuil. Les heures qu’elle passait dans la chambre du de- 
vant, heures d’émancipation relative, étaient devenues 
l'incident principal de son existence quotidienne, et ces 
heures, elle les passait avec Kiïrke. 
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Elle prenait maintenant à lui un double intérêt: - 
d’abord comme à l’homme dont la protection et les soins lui 
avaient conservé la raison et la vie; puis, comme à celui 
dont elle avait surpris le secret le plus intime et le mieux ca- 
ché. Peu à peu s’établit entre eux cette familiarité facile qui 
semble l’apanage exclusif des amitiés de vieille date, peu à 
peu elle revendiqua, l’un après l’autre, tous les priviléges 
qu’elle se savait, et pénétra, sans qu’il s’en doutât, tous les 
secrets de ce caractère à part. Elle le questionnait sans mer- 
ci. Avec mille délicatesses et par des transitions insensibles, 
elle savait tirer de lui tout ce qu’il avait à dire et de lui- 
même, et de l’existence qu’il avait menée jusqu'alors. Si 
quelqu'un s’ignorait ici-bas, c'était bien Kirke ; mais, entre 
ses mains habiles, il devint, au bout de peu de temps, un 
égoïste consommé. Madeleine avait découvert à quel point il 
était fier de son vaisseau, et de cet orgueil naïf elle tirait par- 
ti sans le moindre scrupule. Elle l’avait amené à parler des 
rares qualités de ce navire, des tours de force que ce navire 
avait accomplis dans certaines circonstances critiques, 
comme jamais, auparavant, il n’en avait parlé à créature vi- 
vante, — vivante ailleurs que sur mer. Elle lui arracha le se- 
cret de certaines anxiétés maritimes, de certains triomphes 
intérieurs qu’il n’aurait pas osé confesser à son lieutenant 
lui-même. Elle éprouvait une satisfaction victorieuse quand 
elle voyait s’enflammer sa physionomie : habile à pourvoir 
de nouveaux aliments le feu qu’elle attisait ainsi, elle 
s’amusait à lui faire perdre de vue toute considération de 
pure étiquette, et se plaisait à le voir, entraîné par sa propre 
éloquence, frapper sur la petite table boiteuse de la maison 
meublée des coups aussi vigoureux que si sa main eût dû 
rencontrer la solide muraille de son vaisseau. La confusion 
qu'il éprouvait en s’apercevant tout à coup de pareils oublis 
la comblait d’une joie secrète ; et parfois elle eût volontiers 
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pleuré de plaisir lorsque, pénétré de remords, il se deman- 
dait « à quoi diable il avait pensé. » 


D’autres fois elle lui faisait perdre de vue les plaisirs de 
sa profession, et l’amenait à parler de ce dur métier, — des 
périls encourus pour l’amour de cette jalouse maîtresse ap- 
pelée la mer, qui avait absorbé une si forte part de son exis- 
tence, l’empêchant de pratiquer et de connaître tout ce qui 
n’était pas elle. À deux reprises il avait fait naufrage. En 
mainte et mainte circonstance il s’était vu menacé de mort, 
lui et tous ses compagnons, et n’avait échappé que par mi- 
racle. C'était toujours à regret qu’il s’engageait dans de tels 
récits et revenait sur ses lointains désastres : il fallait le ten- 
ter adroitement, semer la conversation de petits piéges pour 
lui faire raconter les épouvantements du vaste abîme. Quand 
Madeleine y était parvenue, elle lui prêtait une oreille avide 
et l’écoutait, pouvant à peine respirer, tandis que ses ef- 
frayants récits, — rendus plus frappants encore par le simple 
langage du narrateur, —- tombaïient l’un après l’autre de ses 
lèvres. Cet héroïsme qui s’ignorait si noblement, la modestie 
naïve qu'il mettait à raconter ses actes de patience indomp- 
table et de courageuse abnégation restés pour lui tout sim- 
plement autant de devoirs accomplis, autant de consignes 
exécutées, relevaient dans l’estime de Madeleine à de telles 
hauteurs et le plaçaient si fort au-dessus d'elle, qu’elle 
éprouvait une sorte d’impatience et de gêne tant qu'elle 
n’avait pu renverser l’Idole dont elle-même avait dressé le 
piédestal. C’était en de semblables occasions qu'elle exigeait 
de lui avec le plus de rigueur toutes ces petites attentions 
familières auxquelles les femmes attachent tant de prix dans 
leurs rapports avec l’autre sexe. « Cette main, se disait-elle, 
prenant un plaisir exquis à suivre son idée pendant qu’il 
s’'empressait autour d’elle, — cette main qui arrachaiït na- 
guère à la mort des êtres engloutis sous les flots, c’est la 
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même qui dispose autour de moi mes oreillers, et si douce- 
ment, que je sais à peine s'ils remuent. Cette main qui a saisi 
des hommes enivrés de révolte et les a courbés de vive force 
sous le joug de la discipline, — c’est la même qui mélange ma 
limonade et me prépare une orange avec plus de soins et 
d'adresse que je ne le ferais moi-même... Oh! si j'étais 
homme, que je voudrais ressembler à celui-ci ! » 


Jamais, en sa présence, elle ne donnait d’essor à des 
pensées de ce genre. C’était seulement lorsque la nuit les 
avait séparés qu'elle se hasardait à méditer sur ce dévoue- 
ment, cette abnégation dont la clémence du ciel avait fait les 
instruments de son salut. Kirke ne savait guère à quel point 
elle s’occupait de lui pendant ces heures paisibles qu’elle 
passait toute seule dans sa chambre avant de se livrer au 
sommeil. Il ne soupçonnait ni l’influence qu'il avait acquise 
sur elle, ni ce souffle nouveau dont il animaït cette vie re- 
nouvelée, en qui le sentiment de la résurrection semblait dé- 
velopper des facultés jusque-là inconnues. « Elle n’a per- 
sonne que moi pour la distraire, la pauvre enfant ! » pensait- 
il quelquefois avec tristesse, assis tout seul dans sa petite 
chambre du second. « N'importe: si un pauvre diable 
comme moi peut l'aider à tromper ses ennuis jusqu’à 
l’arrivée de ses protecteurs naturels, c’est de bien bon cœur 
que je mets à sa disposition toutes mes chroniques du gail- 
lard d’arrière. » 


Maintenant, chaque fois qu’il demeurait seul, 
l’abattement, l’inquiétude, s’emparaient de lui. Peu à peu il 
prit l'habitude de se promener tout seul, à pied, la nuit, pen- 
dant de longues heures, alors que Madeleine le croyait en- 
dormi à l’étage supérieur, il lui arriva, une fois, de sortir le 
jour, à l’improviste, — et pour affaires, à ce qu’il disait. La 
veille au soir, la conversation établie entre Madeleine et lui 
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avait amené la jeune malade à lui faire connaître son âge : 
« Elle vient d’avoir vingt ans, pensait-il. De quarante et un, 
retrancher vingt... La soustraction est facile, et c’est une de 
ces opérations comme doit les aimer mon petit neveu. » Il se 
rendit aux Docks, et jetant un regard amer sur les bâtiments 
pressés dans leur enceinte : «Il ne faut pas, disait-il, que 
j'oublie comment un navire est fait. Il ne se passera pas 
longtemps avant que je revienne à mon vieux métier. » En 
quittant les Docks, il alla rendre visite à un de ses confrères 
de la marine marchande, - un chef de famille. Dans le cours 
de la conversation, il lui arriva de demander à son ami quelle 
différence d'âge existait entre lui et sa femme. Le mari 
n’avait que six ans de plus. « Je présume que cela suffit, dit 
Kirke. - Oui, répondit son ami, c’est tout ce qu'il faut... Est- 
ce que vous penseriez enfin à prendre femme ?... Choisissez- 
la faite et parfaite, dans les trente-quatre à trente-cinq ans ; — 
si je sais calculer, Kirke, c’est là le chiffre qui vous con- 
vient... » 


Le temps s’écoulait doux et rapide, — ce temps où elle se 
rétablissait si bien, — ce temps dont il commençait à se mé- 
fier déjà. 

M. Merrick surprit un jour le capitaine Kirke, en venant 


le relancer de fort bonne heure dans sa petite chambre, au 
second étage. 


« Je suis arrivé hier à cette conclusion, dit le docteur en- 
trant brusquement en matière, que notre malade était assez 
forte pour que nous puissions, sans trop risquer, entrer en 
communication avec ses amis : en conséquence, j'ai suivi le 
fil conducteur que cet original, le capitaine Wragge, mit na- 
guère dans nos mains. Il nous avait conseillé, vous vous le 
rappelez, de nous adresser à un M. Pendril, avocat : j'ai vu 
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M. Pendiril, il y a deux jours, et il m’a renvoyé, -— sans trop de 
bon vouloir, j'ai lieu de le penser, — à une vieille demoiselle 
nommée miss Garth. Les renseignements que j'ai obtenus 
d’elle m'ont prouvé que nous avions agi très-sagement en 
suivant la marche que nous nous sommes tracée. C’est une 
histoire profondément triste, — et je puis dire, quant à moi, 
que j’admets en faveur de notre pauvre malade une foule de 
circonstances atténuantes. L’unique parente qu'elle ait au 
monde est sa sœur aînée. J’ai conseillé que cette sœur 
commençât par lui écrire, — et ensuite, si la lettre n’avait pas 
fait de mal, qu’elle se présentât en personne d'ici à deux 
jours... Je n'ai pas voulu donner d’adresse, afin de nous 
prémunir contre toute visite qu'on ferait ici sans ma permis- 
sion. Je me suis seulement chargé de faire parvenir la lettre ; 
et à mon retour chez mot, je vais fort probablement l’y trou- 
ver. Pouvez-vous l’attendre ici ?... je vais l’envoyer par mon 
domestique... Quant à l’apporter moi-même, c’est tout à fait 
impossible. Vous vous bornerez à guetter un moment où 
notre malade ne soit pas dans la chambre du devant, et à y 
déposer la lettre, assez en évidence pour qu’elle ne puisse 
manquer de l’apercevoir à sa rentrée. Avant qu’elle ait rom- 
pu le cachet, l’écriture de l’adresse lui aura tout révélé. Ne 
lui en ouvrez pas la bouche ! — prenez soin que la maîtresse 
du logis soit à portée de voix, — et laissez notre malade à 
elle-même !.. Je sais que je puis me fier à vous pour suivre 
mes instructions de point en point ; c’est pourquoi je cous 
demande de nous rendre ce service... Mais qu'avez-vous 
donc ? Vous semblez un peu abattu, ce matin... Rien de plus 
naturel, après tout... Vous êtes habitué, capitaine, aux brises 
marines, et vous commencez à dépérir dans cette atmos- 
phère close ? 
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— Puis-je, docteur, vous faire une question ? Dans cette 
atmosphère close, ne dépérit-elle pas, elle aussi ? Et quand 
sa sœur viendra, sa sœur ne va-t-elle pas l’emmener ? 


— Bien certainement... du moins, si on me demande 
conseil. D'ici à huit jours, peut-être plus tôt, on pourra la 
transporter... Bien le bonjour !... Vous êtes certainement 
très-abattu, et votre main annonce la fièvre... Vous avez be- 
soin d’eau salée, capitaine, — c’est faute d’eau salée que vous 
languissez ainsi ! » Et quand il eut exprimé cette opinion ju- 
dicieuse, le médecin s’en alla gaiement. 


Une heure après, la lettre arriva. Kirke, sans y jeter les 
yeux, la prit comme à regret des mains de l’hôtesse, avec 
une sorte de brusquerie. S’étant assuré que Madeleine était 
encore à sa toilette, et après avoir expliqué à la maîtresse du 
logis qu’elle devait se tenir prête à répondre au premier ap- 
pel, il descendit aussitôt et alla poser la lettre sur la table de 
la chambre où la malade et lui avaient l’habitude de se réu- 
nir. 


Madeleine entendit sur le palier le bruit de ce pas qu’elle 
connaissait si bien. « Je serai bientôt prête, » lui cria-t-elle à 
travers la porte. 


Sans rien répondre, il prit son chapeau et sortit. Après 
un moment d’hésitation, il tourna du côté de l’est, et alla 
voir, dans leurs bureaux de Cornhill, les armateurs qui 
l’employaient ordinairement. 
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III. 


Le premier regard que Madeleine jeta autour de la 
chambre vide lui fit apercevoir la lettre posée sur la table. 
Ainsi que le docteur l’avait prédit, la simple lecture de 
l'adresse fut pour elle toute une révélation. 


Pas un mot ne sortit de ses lèvres. Elle demeurait assise 
à côté de la table, pâle et silencieuse, la lettre sur ses ge- 
noux. Par deux fois elle essaya de l’ouvrir, par deux fois elle 
la laissa retomber. Ce n’était pas seulement les souvenirs du 
passé qui la préoccupaient à la vue de ces caractères tracés 
par sa sœur ; — il s’y joignait maintenant une crainte qui 
avait Kirke pour objet. « Ma vie passée ! se disait-elle... Que 
va-t-il penser de moi quand il connaîtra ma vie passée ? ». 


Un nouvel effort lui permit enfin de décacheter l’épaisse 
missive. De l’enveloppe tomba une seconde lettre à elle 
adressée, et dont la suscription était d’une main qu'elle ne 
sut pas reconnaître. Elle mit à part cette seconde lettre et lut 
les lignes tracées par Norah. 


Ventnor, île de Wight, 24 août. 
« Ma bien chère Madeleine, 


« Lorsque cette lettre vous parviendra, tâchez de vous 
persuader que nous sommes séparées depuis hier seulement. 
Chassez de votre esprit (ainsi que je l’ai fait moi-même) tous 
les souvenirs d’un passé douloureux. 
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« Il m'est strictement interdit de vous agiter, de vous fa- 
tiguer par une trop longue lettre. M’est-il permis cependant 
de vous dire que je suis la plus heureuse femme de ce bas- 
monde ? J’aime à le croire, car il me serait bien difficile de 
garder ce secret pour moi toute seule. 


« Préparez-vous, ma chère enfant, à la plus grande sur- 
prise qu’il m'ait jamais été donné de vous causer. Votre 
sœur est mariée. Il y a aujourd’hui huit jours, et pas davan- 
tage, que j'ai abdiqué le nom de ma famille ; je suis, depuis 
une semaine, l’heureuse femme de George Bartram, de 
Saint-Crux. 


« Il y a eu d’abord quelques obstacles à notre mariage. 
Certains d’entre eux, j'en ai bien peur, venaient de moi. Mon 
mari, par bonheur, avait deviné dès le début toute la ten- 
dresse qu’en réalité j'avais pour lui ; et après que j’eus laissé 
perdre, par ma faute, une première occasion de lui avouer à 
quel point je l’aimais, il voulut bien m'offrir une seconde 
chance, dont cette fois j’eus la sagesse de profiter. Ce ma- 
riage doit vous intéresser d'autant plus, sœur chérie, que 
vous en êtes un peu la cause. Si je n'étais pas allée du côté 
d’Aldborough chercher vos traces perdues, — si George n’y 
avait pas été amené à la même époque par des circons- 
tances auxquelles vous étiez mêlée, — nous ne nous serions 
jamais rencontrés, mon mari et moi. Lorsque nous remon- 
tons aux premières impressions que nous ayons reçues l’un 
de l’autre, vous êtes inséparable de ces doux souvenirs. 

« J’ai à tenir l'engagement que j'ai pris de ne pas vous 
fatiguer ; il faut donc (et bien à regret) que j'abrège cette 
lettre. Patience ! patience ! je vous reverrai bientôt. Nous al- 
lons, George et moi, partir pour Londres, d’où nous comp- 
tons vous ramener à Ventnor. Notez bien que ceci est une 
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invitation de mon mari aussi bien que de moi. Ne croyez 
pas, Madeleine, que j'aie voulu l’accepter avant de lui avoir 
appris à penser de vous ce que j'en pense moi-même, à sou- 
haiter ce que je souhaite, à espérer ce que j'espère. J'aurais 
beaucoup à vous dire là-dessus et beaucoup à vous parler de 
George, si je pouvais donner libre carrière à mes pensées et 
à ma plume. Mais je dois laisser à miss Garth (sur sa de- 
mande très-expresse) un blanc à remplir dans la dernière 
page de cette lettre. Je ne puis donc qu’ajouter un mot avant 
de vous dire adieu ; ce mot vous préviendra que je vous 
tiens en réserve, pour notre prochaine rencontre, une sur- 
prise de plus. N’essayez pas de deviner ce qu’elle peut être. 
Votre travail de conjectures pourrait durer des siècles sans 
vous mettre beaucoup plus près de la vérité que vous n’y 
êtes maintenant. 


« Votre sœur bien affectionnée, 

« Norah BARTRAM. » 
(Ajouté par miss Garth.) 
« Ma chère enfant, 


« Si jamais j'avais pu perdre le souvenir de la tendresse 
que je vous ai vouée, je le retrouverais dans mon cœur en 
apprenant, comme aujourd'hui, qu'il a plu au Seigneur de 
vous arrêter sur le seuil de la tombe pour vous ramener dans 
nos bras. J'ajoute ces lignes à la lettre de votre sœur, n'étant 
pas bien sûre que vous soyez en état, au point où elle le 
pense, d'accepter son affectueuse proposition. Dans tout ce 
qu’elle vous dit d'elle ou de son mari, pas un mot à retran- 
cher. Mais vous ne connaissez pas M. Bartram, et si vous 
pensez que votre rétablissement se fasse pour vous d’une 
manière plus agréable et plus commode sous l’aile de votre 
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ancienne institutrice que sous la protection de votre nou- 
veau beau-frère, venez à moi tout d’abord, et sachez bien 
que je me charge de faire accepter à Norah cette modifica- 
tion aux plans qu'elle a conçus. Je me suis assurée le bail à 
volonté d’un petit cottage de Shanklin, — assez près de votre 
sœur pour que vous puissiez vous voir aussi fréquemment 
que vous voudrez, mais en même temps assez éloigné pour 
vous assurer, quand vous en aurez besoin, les priviléges de 
la solitude. Faites-moi passer un mot, d'ici à notre prochaine 
entrevue, pour me faire connaître votre acceptation ou votre 
refus, — et j’écrirai à Shanklin par la poste du même jour. 


« Toujours tendrement à vous, 


« Harriet GARTH. » 


La lettre tomba des mains de Madeleine. Des pensées 
qui jamais ne s'étaient fait jour dans son intelligence 
l’occupaient maintenant tout entière. 


Norah, qui n’avait opposé à une infortune imméritée que 
le courage de la résignation, — Norah, qui avait patiemment 
accepté un lot difficile, et qui, du premier jour au dernier, 
n’avait prémédité aucune vengeance, ne s’était avilie par au- 
cune déception, —- Norah était arrivée au but que toute 
l’adresse, toute l’obstination, toute l’audace de sa sœur, 
n’avaient pu faire atteindre à celle-ci. Ouvertement, honora- 
blement, en vertu d’un amour réciproque, Norah était deve- 
nue la femme de celui à qui étaient échus les capitaux repré- 
sentant la propriété de Combe-Raven, -— et c'était l’intrigue 
même ourdie par Madeleine pour recouvrer cette fortune qui 
avait amené l'incident devenu la cause première de leur hy- 
men. 
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Avec la première notion de cette étourdissante décou- 
verte, les luttes anciennes recommencèrent en elle. Le Bien 
et le Mal se la disputèrent encore une fois, —- mais avec un 
surcroît de force tant d’un côté que de l’autre, avec ce nou- 
veau souffle qui se mêlait aux aspirations de sa vie renouve- 
lée, avec ces sentiments élevés que lui inspirait sa recon- 
naissance, toujours croissante, pour l’homme qui l’avait sau- 
vée ; — ceux-ci militant en faveur de ses bons instincts. 
Toutes les hautes tendances de sa nature, celles-là mêmes 
qui ne lui avaient jamais permis de faillir impunément, - 
celles qui l’avaient torturée, avant et après son mariage, par 
des remords que ne saurait éprouver une femme foncière- 
ment mauvaise, foncièrement dépourvue de cœur, — tous les 
éléments nobles de son caractère groupèrent leurs forces 
pour le combat final, et lui firent accepter, sans indignes ré- 
pugnances, la lumière vengeresse qui éclatait à ses yeux. 
Des cendres de ses passions mortes, de la tombe où ses es- 
pérances étaient enfouies, la vérité se dégageait de plus en 
plus nette, jetant autour d'elle les rayons immortels qui lui 
ont été providentiellement départis. Lorsqu'elle jeta un nou- 
veau regard sur la lettre, — lorsqu'elle relut ces mots d’où il 
résultait que la victoire de sa sœur et non la sienne leur avait 
rendu la fortune jadis perdue, -— elle avait déjà victorieuse- 
ment foulé aux pieds toutes les mesquines jalousies, tous les 
vils regrets ; et c’était du fond de son cœur, en toute sincéri- 
té, sans réserve aucune, qu’elle prononça ces mots : « Norah 
l’a bien mérité ! » 


La journée s’écoula. Elle demeurait absorbée dans ses 
pensées, ne songeant plus à la seconde lettre qu’elle n'avait 
pas encore ouverte, au moment où Kirke revint de sa longue 
course. 
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Il s’arrêta sur le palier, et entrouvrant la porte, seule- 
ment de quelques pouces, demanda, sans entrer, si Made- 
leine avait besoin de quelque chose qu'il lui pût envoyer. 
Elle le pria de venir auprès d’elle, et s’étonna, tant son vi- 
sage exprimait la tristesse et la fatigue, de le trouver plus 
vieux qu'il ne lui avait jamais paru. « Est-ce vous, lui de- 
manda-t-elle, qui avez déposé sur la table cette lettre à mon 
adresse ? 


— Oui... Je l’y ai mise à la prière du docteur. 


— Et il vous aura dit, je pense, que ma sœur l’a écrite ?.. 
Elle doit venir me voir, en compagnie de miss Garth. Toutes 
deux vous remercieront mieux que je ne saurais le faire des 
bontés dont vous m’avez comblée. 


— Je n’ai aucun droit à leurs remercîments, répondit-il 
avec une sorte de sévérité. Ce que j'ai fait a été pour vous, 
non pour elles. » Il cessa de parler et la regarda. Par ce re- 
gard il se serait trahi, et lorsqu'il reprit la parole, sa voix 
l'aurait trahi mieux encore, si Madeleine n’eût pas déjà devi- 
né la vérité. « Lorsque vos amis viendront, recommença-t-il, 
ce sera, je présume, pour vous emmener dans quelque rési- 
dence meilleure que celle-ci ? 


— Ils ne peuvent en choisir aucune, répondit-elle avec 
douceur, où je trouve des pensées meilleures que celles de 
l'endroit où j'ai vécu sous votre protection... Ils ne sauraient 
me placer auprès d’un ami plus cher que celui à qui j’ai dû la 
VIE... » 


Il se fit entre eux un moment de silence. 


« Nous avons été très-heureux ici, continua-t-il de plus 
en plus bas... Puis-je espérer que vous ne m’oublierez-pas 
quand nous nous serons dit adieu ? » 
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Elle pâlit au moment où ces paroles franchirent les 
lèvres de Kirke ; puis, quittant son fauteuil, elle s’agenouilla 
près de la table de manière à le regarder droit au visage, et le 
contraignit ainsi à la regarder de même : 


« De quoi parlez-vous là ? lui demanda-t-elle... Nous 
n’allons pas nous dire adieu, — du moins pas encore ? 


— Je croyais... commença-t-il. 
— Eh bien ? 
— Je croyais que vos amis allaient venir... » 


Elle l’interrompit avec une ferveur passionnée. 
« Croyez-vous donc, lui dit-elle, que je m’en irais d'ici avec 
qui que ce soit, - même avec les plus chers parents que j'aie 
au monde, — et que je vous y laisserais sans m'’informer, sans 
m'inquiéter de l’époque où nous pourrons nous revoir ?.. 
Oh ! vous ne croyez pas cela de moi ! s’écria-t-elle avec des 
larmes dans les yeux... J’en suis sûre, vous ne croyez pas 
cela de moi! 


— Non, dit-il ; je n’ai jamais eu, je n’aurai jamais, en ce 
qui vous concerne, une pensée qui vous fasse tort ou qui 
vous rabaisse à mes yeux. » 


Avant qu’il pût ajouter un seul mot, elle s’éloigna de la 
table aussi soudainement qu’elle s’en était rapprochée, et re- 
tourna s’asseoir dans son fauteuil. Il lui avait répondu, sans 
le savoir, de manière à lui remettre en mémoire la dure né- 
cessité qui restait à subir, — la nécessité de lui révéler ce pas- 
sé ténébreux qu'il ne connaissait pas encore. Quant à le lui 
dissimuler, elle n’y songea même pas. « M’aimera-t-il en- 
core, lorsqu'il saura tout, comme il m'aime maintenant ? » 
Telle était son unique pensée au moment où elle luttait 
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contre la répugnance qui l'avait empêchée jusque-là 
d'aborder ce sujet devant lui. 


« Laissons mes sentiments hors de question, lui dit- 
elle... J’ai une autre raison de ne pas m'éloigner avant d’être 
assurée que je vous reverrai. Vous avez droit, — et le meilleur 
droit qu’on puisse revendiquer, — à savoir comment je suis 
arrivée ici à l’insu de mes amis, et comment il se fait que 
vous m'ayez trouvée aux prises avec une telle déchéance. 


— Je ne revendique aucune espèce de droit, dit-il précipi- 
tamment.. Je ne veux rien savoir de ce qui peut vous coûter 
à dire. 

— Vous avez toujours fait votre devoir, répliqua-t-elle 


avec un faible sourire... Souffrez, si cela se peut, que je suive 
votre exemple et que j'essaie de faire le mien. 


— Je suis assez vieux pour être votre père, dit-il à son 
tour, non sans amertume... L’accomplissement du devoir est 
plus facile à mon âge qu’il ne l’est au vôtre |! » 


Son âge était pour lui une préoccupation si constante, 
qu’il l’en croyait également préoccupée. Or, elle n’y avait 
jamais pensé. L’allusion qu’il venait d’y faire ne l’écarta pas 
un moment du sujet qu’elle voulait traiter avec lui. 


« Vous ne savez pas quel prix j'attache à votre bonne 
opinion de moi, reprit-elle avec un effort énergique pour ra- 
nimer son courage défaillant... Comment me sentir digne de 
vos bontés, comment me croire des droits à votre estime, 
tant que je ne vous aurai pas ouvert mon cœur! Ne 
m'encouragez pas en cette malheureuse faiblesse qui me re- 
tient !... Aidez-moi, au contraire, à vous dire la vérité ; — for- 
cez-moi, s’il le faut, à vous la dire ; et cela dans mon intérêt, 


si ce n’est dans le vôtre |! » 
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Il fut profondément ému par la fervente sincérité de 
l'appel qui lui était ainsi fait. 


« Soit, reprit-il ; vous la direz, cette vérité... C’est vous 
qui avez raison, — et c’est moi qui avais tort... » Il s'arrêta un 
instant, ces paroles prononcées : - 


« Ne vous serait-il pas plus facile, demanda-t-il ensuite 
obéissant à un sentiment de délicatesse, d'écrire de tels 
aveux que de les faire de vive voix ? » 


Elle s’empara aussitôt de cette idée. « Bien plus facile, 
répondit-elle... La plume à la main, je suis sûre de moi, je 
suis certaine de ne vous rien celer... Mais vous, en revanche, 
ne m'écrivez pas !... ajouta-t-elle tout à coup, comprenant, 
avec ce prompt instinct de pénétration qui ne manque ja- 
mais à une femme, le danger d’abdiquer absolument 
l'influence personnelle qu’elle exerçait sur lui... Attendez 
notre prochaine entrevue, et vous me direz alors, vous me 
direz vous-même ce que vous pensez de moi. 


— Où vous le dirai-je ? 


— Ici, répondit-elle avec énergie... Ici même où vous 
m'avez trouvée dans un complet abandon; ici même où 
vous m'avez rendue à la vie et où j'ai appris à vous con- 
naître. Ce que vous auriez de plus pénible à me dire, je puis 
le supporter, à condition de l’entendre dans la chambre 
même où nous sommes. Il est impossible qu’on m'emmène 
pour plus d’un mois ; un mois suffira, et de reste. Si je re- 
viens. » Elle s’arrêta, un peu troublée. « Mais, reprit-elle, je 
pense à moi lorsque je devrais ne m'occuper que de vous. 
Vous avez vos occupations... vos amis. Voulez-vous décider 
ce qui doit se faire ? Voulez-vous régler notre prochaine ren- 
contre ? 
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— Tout se fera selon vos désirs. Si vous revenez dans un 
mois, vous me trouverez ici. 


— Ne résultera-t-il de cet arrangement aucun sacrifice de 
vos projets, de votre bien-être ? 


— Il n’en résultera rien, répondit-il, qu’une course du cô- 
té de la Cité. » Il se leva et prit son chapeau... « Il faut que 
je parte tout de suite, ajouta-t-il, si je veux arriver à temps... 


— C’est donc un engagement pris ? dit-elle... Et elle lui 
tendit la main. 


— Oui, répondit-il avec un peu de tristesse; c’est un 
double engagement. » 


Si léger qu’il fût, le nuage de mélancolie qui obscurcis- 
sait son visage causa une vive peine à la jeune malade. Ou- 
bliant tous ses autres soucis devant celui qu’elle avait à con- 
soler, elle pressa doucement la main qu’il lui avait donnée. 
« Si ceci ne lui révèle pas la vérité, pensait-elle, il faut déses- 
pérer de la lui faire entendre. » 


La vérité ne lui fut cependant pas révélée, - mais ce 
geste expressif le contraignit à s’adresser une question de- 
vant laquelle il avait toujours reculé jusqu’alors... « Est-ce sa 
reconnaissance ou bien son amour qui me parle ainsi ? se 
demandait-il étonné... Que ne suis-je plus jeune ! J’oserais 
presque espérer...» Mais cette terrible opération 
d’arithmétique qui s’était imposée à lui le jour où Madeleine 
lui avait dit son âge revint l’inquiéter de nouveau, dès qu'il 
fut sorti de la maison. De temps en temps, pendant qu’il se 
rendait aux bureaux de ses armateurs, il retranchait vingt de 
quarante et un sans que le résultat obtenu püût jamais le satis- 
faire. 
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Madeleine, quand elle se retrouva seule, approcha de la 
table pour tracer le mot de réponse que lui avait demandé 
miss Garth, et accepter avec reconnaissance la proposition 
qui lui était adressée. 


Au moment où elle changeait de place, le premier objet 
sur lequel ses yeux se fixèrent fut la seconde lettre, d’abord 
mise de côté, puis complétement oubliée. Elle l’ouvrit im- 
médiatement, et ne reconnaissant pas l'écriture, regarda de 
qui elle était signée : Sa surprise fut grande lorsqu'elle cons- 
tata que son correspondant inconnu n’était rien moins que le 
vieux M. Clare, le père de Frank ! 


La lettre du philosophe, dépourvue de toutes les for- 
mules, ordinaires, entamaïit, sans aucune espèce de préface 
et dans les termes les moins ménagés, le sujet qu'il s’était 
préposé de traiter : 


« J’ai encore des nouvelles à vous donner de ce mépri- 
sable roquet que je suis forcé d'appeler mon fils. Les voici en 
aussi peu de mots que possible. 


« Je vous ai toujours dit, vous vous le rappelez peut- 
être, que Frank est un vaurien, lâche et sans énergie. C’est 
dans ce rôle que nous allons le retrouver immédiatement 
après son évasion de chez les patrons qu'il avait en Chine. 
Où croyez-vous, effectivement, qu’il se montre alors pour la 
première fois ? Derrière deux barils de farine à l’abri des- 
quels il s’était dissimulé, à bord d’un bâtiment anglais frété 
pour revenir de Hong-Kong à Londres. 


« Le navire s’appelait la Délivrance, et il était sous les 
ordres d’un certain capitaine Kirke. Au lieu d’agir en homme 
de bon sens et de jeter Frank par dessus bord, le capitaine 
Kirke fut assez simple pour prêter l’oreille à ses récits. Vous 
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pensez bien que mon drôle tira de ses malheurs tout le parti 
possible : — il était à moitié mort de faim, perdu dans un pays 
étranger, sans un ami pour lui prêter assistance, et ne voyant 
d'autre moyen de se rapatrier que de se glisser furtivement 
dans la cale de quelque navire anglais, il avait pris ce parti, à 
Hong-Kong, deux jours auparavant... Telle fut en résumé 
son histoire. N'importe quel autre vaurien, dans la situation 
de Frank, eût été rossé à coups de corde par n’importe quel 
autre capitaine. Mais comme il ne méritait aucune pitié, mon 
Frank, tout naturellement, fut accueilli le mieux du monde, 
et sans la moindre hésitation. Le capitaine lui tendit la main, 
l'équipage s’apitoya, les passagers s’intéressèrent à lui ; tous 
se cotisèrent pour le nourrir, l’habiller, défrayer, en un mot, 
son retour. — C’est assez de chance comme cela, direz-vous. 
— Pas le moins du monde. Jamais mon méprisable fils 
n’épuisera les faveurs de la destinée. 


« Le navire fit escale au cap de Bonne-Espérance. Là, 
tout aussi simple qu’à l’ordinaire, le capitaine Kiïrke prit à 
bord, en qualité de passagère, une femme, — et nullement 
jeune, tout au contraire, — la veuve plus que mûre d’un riche 
colon. Ai-je besoin de dire qu’elle prit aussitôt le plus vif in- 
térêt à Frank et à ses malheurs ? Ai-je besoin de vous racon- 
ter ce qui s’ensuivit ? Revenez sur toute la carrière de mon 
fils, et vous verrez que ce qui s’ensuivit est parfaitement 
d'accord avec ce qui avait précédé. Il ne méritait pas 
l'intérêt, que votre père lui témoigna, — mais il l’avait obtenu. 
Il ne méritait pas votre affection, - mais il l’avait obtenue. Il 
ne méritait pas la meilleure place dans une des meilleures 
maisons de Londres ; il ne méritait pas les chances excel- 
lentes que lui offrait son admission dans un des meilleurs 
établissements de commerce qu'il y ait en Chine ; il ne méri- 
tait pas ce passage gratuit, ni d’être nourri, habillé, choyé 
comme il le fut, —- mais il n’en a pas moins obtenu toutes ces 
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choses. Enfin, et ce n’est pas le moins beau, il ne méritait 
même pas d’épouser une femme assez vieille pour être sa 
grand'mère ; il ne l’en a pas moins épousée. Il n’y a pas cinq 
minutes que j'ai balayé ses « cartes de faire part » dans le 
panier aux ordures et jeté au feu la lettre qui les accompa- 
gnait. Le dernier renseignement que m’apporte cette lettre, 
c’est que maître Frank et son épouse cherchent une habita- 
tion et un domaine qui puissent leur convenir. Or (notez bien 
ce que je vais vous dire !) Frank aura un des plus beaux do- 
maines d'Angleterre ; un siége à la Chambre des Communes 
sera sans doute l’appendice naturel de cette magnifique pro- 
priété : d’où suit que parmi les législateurs de ce pays con- 
duit par des ânes j'aurai le plaisir de voir figurer - MON 
BÉLÎTRE ! 


« Si vous avez le bon sens que je vous ai toujours recon- 
nu, il y a longtemps que la véritable valeur de Frank vous a 
été révélée, et les nouvelles que je vous transmets ne feront 
que vous confirmer dans le mépris qu’il vous inspire. 
J'aurais voulu que votre pauvre père eût vécu tout au moins 
jusqu'à ce jour ! Si fréquemment que j'aie regretté les cause- 
ries de cet excellent voisin, je ne crois pas avoir jamais dé- 
ploré sa perte comme je la déplorais ce matin, lorsque la 
lettre de Frank et ses cartes de faire part ont été remises 
dans mes mains. 


« Votre ami, si jamais il vous en fallait un, 
« Francis CLARE, sen’. » 


Sauf un léger trouble, produit par l’apparition du nom de 
Kirke dans le singulier récit de M. Clare, Madeleine lut la 
lettre sans sourciller, d’un bout à l’autre. Le temps était bien 
loin où cette lettre eût pu lui causer une impression pénible ; 
les écailles, depuis plus d’un jour, étaient tombées de ses 
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yeux. M. Clare lui-même aurait été content, s’il eût pu voir le 
tranquille mépris qu’exprimait son visage au moment où elle 
mettait sa lettre de côté. Le seul souci que cette lettre lui 
donnât avait Kirke pour objet. Le ton d’indifférence sur le- 
quel il avait parlé devant elle des passagers embarqués avec 
lui pendant son dernier voyage, et cela sans nommer aucun 
d’eux, lui prouvait que Frank avait dû garder le silence sur le 
mutuel engagement qui naguère les liait l’un à l’autre. Il lui 
restait donc toujours à faire ce pénible aveu des illusions 
évanouies, — comme partie intégrante des révélations qu'elle 
avait promises, et qui n’admettaient aucune réserve. 


Elle écrivit à miss Garth et fit immédiatement porter la 
lettre à la poste. 


La réplique arriva dès le lendemain matin. Miss Garth 
avait écrit pour retenir le cottage de Shanklin, et M. Merrick 
avait consenti à ce que Madeleine y fût transférée dès le len- 
demain. Norah voulait être la première à voir sa sœur, et 
miss Garth la suivrait de près, avec une bonne voiture, pour 
conduire la malade jusqu’à la station. Tous les arrangements 
nécessaires étaient prévus; Madeleine n’aurait très- 
exactement qu’à se laisser emporter. Elle éprouvait, en lisant 
ce billet, un sentiment de reconnaissance ; - mais ses pen- 
sées prirent bientôt un autre cours et suivirent Kirke, chemi- 
nant alors vers la Cité. Quelle affaire pouvait l’y appeler de si 
bonne heure ? Et comment se faisait-il que la promesse 
échangée entre eux püt l’obliger à y retourner deux fois dans 
la journée ? 


Était-ce par hasard une affaire ayant rapport à son mé- 
tier ? Ses patrons le pressaient-ils de retourner à leur na- 
vire ?.. 
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IV. 


C’en était fait de la première agitation que les deux 
sœurs avaient éprouvée en se retrouvant ; la vivacité de 
leurs premières impressions, mélangées de plaisir et de 
peine, était quelque peu atténuée ; - Norah et Madeleine, as- 
sises l’une à côté de l’autre, se tenaient par la main, chacune 
absorbée dans la plénitude de sa joie silencieuse. 


Madeleine fut la première à parler. 
« Vous aviez une chose à me dire, Norah ? 


— J'en ai mille, ma chérie, et vous dix mille à me racon- 
ter... Mais vous parlez sans doute de cette seconde surprise 
que ma lettre vous annonçait ? 


— Précisément... Je suppose qu’elle doit me toucher de 
fort près... sans cela vous n’eussiez pas songé à la mention- 
ner dans votre première lettre ? 


— Elle vous touche, en effet, de très près... Vous avez 
sans doute entendu parler du château que possède George 
dans le comté d’Essex ? Le nom de Saint-Crux, à tout le 
moins, doit vous être familier ?... Ÿ a-t-il là de quoi tressail- 
lir, ma chère ?.. Je crains bien que vous ne soyez pas en- 
core de force à supporter des surprises nouvelles ? 


— Les forces ne me manquent point, Norah... J’ai, moi 
aussi, à vous parler de Saint-Crux... et, de mon côté, je vous 
garde une surprise. 
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— Voulez-vous me conter cela maintenant ? 


— Non, pas à présent... Vous l’apprendrez quand nous 
serons sur le bord de la mer, — vous l’apprendrez avant que 
je n'accepte cette cordiale invitation qui m’ouvre le château 
de votre mari. 


— Qu'est-ce que cela peut être ?... Pourquoi ne pas me 
l'expliquer tout de suite ? 


— Autrefois, Norah, vous me donniez souvent l’exemple 
de la patience ; - ne me le donnerez-vous pas aujourd’hui ? 


— Ah ! de tout mon cœur, si vous y tenez... Et mainte- 
nant, faut-il revenir à mon histoire ? Oui ?... Eh bien ! repre- 
nons-la, sans plus tarder... Je vous disais donc que Saint- 
Crux est le château qu’habite George dans le comté d’Essex, 
le château que son oncle lui a légué. Sachant que miss Garth 
désirait voir cette résidence, il avait laissé ordre (lorsqu'il 
partit pour l'étranger, après la mort de l’amiral) de l’y ad- 
mettre avec les amis dont elle pourrait être accompagnée, 
dans le cas où pendant qu'il serait absent elle viendrait par- 
courir les environs. Miss Garth et moi, ainsi qu’un certain 
nombre des amis de M. Tyrrel, nous nous trouvâmes, peu 
après le départ de George, dans le voisinage de Saint-Crux. 
Nous avions tous été invités à voir lancer le nouveau yacht 
de M. Tyrrel, dans les chantiers du constructeur, à Wiven- 
hoe, comté d’Essex. L’opération terminée, le reste de la so- 
ciété s’en retourna dîner à Colchester, tandis que miss Garth 
et moi nous trouvions moyen de nous installer dans la même 
voiture, sans avoir personne avec nous, si ce n’est mes deux 
petites élèves. Le cocher reçut ses ordres et nous fit faire un 
détour qui nous menait à Saint-Crux. Les portes s’ouvrirent 
dès que miss Garth se fut nommée, et on nous promena suc- 
cessivement dans toutes les parties du château. Je ne sais 
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vraiment trop comment vous le décrire ; c’est le plus bizarre 
endroit où jamais je me sois trouvée... 


— Passez la description, Norah !... mieux vaut continuer 
votre histoire. 


— Comme vous voudrez. Mon histoire va me conduire 
tout droit dans une des pièces de Saint-Crux, - galerie 
presque aussi longue que votre rue, et si triste d’aspect, si 
mal tenue, si terriblement glaciale, que son seul souvenir me 
fait frissonner. Miss Garth ne demandait qu’à la quitter le 
plus tôt possible et j'étais tout à fait de son avis. Mais la 
femme de charge refusa de nous laisser partir avant que 
nous eussions jeté un coup d’œil sur un meuble singulier, 
l’unique décoration de cette immense pièce. Elle l’appelait, 
je crois, un trépied. (Il n’y a pas là de quoi vous alarmer, 
Madeleine !... je vous assure qu’il n’y pas là de quoi vous 
alarmer !...) En somme, c'était un étrange objet, perché sur 
trois longues tiges, et supportant à son sommet une espèce 
de grand bassin rempli de cendres et de charbons éteints. 
Les connaisseurs (à ce que disait la femme de charge) le re- 
gardaient comme un modèle de ciselure sur métal ; et de 
plus, elle nous fit spécialement remarquer la beauté de cer- 
taines vignettes qui s’enroulaient à l’intérieur du bassin, por- 
tant des devises latines dont le sens était... je ne sais plus 
quoi. Tout cela ne m'inspirait pas le moindre intérêt ; mais, 
pour faire plaisir à notre cicerone femelle, j’examinai de près 
ses merveilleuses vignettes. À parler vrai, la bonne femme 
m'ennuyait assez avec ses tirades répétées par cœur, les- 
quelles constituaient un véritable cours de ciselure : aussi en 
étais-je venue, tandis qu’elle parlait, à promener mes doigts 
parmi ces cendres blanches, légères, douces au toucher, fai- 
sant semblant de prêter l'oreille, mais la tête à cent lieues de 
ce qui m'était dit. Je ne sais depuis combien ou combien peu 
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de temps je jouais ainsi avec ces cendres lorsque mon doigt 
rencontra, tout à coup, un morceau de papier froissé qui se 
trouvait assez profondément enfoui sous elles. Ramené à la 
surface, il se trouva que ce papier était une lettre, une 
longue lettre en caractères menus et serrés. — Mais voilà, 
Madeleine, que vous prenez les devants, et que mon récit se 
trouve achevé pour vous !... Aussi bien que moi, vous savez 
que ce papier, découvert par mes doigts errants au hasard, 
n’est autre que la mystérieuse Contre-Lettre... Avancez la 
main, chère enfant !... George m’a permis de vous la mon- 
trer, — et la voici ! » 


Elle plaça la Contre-Lettre dans la main de sa sœur. 
Madeleine s’en saisit machinalement. « Et c’est vous, disait- 
elle, regardant sa sœur avec un vif souvenir de tout ce 
qu’elle avait en vain risqué, de tout ce qu’elle avait souffert 
en vain à Saint-Crux... c’est vous qui l’avez trouvée ? 


— Oui, dit gaiement Norah. La Contre-Lettre a montré 
cette perversité naturelle à tous les objets perdus, Cherchez- 
les, ils demeurent invisibles. Ne vous en occupez plus, ils se 
manifestent aussitôt !... Votre avocat et vous, Madeleine, 
vous aviez raison tous deux en supposant que pareille dé- 
couverte devait entraîner en votre faveur les conséquences 
les plus essentielles. Je passe sur toutes les consultations qui 
eurent lieu entre nous à propos de ce papier froissé que 
j'avais, par hasard, retiré des cendres. Elles aboutirent à une 
lettre que reçut l’avocat de George, et au retour de George 
lui-même qu'on rappela de son voyage sur le Continent. 
Nous le vîimes, miss Garth et moi, aussitôt après son retour, 
et il fit ce que ni l’une ni l’autre n’avaient pu faire : il expli- 
qua le mystère par suite duquel la Contre-Lettre se trouvait 
ainsi cachée sous une triple couche de cendres. Vous saurez 
que l’amiral Bartram a été sujet, toute sa vie, à des accès de 
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somnambulisme. On l’avait surpris se promenant endormi, 
peu de temps avant sa mort, — et justement à l’époque où de 
tristes préoccupations hantaient son esprit, au sujet de la 
lettre même que vous tenez : - la pensée de George, c’est 
que l’amiral a dû croire qu’il accomplissait, endormi, ce que 
la crainte même de la mort ne lui eût pas fait faire à ses 
heures de veille, — à savoir, l’anéantissement de la Contre- 
Lettre. Peu de temps avant, on avait allumé du feu dans le 
brasero, et pendant son rêve, ce feu brüûlait sans doute encore 
à ses yeux. C’est ainsi que George s'explique la place 
étrange où se trouvait la lettre, alors que le hasard me la fit 
découvrir. Restaïit ensuite à savoir ce qu’il y avait à faire d’un 
pareil document, et cette question dépassait un peu les 
bornes de l'intelligence féminine. Maïs je résolus de la com- 
prendre, et j'en vins à bout, parce que cette question vous 
intéressait directement. 


— À mon tour de la comprendre si je puis, dit Madeleine. 
J’ai mes raisons pour désirer connaître ce document aussi à 
fond que vous le connaissez vous-même... Qu'’a-t-il déjà 
produit pour les autres, et que doit-il produire pour moi ? 


— Mon Dieu, chère Madeleine, quels singuliers regards 
vous lui jetez ! quel singulier langage vous tenez à son su- 
jet !.. Malgré son misérable aspect, ce chiffon de papier 
vous met en possession d’une fortune. 


— N’aurais-je réellement à cette fortune aucun autre 
droit que ceux dont m'’investit ce papier. 


— Précisément... Votre unique titre, le voilà... Voulez- 
vous que j'essaie, en deux mots, de vous expliquer ce mys- 
tère ?.. En elle-même, au dire des jurisconsultes, la Contre- 
Lettre aurait pu donner lieu à contestations, — sauf pourtant 
que George (aucun doute n'existe pour moi là-dessus) n’eût 
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jamais voulu autoriser un procès pareil. Mais, avec le post- 
scriptum que l’amiral Bartram y avait joint (vous n’avez qu’à 
jeter les yeux sur les lignes inscrites, page trois, au-dessus de 
la signature), la Contre-Lettre constitue pour ses représen- 
tants une obligation légale aussi bien qu’un lien moral... 
Maintenant, je suis à bout de mon vocabulaire technique, et 
réduite à parler ma langue au lieu d'emprunter celle des 
avocats. Le résultat final était simplement ceci. Tout l’argent 
retournait à la masse des biens de M. Noël Vanstone (encore 
un mot de jurisconsulte ! je suis plus savante que je ne 
croyais), et cela par la simple raison que cet argent n’avait 
pas reçu l’emploi auquel l’avait destiné M. Noël Vanstone. Si 
mistress Girdlestone eût vécu, ou si George m’eût épousée 
quelques mois plus tôt, c’est précisément le contraire qui en 
fût résulté. Maïs, dans l’état actuel des choses, on a déjà par- 
tagé le capital dont il est question en deux moitiés : l’une a 
été répartie entre les plus proches héritiers de M. Vanstone, 
c’est-à-dire, en bon anglais, entre mon mari et sa pauvre 
sœur infirme, — laquelle a reçu l’argent un beau jour, avec 
toutes les formalités requises, pour faire plaisir à l’avocat, et 
l’a rendu le lendemain, le plus libéralement du monde, pour 
se faire plaisir à elle-même... Voilà ce qui est arrivé de la 
première moitié du legs... L’autre moitié, chère enfant, vous 
appartient tout entière... Comme les choses arrivent d’une 
manière imprévue, Madeleine !... Deux ans sont à peine 
écoulés depuis que vous et moi nous nous trouvâmes orphe- 
lines et dépouillées de tout héritage : — or nous voici, après 
tout, partageant entre nous la fortune de notre pauvre père | 


— Un instant, Norah !... C’est par deux voies différentes 
que nos deux lots nous arrivent. 


— Comment cela ? Le mien, je le dois à mon mari; le 
vôtre... » 
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Elle s’arrêta toute troublée et changea de couleur : 
« Pardonnez-moi, chère enfant, dit-elle, portant à ses lèvres 
la main de Madeleine... J’ai perdu de vue ce qui eût dû res- 
ter présent à mon esprit. Je vous ai chagrinée sans le vou- 
loir. 


— Non ! dit Madeleine ; vous m’avez au contraire donné 
courage. 


— Donné courage !... et comment ? 
— Vous allez voir. » 


À ces mots, elle quitta paisiblement le sofa et se dirigea 
vers la fenêtre ouverte. Avant que Norah püût la suivre, elle 
avait déchiré la Contre-Lettre en mille morceaux, et jeté ses 
débris dans la rue. 


Cet acte accompli, elle revint s’asseoir, et posant sa tête 
sur la poitrine de sa sœur avec un profond soupir qui attes- 
tait un véritable soulagement : « Je ne veux rien devoir à ma 
vie passée, lui dit-elle. Je la rejette loin de moi, comme ces 
misérables lambeaux de papier que je viens de livrer aux 
quatre vents du ciel... Toutes les pensées, toutes les espé- 
rances qui s’y rapportaient, je les dépouille, et pour tou- 
jours | 


— Madeleine ! mon mari ne souffrira pas, — je ne souffri- 
rai jamais moi-même que vous... 


— Inutile d'achever !... Ce que votre mari trouvera juste, 
Norah, nous le trouverons juste, vous et moi... Je recevrai 
de vous ce que je n'aurais jamais accepté s’il m'avait fallu le 
tenir de cette Lettre. Le but que j'avais rêvé, nous y tou- 
chons. Rien de changé, si ce n’est la position relative que je 
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croyais autrefois nous être promise... Mais cela vaut mieux 
ainsi, chère sœur, — cela vaut mieux, et de beaucoup. » 


Ainsi faisait-elle le dernier sacrifice de la perversité, de 
l’orgueil qui jadis avaient été ses guides. Et c’est ainsi qu’elle 
inaugurait une existence nouvelle, une existence ennoblie. 


Un mois s'était écoulé. Jusque sur la fange des rues le 
soleil d'automne trouvait de brillants reflets ; et les horloges 
du voisinage venaient de sonner deux heures au moment où 
Madeleine revint seule frapper à la maison d’Aaron’s- 
Buildings. 


« Est-ce qu'il m'attend ? » demanda-t-elle avec une cer- 
taine inquiétude à la maîtresse du logis, qui était venue lui 
ouvrir. 


Il attendait, en effet, dans la chambre donnant sur la 
rue. Madeleine, d’un pas furtif, monta l’escalier et vint frap- 
per à la porte. Kirke répondit négligemment et d’un air dis- 
trait, - supposant, cela était clair, que la domestique sollici- 
tait ainsi la permission d’entrer dans la chambre. 


« Vous ne comptiez pas me voir sitôt ? » lui dit-elle, ar- 
rêtée sur le seuil et tout heureuse de l’étonnement qu'il ma- 
nifesta lorsqu'une fois debout il se prit à la contempler. Les 
seules traces de maladie qui subsistaient encore sur son vi- 
sage, ajoutant à la délicatesse de ses traits, en raffinaient 
pour ainsi dire la beauté. Sa robe de mousseline était des 
plus simples. Aucun autre ornement sur son chapeau de 
paille que le ruban blanc dont une main économe l'avait 
garni. Jamais, en ses meilleurs jours, elle n’avait paru plus 
charmante qu'elle était maintenant, - tandis qu’elle 
s’approchait de la table où tout à l’heure encore il était assis, 
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avec une petite corbeille de fleurs qu’elle rapportait de la 
campagne, — et lorsqu'elle lui tendit affectueusement la 
main. 


En l’examinant de plus près, il lui parut inquiet et rongé 
de soucis. Elle interrompit les questions qu’il commençait à 
lui adresser, pour lui demander si, depuis leur séparation, il 
était toujours resté à Londres, et n’avait pas pris au moins 
quelques jours pour aller voir ses amis dans le Suffolk ? — 
Non, il était toujours resté à Londres... Ce qu’il omit 
d'ajouter, c’est que le joli presbytère du Suffolk n'avait avec 
elle aucun de ces rapports, ne gardait d’elle aucun de ces 
nombreux souvenirs qui enrichissaient à ses yeux les quatre 
pauvres murailles d’Aaron’s-Buildings. Il lui dit simplement 
qu’il n'avait pas quitté Londres. « Je me demande, reprit-elle 
en le regardant avec attention, si vous êtes aussi heureux de 
me revoir que je suis heureuse de me retrouver près de vous. 


— Peut-être mon bonheur est-il encore plus vif que le 
vôtre, répondit-il avec un sourire, maïs je le ressens à ma 
manière. » 


Elle ôta son chapeau et son écharpe pour se réinstaller 
encore une fois dans ce fauteuil de malade qui lui avait si 
longtemps servi. 


« Il est certain, dit-elle, que la rue est fort laide ; et per- 
sonne, j'en suis sûre, ne contestera que la maison est fort pe- 
tite. Malgré tout — oui, malgré tout — il me semble que je 
rentre chez moi. Prenez sur ce siége votre place habituelle, 
et racontez-moi tout ce qui vous concerne. Je veux savoir 
tout ce que vous avez fait, — bien plus, tout ce que vous avez 
pensé, — pendant que j'étais loin de vous. » Elle voulut re- 
prendre l’interminable série de questions au moyen des- 
quelles elle s’était habituée à provoquer ses confidences per- 
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sonnelles. Mais elle les posait avec bien moins de spontanéi- 
té, bien moins d’adresse qu’à l’ordinaire. L’anxiété qui la 
préoccupait au moment où elle avait franchi le seuil de cette 
chambre n’était pas de celles qui vous laissent votre liberté 
d'esprit. Après un quart d’heure perdu en questions con- 
traintes d’un côté, de l’autre en réponses données comme à 
regret, elle finit par aborder de loin le sujet délicat de cet en- 
tretien décisif. 


« Avez-vous reçu les lettres que je vous ai écrites pen- 
dant mon séjour au bord de la mer ? lui demanda-t-elle tout 
à coup, cessant pour la première fois de le regarder. 


— Oui, dit-il ; je les ai toutes reçues. 
— Vous les avez lues, sans doute ? 
« Je les ai toutes lues, et bien des fois. » 


Le cœur de Madeleine battit à lui rompre la poitrine. 
Elle avait courageusement tenu sa promesse. L’histoire 
complète de sa vie, depuis l’époque du désastre de Combe- 
Raven jusqu’à la destruction de la Contre-Lettre, avait suc- 
cessivement passé sous les yeux de Kiïirke. Aucune de ses ac- 
tions, aucune de ses pensées, rien enfin n'avait été dissimu- 
lé. Elle s'était imposé la même bonne foi, vis-à-vis de lui, 
dont il aurait usé vis-à-vis d’elle. 


La résolution, jusque-là, ne lui avait pas manqué ; - mais 
elle reculait maintenant devant la question décisive qu’elle 
était venue lui soumettre. Si vif que fût en elle le désir de sa- 
voir si elle l’avait à jamais perdu ou conquis, la crainte de le 
savoir l’emportait encore à ce moment. Elle attendait trem- 
blante, elle attendait sans pouvoir ajouter un mot. 
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« M’autorisez-vous, lui demanda-t-il, à vous parler de 
vos lettres ?... Puis-je vous dire ?... » 


Si elle l’avait regardé tandis qu’il prononçait ce peu de 
paroles, elle aurait lu sur son visage ce qu’il pensait d'elle. 
Elle aurait vu, si peu au courant qu’il pût être de ce qui se 
passe dans le monde, qu’il connaissait l’inestimable valeur, 
le noble mérite d’une femme tout à fait sincère. Mais elle 
n’avait pas le courage de lever sur lui ces yeux qu’elle tenait 
obstinément fixés sur le tapis étendu à ses pieds. 


« Pas tout à fait encore, dit-elle d’une voix faible... Pas 
tout à fait sitôt après nous être revus. » 


Elle se leva de son fauteuil avec un certain empresse- 
ment pour aller s’accouder à la fenêtre ; puis elle revint dans 
l’intérieur de la chambre et se rapprocha de la table auprès 
de laquelle il était assis. Les objets de bureau étalés en dé- 
sordre autour de lui offrirent à Madeleine, pour changer de 
conversation, un prétexte dont elle s’empara aussitôt : 
« Vous écriviez donc une lettre, lui demanda-t-elle, au mo- 
ment où je suis entrée ? 


«— J’y songeais, répondit-il ; mais ce n’était pas une 
lettre qu’on püût écrire sans y avoir beaucoup réfléchi. » 


Tout en lui répondant, il s’était levé pour réunir d’abord, 
et ranger ensuite, les menus objets auxquels elle avait fait al- 
lusion. 


« Mais, reprit-elle, je ne suis pas ici pour vous déranger. 
Qui m’empêche, au contraire, de vous prêter assistance ?.. 
S’agirait-il, par hasard, d’un secret ? 


— Mais non... Non... pas le moins du mondé. » 


— 581 - 


Il ne lui avait pas répondu sans hésitation. Elle devina 
aussitôt la vérité. 


« Est-ce de votre vaisseau qu'il est question ? » 


Il ne savait pas à quel point elle s’était préoccupée, de- 
puis qu'ils étaient séparés, de ces affaires sérieuses qu’il 
s’imaginait lui avoir complétement dissimulées. Il ne savait 
pas qu’elle en était déjà venue à se sentir jalouse du navire 
qui le lui disputaïit. 


« Voudrait-on, continua-t-elle, vous faire reprendre 
votre ancienne existence ?... Voudrait-on vous renvoyer à la 
mer ?.. Et faut-il que votre acceptation ou votre refus aient 
lieu sur-le-champ ? 


— Sur-le-champ. 


— De sorte que, si je n’étais pas venue, vous auriez ac- 
cepté ?.. 


Elle avait, sans le savoir, posé sa main sur le bras de 
Kirke, oubliant toutes considérations secondaires dans 
l'espèce d’anxiété que lui faisait éprouver l'attente de ce 
qu’il allait dire. Pour lui, l’aveu de son amour était sur le 
point de lui échapper ; mais, en ce moment-là même, il sut 
encore s'imposer silence. 


« Peu m'importe, pensait-il, ce qui me concerne. Mais 
quelle certitude pourrais-je avoir de ne pas l’affliger ? 


— Auriez-vous accepté ? reprit-elle. 


— J'hésitais, répondit-il ; j'hésitais entre l’acceptation et 
le refus. » 
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La main de Madeleine étreignit le bras de Kiïrke; un 
tremblement soudain la parcourut des pieds à la tête ; ce 
supplice devenait intolérable pour elle. Toute son âme était 
dans les mots qu’elle vint à prononcer ensuite : 


« Est-ce pour moi que vous hésitiez ? 


— Oui, dit-il En échange de vos aveux, recevez le 
mien !... J’hésitais à cause de vous. » 


Elle n’ajouta rien, - mais elle le regarda. Par ce regard, 
la vérité se fit jour enfin. Le moment d’après, Madeleine était 
dans les bras de Küïrke, et la figure cachée dans sa poitrine, 
versant des larmes de joie. 


« Ai-je bien mérité tant de bonheur ? murmurait-elle, 
amenée à cette question suprême... Oh ! je sais bien ce que 
me répondraient, si je les interrogeais au lieu de vous, les 
malheureux qui n’ont jamais vécu, jamais souffert par le 
cœur. Mis au courant de tout ce qui m’est advenu, ils oublie- 
raient les tentations pour ne se ressouvenir que des fautes ; 
ils méconnaîtraient ce que j'ai souffert pour ne s’attacher 
qu’à ce qui les autoriserait à me condamner... Mais vous 
n'êtes pas de ces gens-là, n’est-il pas vrai ?... Dites-moi s’il 
vous reste l’ombre d’une méfiance. Dites-moi si vous doutez 
que l’unique but, la chère pensée de toute mon existence à 
venir ne soit de rester digne de vous ?... Je vous ai demandé 
d'attendre pour me revoir ; je vous ai demandé, si quelque 
vérité pénible devait être dite, de me la faire entendre ici, de 
votre propre bouche... Dites-la donc, vous que j'aime, vous 
à qui je suis ; — dites-la moi, maintenant ! 


Elle avait levé les yeux vers lui, l’étreignant toujours, 
comme suspendue au suprême espoir de son avenir régéné- 
ré. 
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« Dites-moi toute la vérité, reprit-elle. 
— Vous voulez l’entendre sortir de mes lèvres ? 


— Oui, répondit-elle avec une ardeur passionnée ; que 
vos lèvres me disent ce que vous pensez de moi !.…. 


Il se pencha, et lui répondit par un baiser. 


FIN. 


— 584 — 


À propos de cette édition électronique 


Texte libre de droits. 


Corrections, édition, conversion informatique et publication par le 
groupe : 
Ebooks libres et gratuits 


http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 
Adresse du site web du groupe : 
http://www.ebooksgratuits.com/ 


Août 2022 


— Élaboration de ce livre électronique : 


Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l’élaboration de ce livre, sont : Jean-Marc, RobertB, Coolmicro. 


— Dispositions : 


Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est 
bienvenu. 


— Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 


d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


